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  il libro


  “Non avevo più niente da fare in quella casa.


  Mi tirai dietro la porta, feci per l’ultima volta i gradini di marmo e aprii il grande portone del Palazzo.


  Si chiuse alle mie spalle con un rumore che qualche volta, al mattino, ancora mi sveglia e mi fa battere il cuore troppo forte”.


  


  Il Palazzo viveva. Grande e solido come un generale, era di marmo e di ottoni. Di ferro e di vetro. Le porte lucide. Le guide, verdi in primavera e rosse d’inverno, riscaldavano un poco i vecchi scalini. L’ascensore partiva con un lamento e con un sospiro di sollievo si fermava ai piani. […]


  


  l’autrice


  [image: immagini1]


  SERENA IANNICELLI


  


  Giornalista e caporedattore dell’Ufficio stampa Rai, è nata a Roma un tot di anni fa e ha dunque un tot di esperienze e di consapevolezze.


  Le piace leggere, ascoltare musica, bere e mangiare bene. È assai curiosa, ama le persone, qualche bambino, ma soprattutto gli animali di ogni ordine e grado, tranne i grillotalpa. Detesta arroganza e stupidità.


  E grazie al cielo non ha rimpianti.
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  il palazzo di Serena


  di Moni Ovadia


  


  Il Palazzo in cui Serena Iannicelli ha vissuto l’epopea personale della sua infanzia e della sua adolescenza è un edificio reale con una concreta esistenza topografica nel cuore di Roma, con le sue concrete verità e specificità. Le vite che si sono dipanate e dispiegate nella piccola società di familiari, amici, compagni di scuola, coinquilini e confinanti delle altre “nazioni palazzo”, compongono nel racconto dell’autrice il microcosmo di una bambina e ragazza la cui educazione familiare e sentimentale si formano nell’Italia urbana degli anni cinquanta e a cavallo con i mitici sessanta.


  L’Italia iconicamente rappresentata dalle fotografie di piccole dimensioni, rigorosamente in bianco e nero, che ci ritraevano, prima con gli abitini tristi magari ereditati dai fratelli maggiori per confinarci al riparo dall’“apparire”, e poi, d’un tratto, in foto più ardite, abbigliati con lo slogan del “ribellarsi è giusto!”.


  Detto questo, il Palazzo di Serena Iannicelli è stato ed è singolarmente anche il mio Palazzo o, per essere più precisi, uno dei palazzi in cui sono stato portato ad abitare in quel tempo. Questo fatto potrebbe sembrare ovvio: sono stato bambino e ragazzo in quegli stessi anni, ho attraversato le stagioni della mia infanzia e adolescenza nel tessuto urbano di una grande città, nella fattispecie l’altra “grande” città italiana, Milano. Ma per molti aspetti la mia esistenza è stata diversa da quella che Serena narra nel suo libro, altri i presupposti: il contesto culturale ebraico, la condizione di sopravvissuti, l’essere profughi precipitati a Milano provenendo dalla Bulgaria post bellica e stalinista, il retroterra cosmopolita levantino-slavo.


  Eppure Il Palazzo mi è familiare, richiama sentimenti, memorie, emozioni, pensieri, scoperte, rivelazioni comuni.


  La superba scrittura di Serena sa riportare alla memoria immagini, ricordi olfattivi e tratti organolettici che appartengono al repertorio intimo di noi bambini appartenuti agli anni di quell’Italia ancora piccola e contadina che sul crinale della nostra crescita e dell’impetuoso passaggio di status da infanti ad adolescenti vedemmo affacciarsi sulle grandi trasformazioni che avrebbero sconvolto falsi miti, stereotipi, pregiudizi e avrebbero fatto sognare a noi bimbi ribelli e nemici dei poteri, la Rivoluzione.


  Il fio per quel sogno ardito e sacrosanto lo scontiamo adesso nelle nostre frustrazioni di adulti invecchiati nella sconfitta, ma sia chiaro, sempre fermi nei principi e nella dignità.


  Bello davvero questo libro, efficacissima la sua lingua necessaria e incisa, mai compiaciuta o seduttiva, piuttosto garbatamente implacabile e a tratti, quando inevitabile, anche cinica. Una lingua al femminile, sì! Perché Serena è una femmina (come si diceva noi bambini una volta per marcare la invalicabile differenza di genere) e le parole al femminile, oggi più che mai, hanno una marcia in più nel registrare le ferite, i dolori, i soprusi della vita. L’universo femminile ha dovuto sopportare un surplus di crudeltà nelle ingiurie del vivere, nel flusso di ingiustizie grandi e piccole subite per varcare le barriere frapposte dalle lingue del potere fra noi e il nostro diritto a essere ciò che siamo.


  Leggendo Il Palazzo ho risentito sotto la pelle tutto lo stillicidio di piccole e grandi vessazioni inflitteci dal potere adulto stabilito e ratificato con mediocre autoreferenzialità, dalle sue ipocrisie, dalle sue menzogne e dalle sue vergogne inconfessate. Ma Serena, in questo il suo nome è un annuncio, altrettanto sapientemente sa illuminare i momenti di gioia intensa e di piacere di quella nostra temperie bambina, le amicizie, le bellezze, le complicità, la travagliata e peccaminosa scoperta dei turbamenti sessuali sfuggiti alla repressione sconcia dei grandi, così come riesce a fare nuovamente affluire alle narici odori perduti, ai polpastrelli percezioni tattili altrimenti irrecuperabili e sguardi che abbiamo disimparato a guardare.


  Il microcosmo “palazzo e dintorni” riaffiora come quello che per noi fu il macrocosmo dell’intimità e siamo grati a Serena anche per i raggi di pietas che riportano al caleidoscopio delle nostre memorie i momenti in cui gli adulti si ricordavano di volerci bene e di averci messi al mondo perché fossimo felici, o di fare emergere dalla folla dei grandi le eccezioni che rifiutavano il ruolo di repressori dei piccoli e per questo ci furono maestri.

il
Palazzo

Il Palazzo viveva. Grande e solido come un generale, era di
marmo e di ottoni. Di ferro e di vetro. Le porte lucide. Le guide,
verdi in primavera e rosse d’inverno, riscaldavano un poco i vecchi
scalini. L’ascensore partiva con un lamento e con un sospiro di
sollievo si fermava ai piani.



Noi eravamo bambini, e lo abitavamo con le nostre famiglie.
Prima di noi c’erano stati altri bambini, altri ne sarebbero venuti
dopo. Il tempo e la memoria. Ma noi, allora, vivevamo un presente
eterno e la memoria non ci insidiava. Non potevamo usare
quell’ascensore, né camminare sulle guide. Avevamo magliette a
righe rosse e blu quando arrivava il caldo e cappotti troppo grandi
quando c’era freddo. Molti di noi avevano scarpe alte e nere che
dovevano dissuadere i nostri piedi dall’andare in dentro, o in
fuori, o un po’ di qua e un po’ di là. Dovevano insegnarci a
camminare dritti, insomma, “sulle strade della vita”. Erano gli
anni 50, c’era ancora da sognare.

Noi bambini facevamo parte di quel sogno delle nostre famiglie,
ed eravamo destinati a deluderlo.

C’eravamo io, Daniela, Rosalba, Patrizia, Claudio, un Carlo che
restò poco, Rocco, Maurizio. Riccardo e Rossana che erano i figli
dei portieri, fratelli fusi insieme da un segreto banale, poi
tragicamente svelato. Tutti avevano dei fratelli, tranne me. Non
parlavamo di quello che ci succedeva a casa, ma il Cortile del
Palazzo lo echeggiava, portando discussioni, risate o scapaccioni
su dal primo piano fino all’ultimo e ritorno. I muri respiravano. I
tubi erano vene. E quando, in tutte le case, alla stessa ora, si
accendevano le luci, era come se il Palazzo avesse un brivido lungo
la schiena.

A quell’ora si cenava, assonnati, le gambe pendoloni. E «togli
il gomito dalla tavola: che, ti pesa la testa?» era un ritornello
per tutti. La minestra, lo stracchino, gli sfilatini nel cestino
del pane, una mela. Noi bambini non si poteva parlare a tavola e,
se i Grandi ne avessero trovato il modo, non ci avrebbero neppure
fatto ascoltare. Non che ci fosse molto da imparare da quella
generazioni di padri preoccupati e madri afflitte, ma come
pensavano che saremmo diventati intelligenti?

E infatti molti di noi non lo sono diventati. Altri sì, ma pe
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