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Cominciava ad averne abbastanza della gente maleducata e più in generale del paese in cui era finito a fare il medico.

Da tre mesi il dottor Pieralberto Borgorame si sentiva male e sudava freddo ogni volta che gli toccava metter piede nell’ambulatorio comunale, vale a dire ogni mattino e ogni pomeriggio, dal lunedì al venerdì di tutte le sante settimane.

Venire lì non solo non era stato un affare dal punto di vista economico ma addirittura rischiava di rimetterci la salute. Ormai provava una specie di idiosincrasia per la popolazione dei suoi assistiti e per quanto riguardava i colleghi, ad essere caritatevole gli sembravano uno più stralunato dell’altro.

Così quel pomeriggio, dopo il solito attacco di diarrea che lo colpiva con regolarità prima di togliere la macchina dal garage, trangugiò una decina di gocce di Valium e si accinse a raggiungere il posto di lavoro con l’entusiasmo del condannato ai lavori forzati che va a spaccare pietre sotto il solleone trascinandosi la classica palla di ferro al piede. Insomma, una vera libidine.

Per fortuna c’era un tempo schifoso a rovinargli quell’entusiasmo, pioveva di brutto, randellate di pioggia si rovesciavano sul tetto della sua Classe A minacciando di sfasciargliela. E non si vedeva un accidente.

Riuscì comunque in qualche modo ad arrivare indenne al Centro Medico, che sorgeva in modo stravagante dietro il cimitero del paese e accanto aduna chiesetta sconsacrata. Lì, aveva appreso, era sepolto un certo Conte Valdemaro dal cognome incerto, morto circa duecento anni prima in odore di massoneria, dedito, a quanto si sapeva, a torbidi esperimenti scientifici e pratiche occulte, inviso al clero ed alla polizia austriaca. Un personaggio inquietante, anzi diciamo pure sinistro.

Ma quello almeno era un particolare di un certo interesse per un uomo appassionato alla storia ed ai suoi aspetti più misteriosi, quale lui amava definirsi. Tutto il resto gli faceva orrore, a cominciare dagli abitanti della cittadina, che aveva subito classificato come ignoranti, zotici e villani.

E anche stronzi, aveva avuto modo di appurare ben presto. Amavano sparlare di tutti e di tutto, a cominciare, com’era ovvio, dai loro amministratori, per finire con i loro preti e dulcis in fundo con gli sventurati medici. Non sapeva che cosa dicessero di lui ma in fondo non gli interessava, nemmeno se l’avessero descritto come un pericoloso maniaco.

Salì le scale trascinandosi dietro la sua borsa come se fosse davvero una palla di ferro al piede. Poi, giunto in cima, svoltò a destra nel corridoio e aprì la porta del suo alquanto disadorno studio.

Fu assalito da un paio di conati di vomito prima ancora di accendere il computer. Fece due o tre respiri profondi sussurrando più volte a sé stesso “resistere”, come il famoso slogan dell’altrettanto famoso magistrato milanese ormai impresso nella memoria collettiva di un popolo. Poi, alla fine, si rassegnò a dare inizio alle ostilità.

E fu subito sera. Il primo appuntamento in programma era infatti Magda Portero, la quale si stagliò davanti a lui con la sua ragguardevole mole a oscurargli il campo visivo. Era una donna obesa ancora giovane, il viso dalla carnagione scura bello ma strafottente che non lasciava adito a dubbi sulla rozzezza delle sue maniere. Infatti si lasciò cadere con un grugnito sulla sedia davanti alla scrivania, facendola scricchiolare pericolosamente.

“Che piacere rivederla, cara Magda” disse lui con tono lugubre.

“Certo, come no! Lo vedo bene tutto il suo piacere” fece lei squadrandolo con aria tra il compassionevole e il disgustato dall’alto del suo ostentato potere economico, tra collane tempestate di gemme, braccialetti e anelli luccicanti, oltre all’immancabile Rolex al polso. Porta tanto oro quanto pesa, fu il pensiero automatico del dottore.

“Ho i miei soliti dolori. Più forti” aggiunse subito, come se il fatto fosse in qualche modo collegato all’incapacità dei medici, e del suo in particolare, ad affrontare in modo sollecito i suoi problemi di salute.

“Hmm, allora non sono servite le compresse che le ho prescritto?”

“Hmmm” fece lei amplificando il precedente hmm “direi proprio di no, dottore!” e pronunciò l’appellativo dottore imprimendogli un’enfasi densa di sarcasmo.

“Eh, i dolori. Chi non li ha i dolori al giorno d’oggi? Oggi siamo tutti pieni di dolori” declamò Borgorame con l’intento pedagogico di indurre nella signora Magda un pochino di spirito di rassegnazione, intento che fallì all’istante.

“Stronzate. I dolori degli altri non mi interessano. Io guardo solo i miei. E voglio che lei me li faccia passare!”

“Forse se lei perdesse qualche chiletto…”

Magda si agitò sulla sedia, minacciando di sfasciarla.

“Siiiii, come no… Il solito ritornello della dieta!”

“Non è un ritornello, è una…”

Magda gli sparò un’occhiata omicida.

“…cagata, dottore, una grandissima cagata. Io non faccio diete, io sto bene così come sono”

“Non si direbbe, se ha questi dolori”

“Se io ho i dolori è perché IO sono una paziente e lei SE è un medico deve curarmeli!”

Borgorame Pieralberto continuò a recitare a sé stesso “resisti, non incazzarti, resisti” ed era come una litania che gli spaccava il cervello.

“Mia cara, se lei si facesse un esame di coscienza…”

Magda Portero si mosse sulla sedia con la leggerezza di un ippopotamo.

“Mi scusi, ma credevo di essere in un ambulatorio. Invece, a quanto pare, ho infilato per sbaglio la porta della chiesa”

“Ma che cosa sta…”

“L’esame di coscienza, sa, quello lo faccio in chiesa. Qui vengo solo per farmi rilasciare delle ricette. E di farmaci efficaci per i miei dolori, possibilmente”

Sconfitto, il medico digitò un analgesico diverso da quello prescritto in precedenza e Magda Portero si alzò con in mano la sua ricetta elargendo al suo dottore un sorriso di compassione, poi fece oscillare il suo imponente sederone fino all’uscita.

“Che razza di stronza maleducata!” pensò lui stizzito.

Più tardi, verso il dodicesimo paziente, un tizio con la psoriasi che spargeva ovunque le sue squame, squillò il telefono fisso.

Era la segretaria che lui aveva ribattezzato il Cerbero per via della sua proverbiale cordialità.

“Il sindaco vuole parlarle” disse lei con un tono di velato rimprovero, dando per scontato che il dottore avesse combinato qualche casino.

“Il sindaco?” fece meravigliato, come se a cercarlo al telefono fosse il mago di Oz.

“Salve, caro sindaco” disse subito dopo, con l’aria dell’amicone interpellato per organizzare una grigliata.

“Buonasera dottor Verderame” udì la classica voce untuosa del politicante di antica tradizione democristiana.

“Borgorame” corresse lui

“Verderame, appunto. Come si sta ambientando nella nostra cittadina? Bene, spero”

“Sono il dottor Borgorame, non Verderame. Insomma, piano piano, sa com’è, provengo da una realtà un po’ diversa. Passare da una metropoli a una… diciamo, cittadina… comunque…abitudini un poco diverse, rapporti un po’…un po’ così…”

“Capisco, capisco, dottor Verderame” il sindaco interruppe il suo confuso farfugliamento “Vedrà che si troverà benissimo qui da noi. Qui privilegiamo i rapporti umani…”

Certo, me ne sono accorto! pensava il dottore.

“…rapporti umani, bla bla… sentimenti genuini della campagna…bla bla…società per certi versi ancora, come dire, arcaica, fondata sulle sane tradizioni bucoliche…bla bla… Comunque abbiamo un problema, un GROSSO problema di cui volevo parlarle” concluse sibillino dopo il fiume di miele appiccicoso che aveva inondato i neuroni del suo ascoltatore, anestetizzandoli.

“Un problema? Di che genere?”

“Per telefono non posso… Dobbiamo vederci al più presto, caro dottore, ho convocato anche i suoi colleghi. Stasera. Qui negli uffici comunali. Alle ventuno. L’aspetto” e chiuse la comunicazione frettoloso.

Che voglia già aumentarci l’affitto? Fu il dilemma atroce del dottor Borgorame.
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Erano arrivati tutti quanti puntuali, il sindaco e due dei suoi assessori da una parte, i quattro medici dall’altra. Il dottor Borgorame ne approfittò per studiare i suoi colleghi, coi quali non aveva avuto ancora occasione di scambiare più di due parole in croce. Accanto a lui stavano sedute le due dottoresse, una decisamente bella, l’altra piuttosto racchia, e di fronte il dottor Giacomo Spaccalossi il quale, contrariamente al suo cognome, era raffinato nei modi e nel vestire; un po’ dandy, forse anche un po’ gay, sospettò Pieralberto, che però non poteva averne la certezza. La situazione era particolare, non trattandosi di un party accantonò subito l’idea di approfondire sia l’orientamento sessuale dello Spaccalossi che la conoscenza della dottoressa Laura Turbante, il cui cognome, invece, pareva coerente con il dato di fatto. L’altra collega, Eusebia Guardamoro, gli sembrò per il momento una creatura di scarso interesse, sia dal punto di vista sessuale che professionale.

Il sindaco era un tipo segaligno, occhialuto e vecchieggiante. Parlava con un tono da cantilena forse più adatto a recitare i salmi in chiesa che a fare discorsi in Comune, ad ogni modo non erano fatti suoi, si disse. I due assessori erano tipi tarchiatelli e si somigliavano parecchio, potevano essere fratelli.

Dopo un lungo preambolo di frasi fatte che non volevano dire nulla e infatti nulla dicevano, il sindaco ricordò a tutti uno strano evento capitato nel paese cinque anni prima.

“Voi tutti ricorderete quando le due signorine Boccadenti scomparvero nel nulla…”

Borgorame scosse la testa.

“Io non c’ero. Non so nulla. Forse dovrebbe… cortesemente…”disse quasi vergognandosi.

“Ha ragione dottor Verderame, mi scuso per il lapsus”

“Borgorame”

“Certo, dottor Verderame, mi scusi. Dunque, dicevo, cinque anni fa le sorelle Clara e Maria Rita Boccadenti, due tipe, ehm…originali sui sessantotto, settanta anni di età, furono viste per l’ultima volta uscire dal Supermarket IperK a pochi chilometri dal paese, inforcare lo scooter e prendere la camionabile per raggiungere il mulino di loro proprietà dove abitavano. Dopodiché le tracce delle due donne si persero per sempre…puff (e il sindaco si soffiò sul palmo della mano destra aperta) … scomparse, volatilizzate!”

“Accidenti!” esclamò Borgorame sconcertato. Gli altri annuirono con gravità. Il fatto di cronaca aveva fatto scalpore all’epoca.

“Già, non si è mai trovato niente di niente. Le ricerche condotte su larga scala furono del tutto inutili. La sorte di Clara e Maria Rita è rimasta un mistero”

A questo punto sorse come un gigantesco punto interrogativo che rimase sospeso nell’aria. Perché mai il sindaco tornava a rivangare questo increscioso episodio del passato? I medici si guardavano stupiti, Borgorame, in particolare, cercava di far quadrare un cerchio che non conosceva affatto e che nemmeno aspirava a conoscere, ad onore del vero.

Fu lo stesso sindaco a chiarire l’arcano. Dopo aver tirato un enorme sospiro si decise a tirar fuori il rospo:

“Da tre giorni è sparita un’altra vecchietta!” esclamò con enfasi drammatica, teatrale.

Silenzio, sconcerto, stupore.

“Si tratta di Geromina Bellotti, 79 anni, ex tabaccaia, una vecchietta attivissima e in piena salute. L’hanno vista per l’ultima volta…”

“All’ipermercato?” domandò Spaccalossi sibillino.

“Esatto” sospirò il sindaco “l’hanno vista uscire dall’IperK alle diciannove e trenta di venerdì, bella arzilla e indaffarata come sempre. E’ salita sulla sua Opel Corsa e…”

“… Puff!” Borgorame si soffiò sul palmo della mano, suscitando un po’ di ilarità che servì almeno a stemperare la tensione. Lui notò in particolare il risolino intrigante della collega Laura, cosa che lo portò ad un autocompiacimento forse eccessivo.

“Già, disse il sindaco tutt’altro che divertito, proprio così. Abbiamo un grosso problema. ENORME!”

Laura intervenne lisciandosi i lunghi capelli ramati.

“Non è detto che fra questa sparizione e l’altra debba esserci per forza un rapporto, no?”

“In effetti, ma…” il sindaco si interruppe a metà, riflessivo.

“… tra i due casi ci sono grosse analogie!” azzardò Spaccalossi, con notevole istinto di detective.

“E’ quello che pensano anche carabinieri e polizia” confermò il sindaco.

“Era… è una mia paziente!” esclamò all’improvviso la dottoressa Guardamoro, come risvegliandosi da un incubo.

“Quindi sei la principale indiziata!” affermò Borgorame, in preda ad un raptus di humour che suscitò l’ilarità degli altri medici ma non quella di Eusebia, la quale fece una smorfia che la rendeva molto simile a maga Magò.

“Tu sei un pazzo!” commentò inorridita.

Borgorame se la rideva alzando le spalle indifferente.

“Che ci sia di mezzo un serial killer di vecchie?” ipotizzò con finta aria di serietà.

Uno dei due assessori, che sembravano Bibì e Bibò invecchiati, sollevò per aria il dito indice annuendo vigorosamente.

“Ecco, appunto! Anch’io stavo pensando…”

Il sindaco era rimasto a bocca semiaperta, da una piega del labbro inferiore una timida gocciolina di saliva tentava di raggiungere l’agognato mento senza riuscirci.

“Non cavalchiamo troppo le ali della fantasia” proclamò richiamando a sé la gocciolina ribelle.

“Eppure…” insinuò Spaccalossi meditabondo.

“Mi scusi, sindaco, ma io non capisco il senso di questa riunione. Noi cosa dovremmo fare?” disse la bella Laura Turbante tormentandosi una ciocca dei suoi morbidissimi capelli.

“Ehm… – la gocciolina riprese la sua via di fuga – Ci viene chiesta collaborazione da chi sta indagando sul caso e voi… in quanto… ehm… medici… avete accesso al pubblico, potete raccogliere testimonianze, pareri, punti di vista… insomma, siamo in una situazione difficile tutti quanti…”

L’altro fratello Katzenjammer si risvegliò all’improvviso dal letargo.

“Siamo nella merda, gente!” sentenziò.

“Bravo, lei ha reso perfettamente l’idea della situazione. Le vecchie che spariscono non giovano al buon nome di questa amena località” esclamò Borgorame con un sense of humour che non raccolse eccessivo apprezzamento.

La Guardamoro sbuffò visibilmente seccata e il sindaco rimase con la bocca spalancata, lasciando via libera alla gocciolina ribelle.

“Al di là di questi…ehm…commenti più o meno seri, vi ho convocato stasera per costituire una sorta di… come si dice…”

“Unità di crisi?”

“Sì, bravo dottor Verderame, proprio quella!”

“Borgorame!”

“Sì, appunto dottor Verderame, si vorrebbe creare una task force, come si dice in questi casi. E voi medici siete preziosi…” la voce del sindaco si incrinò in modo preoccupante.

“…collaboratori?” suggerì Spaccalossi.

“Esatto dottor Fraccalossi, mi ha tolto le parole di bocca, grazie!”

“Spaccalossi, prego!”

“Comunque, consentitemi un’opinione in merito, pur essendo il sottoscritto l’ultimo arrivato” riprese Borgorame

Il sindaco allargò le braccia, forse rassegnato al peggio.

“Questo paese, me ne sono reso conto da un po’, non è come sembra”

Il fratello maggiore dei Katzenjamer, quello dall’indice erettile, ebbe un’altra reazione dello stesso genere.

“Ecco, appunto! E’ quello che anch’io ho sempre pensato!” esclamò.

Il sindacò lo fulminò con un’occhiataccia e l’indice tornò docilmente allo stato di riposo.

“Intendevo dire che qui aleggia un’aura misteriosa. Già la faccenda del conte…”

Non appena Borgorame ebbe pronunciata la parola “conte” sul viso del sindaco guizzò come un’ombra di terrore.

“Dottor Verderame, per amor di Dio, lasci stare i morti!” esclamò il primo cittadino diffondendo nell’aria spruzzi di saliva impazziti.

“Ma il personaggio… intendevo dire, la figura del conte Valdemaro, le sue sperimentazioni su cavie umane…”

“Basta così, dottor Verde…rame, lei sta uscendo dal seminato!” gridò il sindaco che si era fatto violaceo in viso.

“Ma… stavo solo osservando che…”

Spaccalossi, davanti a lui dall’altra parte del tavolo, si portò ripetutamente l’indice davanti alle labbra socchiuse. Lo stava implorando di smettere. Borgorame Pieralberto, però, non ne voleva sapere.

“Insomma! E’ forse proibito nominare il nome del conte…”

“La finisca! La smetta! Le proibisco!” gridava il sindaco come fuori di sé.

I fratelli Katzenjamer si coprivano la faccia in preda a strane convulsioni, pareva che stessero per tirare le cuoia dal ridere.

“L’argomento conte è tabù, porta sfiga parlarne in pubblico” sussurrò la collega Turbante all’orecchio di Borgorame.

Quel sussurro vagamente erotico ebbe l’effetto di placare all’istante il buon Pieralberto.

“Va bene, va bene, allora ne parleremo in privato” mormorò alla sua conturbante vicina con un doppio senso che gli scaturiva dritto dal subconscio. Poi chiese scusa ad alta voce e il sindaco riprese il suo accorato appello alla collaborazione civica.

“Voi avete il vantaggio, in quanto medici, di raccogliere…ehm, informazioni confidenziali. Per questo vi invito a vigilare adoperandovi con discrezione per… ehm…”

“… scoprire qualcosa?” suggerì Spaccalossi.

“Per l’appunto!” approvò il primo cittadino.

“Dovendo muoverci tra gli anziani, soggiunse Borgorame, occorrerà frequentare i luoghi classici in cui queste persone si ritrovano per fare gossip, suppongo”

“Bravo, dottor Verderame, stavolta ha ragione! E quindi, ehm… dove penserebbe…?”

“Dove se non al cimitero, caro sindaco?”

“Idea geniale!” approvò Bibì cercando di frenare l’erezione spontanea del suo indice destro, peraltro con scarsi risultati.

Alla fine i convenuti se ne andarono alla spicciolata e Pieralberto si trovò, chissà come, proprio alle spalle della bella dottoressa Laura.

“Wow, che cielo fantastico!” cinguettò la fanciulla nella strada buia. Sopra di loro, infatti, luccicava una miriade di stelle a rallegrare l’atmosfera già primaverile. Per la prima volta il dottor Borgorame provò un vago sentimento di riconciliazione con quel luogo cui era approdato così malvolentieri.
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Il cimitero si estendeva per svariati ettari nella periferia sudorientale della cittadina e il suo lato ovest confinava con il parcheggio del centro medico. Le due realtà avevano presto imparato a convivere e persino ad instaurare rapporti di buon vicinato, anzi non di rado capitava che i frequentatori abituali degli ambulatori finissero per trovare una sistemazione definitiva dall’altra parte del muro.

Negli ultimi anni, anche a seguito di questi interessanti flussi migratori, il camposanto si era ingrandito.

Mentre passeggiava fra le tombe, alcune notevolmente creative, il dottor Borgorame si sentiva come un agente segreto in missione e non poteva negare a sé stesso che il suo atteggiamento di repulsione verso il paese che lo ospitava si stesse trasformando in qualcosa di meno negativo, persino di vagamente eccitante. Forse, rifletteva, era finito lì per un motivo preciso che andava ben al di là della professione medica.

Ogni tanto, poi, l’immagine fascinosa della dottoressa Turbante faceva irruzione nei suoi pensieri deviandoli verso lidi di fantasie erotiche sino a quel momento mai immaginati. Da vecchio scapolo allenato alla solitudine cercava di ricacciare indietro tali pericolose lusinghe ma si rendeva conto che nulla poteva contro il meccanismo perverso che si era messo in moto. Non gli restava che prepararsi ad affrontare l’inattesa turbolenza in arrivo.

Mentre era immerso in pensieri del genere, notò una vecchietta che trotterellava verso di lui con andatura sciancata. Piccola e sgraziata, la vecchia procedeva a testa bassa e a zig zag nel vialetto principale; fatto un rapido calcolo della sua traiettoria Borgorame fu quasi certo che vi sarebbe stato un impatto frontale, così si scostò di lato e quando se la trovò vicina l’accolse con un sonoro “Ehilà!” che la fece sobbalzare di scatto.

“Dico io se è il modo di spaventare le gente!” borbottò lei.

“Ohé, Carolina, se lei va in giro guardando per terra rischia di rompersi le corna!” fece lui che l’aveva riconosciuta. La tipa infatti faceva parte del suo gregge.

“O Madonna santa, non l’avevo visto, dottore! Che ci fa di bello, viene qui a vedere i posti a disposizione per i suoi assistiti?”

Indubbiamente il sarcasmo era nel DNA di questa gente, pensò il medico. Una popolazione ben strana, sembravano fatti tutti della stessa pasta di grano duro. Ma ormai ci aveva fatto il callo.

“Che fa di bello lei, invece?” si limitò a ribattere con tono mellifluo.

“Turismo tombale, che cosa se no?” fu la pronta risposta della vecchietta.

“Certo, dovevo ben immaginarlo. Bè, visto che non ho niente da fare l’accompagno” fece lui con un sorriso smagliante.

Carolina si limitò a sbuffare mormorando qualcosa di simile ad un “se proprio vuole” e svoltò a destra in un viale secondario tra i cipressi, seguita da Borgorame.

La vecchia si fermò davanti ad un monumento funebre con tanto di statue oranti, due figure nere inginocchiate una davanti all’altra. Che gusti orrendi, pensò il medico.Si fece il segno della croce e se ne stette immobile a fissare il vuoto.

Era il momento giusto per sferrare l’attacco.

“Carolina, lei la conosceva quella che è sparita qualche sera fa?” sparò a bruciapelo.

“Chi, quella balenga della Geromina? E chi non la conosceva?”

“Perché balenga?”

“Perché era tutta matta quella lì. Lei non la conosceva?”

“No. Ma che cosa faceva di strano?”

“La sua casa è un museo. Lì dentro c’è da mettersi le mani nei capelli dalla baraonda. E poi c’è roba che la gente sana di mente non si sognerebbe nemmeno di tenere in una casa”

“E cioè?” Borgorame aveva sentito come un brivido improvviso percorrergli la schiena. Adrenalina da detective si disse.

Carolina fece spallucce.

“Quella volta che sono stata a casa sua mi è quasi venuto un colpo. Certe maschere da far paura appese al muro, orribili quadri pieni di sangue e gente accoltellata… Non ho resistito più di dieci minuti e poi sono scappata via. Quella era tutta balenga, giuro!”

“Ma non le ha detto perché teneva quella roba?”

“Glie l’ho chiesto e mi ha risposto… lo sa cosa mi ha risposto?”

“Di farsi i fatti suoi?”

“Peggio! Mi ha detto di stare zitta perché sono ignorante! Come se lei avesse fatto l’università e invece non è andata più in là della quinta elementare, sta scema! Io invece ho fatto la sesta, lo sa?”

“Però! Ma secondo lei, Carolina, che gente frequentava la Bellotti per avere gusti così strani?”

La vecchia lo guardò con occhietti lucidi e frementi.

“Chi va con lo zoppo impara a zoppicare, no?”

“Giusto, fece il medico, ma chi sarebbe lo zoppo?”

Lei gli venne vicino e abbassò la voce fino ad un sussurro poco intelligibile.

“Lei è nuovo di qui. Non ha mai sentito parlare delle zitelle del mulino?”

Pieralberto Borgorame sussultò.

“Come no! Quelle due che sono sparite cinque anni fa? Le Boccadenti?”

“Proprio loro!” annuì Carolina a bassa voce. “La Geromina era pappa e ciccia con quelle due… due pazze, due…”

Mormorò una parola a voce bassissima, impercettibile, dopo essersi guardata intorno.

“Non ho capito” disse Borgorame.

Ma la vecchietta scosse la testa facendo di no con l’indice della mano destra.

“Devo andare a preparare la cena. Si riguardi, dottore! Mai parlare troppo, non è igienico!” disse fissandolo con intenzione.

La vecchia prese ad ancheggiare quasi con furia, accelerando più che poteva l’andatura e scomparendo dietro un cipresso.

Borgorame era rimasto basito, ma con la precisa sensazione di avere visto giusto fin dal primo giorno che era arrivato in questo strano paese.

Qui niente è come sembra, si era detto.

Per un po’ se ne stette lì davanti a quella strana tomba di marmo scuro. Le due figure inginocchiate che stavano una di fronte all’altra con le mani giunte erano state scolpite ad altezza naturale e sembravano pregare per gli ospiti del sepolcro. C’era però un elemento strano nella postura di quella di destra che teneva il volto obliquo e rivolto verso il basso, come se guardasse qualcosa ai suoi piedi o forse tra le mani giunte. Il medico si avvicinò di più, incuriosito.

La statua, in effetti, guardava i palmi delle proprie mani intrecciate che stringevano qualcosa di acuminato. Un pugnale! La figura non pregava affatto ma stava avvicinando una lama al proprio petto.

Borgorame rimase sconcertato e inorridito. Chi diavolo poteva ordinare un monumento sepolcrale del genere? Prima non ci aveva fatto caso, solo ora si rese conto che quella tomba non era curata come le altre. Con ogni evidenza doveva essere stata abbandonata da parecchi anni. La lapide verticale, notò in quel momento,era sormontata da un inquietante ritratto ovale. Due occhi luciferini lo fissavano da un lontano passato.

Lo sguardo discese poi all’iscrizione sul marmo, ancora leggibile anche se diverse lettere apparivano intaccate dall’incuria del tempo.

MARIANO NIGRO

1867 – 1924

ABYSSUS ABYSSUM INVOCAT

C’era un’altra cosa di cui Borgorame non si era accorto prima. Un poco al sotto diquell’epigrafe da incubo qualcuno aveva appoggiato un fiore di plastica. Una rosa nera.

Troppi misteri, si disse il medico detective, troppi per essere semplici coincidenze.
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Già durante il tragitto verso casa Borgorame si mise ad armeggiare con l’iphone in cerca di risposte. Digitò “Mariano Nigro” e venne fuori un medico di famiglia romano… Niente! Provò allora ad aggiungere 1924 e ne scaturì un deputato del regno d’Italia… No, niente da fare! Provò a digitare Mariano Nigro 1867 e fu rinviato ad un sito di ricerca antenati degli USA ma proprio in quel momento perse la connessione ad internet. Spazientito decise di lasciar perdere.

Aveva il cervello in fiamme, si sentiva eccitato come se si trovasse sull’orlo dell’abisso citato nell’iscrizione funebre; di lì cominciava a gettare lo sguardo su un paesaggio di inquietanti misteri. A quanto pareva, quel luogo dove sparivano vecchie svalvolate nascondeva qualcosa di sinistro.

A casa la ricerca sul sito americano risultò infruttuosa, si trattava di una sfilza interminabile di Nigro che dal cosiddetto belpaese erano approdati negli USA, pagine e pagine di nomi, date di nascita e di morte, vite intere, con ogni probabilità piene di sofferenza, racchiuse in scarne righe senza commento. Capì che era inutile proseguire l’esame di quella lista, avrebbe fatto meglio a raccogliere informazioni in loco. La stessa vecchietta incontrata al cimitero, la Carolina dalle anche sbilenche, poteva essergli più utile del web, dal momento che lo aveva condotto proprio su quella tomba.

Pieralberto cercò il numero di telefono della sua assistita al computer e decise di comportarsi da villano, chiamandola a casa all’ora di cena.

“Carolina, mi spiace disturbarla” disse appena ne udì la voce cavernosa che pareva provenire dall’oltretomba.Tanto per restare in tema…

“Ma chi parla, non capisco!”

“Sono il dottor Borgorame, il suo dottore! Ci siamo visti prima al camposanto”

“Ah, ecco, mi sembrava. Che cosa c’è?” fece lei senza eccessivo entusiasmo.

“Si ricorda che ci siamo fermati davanti a quella tomba strana… abbandonata da anni?”

“E allora?”

“Come mai si è fermata proprio lì? Si tratta di un suo parente?”

“Ahahah! Crede di essere spiritoso?”

“Ma… no, mi domandavo soltanto…”

“Vuole sapere perché mi sono fermata proprio davanti a quella tomba? Quella dello stregone?” la voce di Carolina risuonava sprezzante. Il medico non riusciva a capire.

“Sì, me lo sono chiesto. Sa chi era quella persona? Uno stregone, dice?”

“Certo. Quello lì era andato in America, a New York, per lavorare. E invece è tornato col cervello frullato, ridotto in pappa. Era diventato uno stregone, faceva la magia nera, cose del genere. Ma è finito male, molto male”

“Ma perché si è fermata davanti alla sua tomba?”

“Oh, bella, perché, forse non avrei dovuto? Mica mi fermo solo io davanti a quella tomba. E’ bella, piace. Anzi piaceva”

“Che cosa intende dire con ‘piaceva’? A chi si riferisce?”

“O Madonna, adesso non posso usare un verbo al passato quando mi pare?”

Borgo sentì un fremito impaziente dentro di sé. Quella strana vecchietta era reticente, sapeva qualcosa.

“Piaceva anche alla Bellotti, la vecchietta che è scomparsa? E magari anche alle due famose sorelle Boccadenti?” provò a gettare l’amo.

“Dottore, non glie l’ha mai detto nessuno che lei è troppo curioso? Se una tomba piaceva e piace ancora oggi cosa significa, forse che c’è sotto qualcosa?”

Carolina pronunciò la parola ‘sotto’ con un’enfasi particolare.

“Ma…Come mai in questo paese siete tutti così, aspetti che cerco il termine…sfuggenti?”

Risata satanica della vecchia.

“Uah-ah-ah! Questo paese, dice lei… questo non è un paese, mio caro dottore, questo è un covo di vipere! Mi stia bene e adesso mi lasci in pace!” Click.

Pazzesco. Non era riuscito a sapere perché si era fermata proprio davanti alla tomba di Mariano Nigro, il migrante tornato dall’America con idee balzane (dunque anche lui era stato in America!) ma almeno il dottor Borgorame si stava convincendo che in quel paese, dalla stessa Carolina definito un covo di vipere, parecchie cose strane erano già accadute in passato ed altre ne accadevano adesso. Vecchie un po’ strambe sparivano nel nulla, vecchie altrettanto originali sostavano davanti a tombe di personaggi di pessima fama e a monumenti funebri inquietanti, altre persone ancora (vecchie anche loro?) vi deponevano addirittura fiori finti. Un bel guazzabuglio.

Pieralberto Borgorame cominciava proprio a prenderci gusto. Mentre si preparava una bella pastina per cena gli venne in mente di chiamare la sua collega Laura. Erano rimasti d’accordo di scambiarsi news e commenti sulla faccenda delle sparizioni, dunque poteva approfittare di quell’opportunità per un contatto che si prospettava gradevolissimo.

Mentre faceva il suo numero sentiva uno strano languore allo stomaco.

“Oh, ciao!” lo salutò lei con entusiasmo “Mi fa piacere sentirti!”

“Che fai di bello?”

“Niente di che, mi sto preparando una semplice pastina per cena”

“Oh!” fece Pieralberto sorpreso.

“Perché ‘Oh!’?”

“Oh, niente, così. Come stai?”

Lei rise, una bella risata a strappi che finiva con una specie di gemito,piuttosto erotica.

“Sto come ieri sera, no? E tu?”

“Ho scoperto qualcosa!” disse lui con un fremito di eccitazione nella voce.

“Fantastico! Ma a che proposito?”

“Ma… a proposito delle vecchie sparite, no?”

“Oh! E’ vero, non ci pensavo nemmeno più” ammise Laura.

Ma come, siamo la task force di quel coglione di un sindaco, pensò lui.

“Ho scoperto la tomba di uno strano tipo morto novant’anni fa, una specie di stregone”

“Wow! E quindi?”

L’entusiasmo della sua collega non gli parve eccessivo.

“E quindi… credo che ci sia un rapporto tra questo Mariano Nigro e la sparizione dell’ultima vecchia e, forse, anche delle due sorelle, come si chiamavano… Boccadenti?”

“Uhm, cosa te lo fa pensare?” disse Laura mentre lui la sentiva trafficare in cucina. Doveva tenere il portatile tra spalla e orecchio mentre si arrabattava col pentolino, si immaginò lui.

“Ho una specie di istinto per queste cose” proclamò scandendo ogni parola con tono profondo e solenne.

“Wow, che tipo interessante mi ritrovo come collega” cinguettò Laura. Ma Pieralberto captava una specie di sottinteso ironico che non gli garbava affatto.

“Ho una pista, lo sento” ribadì con fermezza.

“Dovremmo trovarci e parlarne con calma, non trovi?” fece lei allusiva.

“Uhm, pensavo… Quando hai finito la pastina potresti venire da me per il dessert” si lanciò Pieralberto.

“Stasera non posso, ho un impegno”

Lui ebbe la visione nitida di un cuore rosso palpitante che si spezzava.

“Comunque è interessante quello che mi dici, davvero” riprese Laura.

“Certo, certo. Bè scusa il disturbo, ti lascio ai tuoi… impegni”

“Borgo ascolta” fece lei “Posso chiamarti Borgo, vero?”

“Bè, sì, perché no?”

“Se venissi da te domani sera? Io nel frattempo posso coinvolgere una mia vecchia paziente, la signora Pina. E’ una ex impiegata del Municipio, conosce tutti, può fare qualche ricerca negli archivi comunali su questo tipo. A proposito come hai detto che si chiamava?”

“Mariano Nigro. Morto nel 1924. E’ sepolto in una tomba molto lugubre, anzi inquietante. Ci sono due statue inginocchiate che…”

“Ah, sì, le ho viste varie volte. Orrende”

“Orrende? Io le trovo sinistre, anche se ad essere sinistra è quella che sta sulla destra per chi guarda”

“Cioè?”

“Ma… quella che tiene il pugnale stretto tra le mani, no?”

“…. Scusa Borgo ma… hai bevuto per caso?” disse lei sorpresa.

“In che senso?”

“Nel senso che non esiste nessun pugnale!”

“Mi stai prendendo per i fondelli?” fece lui risentito.

“No di certo. Davanti a quella tomba ci sono passata un sacco di volte. E’ vero che c’è qualcosa di sinistro, specie l’iscrizione in latino, ma per il resto mi è sembrata la classica pacchianata in voga da queste parti”

“Ma il pugnale io l’ho visto benissimo! Per non parlare della rosa nera che qualcuno ha deposto sul marmo. E poi la Bellotti, quella che è scomparsa lo scorso venerdì, sembra che in qualche modo ci avesse a che fare. Inoltre teneva, pardon tiene in casa quadri horror e cose del genere…”

“Alt! Alt, fermo lì Borgo! Stasera sei piuttosto sull’euforico, mi pare di capire. Posso venire a trovarti domani sera che ne parliamo con calma? Io porto le pizze da asporto e tu prepari un bel dessert, va bene?”

“Ci sto!” rispose lui con sincero entusiasmo” Però domani mattina, prima di iniziare i rispettivi ambulatori, facciamo un blitz insieme al cimitero, ok?”

“D’accordo!”

Così vediamo se sono un alcoolizzato visionario, pensò Borgorame con un pizzico di risentimento.

Però c’è feeling, si disse compiaciuto.

Mentre sorbiva la sua pastina Pieralberto Borgorame si sentiva soddisfatto per la piega che prendevano gli eventi. In cuor suo aveva sempre saputo di celare l’animo del detective e se finora l’aveva esercitato cercando di scovare i mali annidati nel corpo dei suoi assistiti, ora gli era concesso di portare alla luce quelli che giacevano tra le pieghe della coscienza, gli istinti più feroci e inconfessabili.

La serata, però, era destinata a riservargli ancora una sorpresa.

Infatti se ne stava sul divano già mezzo assopito davanti ad un thriller piuttosto noioso, quando squillò il telefono di casa.
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Mentre si faceva la barba davanti allo
specchio, Borgorame ripensava alla strana telefonata della sera
precedente.

Una voce piuttosto smorzata, dall’altra parte
della cornetta, si era qualificata come appartenente ad un certo
Aurelio De Grandis e lo aveva invitato per un the al Ranch dei
Caballeros situato alla periferia sud della cittadina. L’anziano
interlocutore aveva manifestato il desiderio di conoscerlo e di
voler fare quattro chiacchiere con lui in merito agli sconcertanti
avvenimenti degli ultimi tempi.

“Io e mia moglie ci siamo trasferiti qui solo
da qualche anno ma ci siamo resi conto di non essere finiti nel
posto tranquillo che pensavamo. E’ successa una cosa strana qui al
ranch. Ho sentito che lei si sta occupando di questa faccenda della
vecchietta (da chi diavolo l’aveva saputo, aveva pensato
il medico) e, sa, non sappiamo se c’entra qualcosa. Comunque non ci
fidiamo dei carabinieri o della polizia. Preferiremmo parlarne con
lei”.

Il mistero si infittisce, canterellava Borgo
(non male il nomignolo,mi piace), si disse mentre
ripassava il rasoio negli angoli più ostici del suo viso.

La giornata si presentava densa di stimoli e
sarebbe culminata con una cenetta intima dalle prospettive molto
attraenti. Intanto, però, si fermò al parcheggio del Centro Medico
e si guardò intorno. Laura non era ancora arrivata. Guardò il muro
davanti a lui che delimitava il versante occidentale del cimitero e
che si estendeva per un tratto piuttosto lungo. Al di là del muro
una fila regolare di cipressi sembrava vegliare sulla pace dei
defunti, rendendo più spesso il confine tra i vivi e i morti.

Possibile che esistesse una via anomala di
comunicazione tra l’una e l’altra parte? Che cosa significava la
rosa nera deposta su una tomba abbandonata da quasi un secolo? Che
ruolo aveva avuto, e poteva avere ancora, Mariano Nigro?

Mentre se ne stava lì in piedi a porsi simili
domande in uno stato di semi trance, si accorse di uno strano
movimento alla sua sinistra. Trasalì e volse lo sguardo nella
direzione da cui proveniva quella specie di scalpiccio. Un tizio
stava scavando nel giardinetto della chiesa sconsacrata. Si era
completamente scordato del conte Valdemaro che duecento anni prima
doveva aver turbato i sonni di molta gente di quelle lande! Un
soggetto che risultava tuttora difficile da metabolizzare, visto
che parlarne era un vero e proprio tabù. L’istinto gli suggeriva
che anche il conte era un tassello da ingran [...]


