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  Capitolo 1 – Risvegli


  L'alba era avvolta nel più assoluto silenzio e, per un singolo, minuscolo istante, a Margot parve che ogni cosa fosse fissa nel tempo, immutabile… poi, lentamente, il cielo si tinse di un rosa sempre più intenso ed il sole illuminò il cielo, allontanando il blu cobalto della notte.


  La donna si allontanò dalla finestra e percorse il breve tratto che la separava dall'enorme letto che dominava la camera, rabbrividendo per il contatto dei piedi nudi con il marmo freddo; sospirando tornò a sdraiarsi fra le calde coperte rassicuranti e si rigirò due o tre volte, prima di avvicinarsi all'uomo che ancora dormiva al centro del materasso. Gli scostò amorevolmente i capelli dalla fronte leggermente sudata, gli accarezzò le guance e poi le palpebre senza svegliarlo; infine si addormentò anche lei, rassicurata dalla presenza al suo fianco.


  Si svegliò qualche ora dopo, il profumo del caffè avvolgeva l'appartamento e le lenzuola erano morbide sulla sua pelle. Con la coda dell'occhio vide il ragazzo muoversi con agilità nella sua cucina e si soffermò per qualche istante sulla sua figura: i capelli castano miele che gli scendevano fino alle spalle erano ancora spettinati e Margot si ritrovò a far scorrere le sue dita le une sulle altre, cercando di rievocare la loro morbidezza; la sua corporatura snella trapelava al di sotto dei jeans sgualciti e del soffice dolcevita beige. Lui si avvicinò sorridendo, portando un vassoio che appoggiò in equilibrio precario sulle coperte; l'aroma caldo avvolgeva l'intera stanza e Margot si ritrovò a fissare, come ipnotizzata, le nuvole di fumo che si levavano dalla bevanda scura. Lui si inginocchiò sul letto, le accarezzò le guance con riverenza e delicatamente le sollevò il viso, per ritrovarsi a guardarla dolcemente negli occhi. E poi Margot ricordò solamente il suo bacio e le proprie labbra che si schiudevano per rispondervi, come già avevano fatto la notte precedente, quando si erano amati come se non esistesse un domani, quello stesso domani che era già arrivato.


  – Io vado. – Furono le sue uniche parole mentre le accarezzava il collo, sfiorando la sua catenina, mentre prendeva fra le sue dita il ciondolo a forma di chiave che vi era appeso e, con deliberata lentezza, se lo portava alle labbra e lo baciava. Margot sospirò e lo guardò allontanarsi. Quando sentì la porta chiudersi, si sdraiò di nuovo, osservando il soffitto, dipinto di un tenue color celeste che doveva risultare rasserenante ma che non le trasmetteva alcuna tranquillità; i suoi capelli formavano una specie di corona sul cuscino che portava ancora il profumo di lui, mescolato a quello di lei. Nel frattempo il caffè si raffreddava all'interno della tazza ancora abbandonata su un vassoio ai piedi della ragazza, le nuvole di vapore smisero di innalzarsi e tutto divenne un po' più freddo.


  Lentamente Margot di alzò, il silenzio immacolato che aveva sempre amato era ora diventato opprimente; in bagno si lasciò cullare dal rumore dell'acqua che scendeva dalla doccia, dal profumo di sapone e bagnoschiuma. Rimirò a lungo il suo riflesso allo specchio, era un'azione che aveva sempre cercato di evitare, ma che, in quel momento le sembrava essenziale: la sua schiena era pallida, come il resto della sua carnagione, e, sulle scapole, correvano verticali due linee parallele: due cicatrici che risaltavano, ancora più bianche, sulla sua pelle di alabastro. Le erano sempre parse sbagliate ed imperfette, ma allora, stranamente, sentiva che erano, in un qualche modo, giuste, perché erano state baciate dalle labbra di Damien. Margot rabbrividì, smise di guardarsi e si vestì in fretta, desiderando di poter smettere anche di pensare.


  L'abito bianco profumava di pulito e Margot se lo lisciava attorno al corpo mentre camminava per le piazze, mescolandosi fra la folla; i suoi passi erano lenti e calcolati, i suoi tacchi battevano ritmicamente sulla pietra antica di quelle vie che ancora le sembravano immortali. Solitamente la sua vita procedeva in fretta, ma quel giorno Margot stava tergiversando, ed osservava, per la prima volta solo per gioirne, tutto ciò che le stava intorno: l'azzurro del cielo che si specchiava indolente sull'acqua dei mille canali, le nuvole, oh erano bellissime, perché lei aveva sempre creduto che fossero semplicemente bianche, oppure grigie, ma no, esse nascondevano molto di più: ogni raggio di sole che le colpiva creava una nuova sfumatura, così vi si potevano scorgere tratti rosati ed arancioni, oppure verdi. In realtà tutto quel discorso sui colori glielo aveva enunciato Damien il giorno prima e sulle sue labbra era risultato molto più poetico; ma non le importava, perché per la prima volta le pareva di vedere per davvero.


  Non riusciva a muovere un passo senza pensare al tempo che aveva trascorso con il ragazzo, a come lui riuscisse, con i suoi aneddoti, a rendere interessanti anche i tratti più oscuri di quel labirinto di strade; ricordava la sua voce estasiata nel raccontare storie ed illustrare gli stili architettonici dei più svariati palazzi. Per la prima volta, da quando era bambina, aveva alzato gli occhi per rimirare le statue che adornavano le piazze e le chiese: guardava quegli angeli di pietra, osservava la loro levigatezza candida, quasi luminosa, le loro mani perfette con dita affusolate, ed i loro visi eternamente giovani… e per la prima volta esse non le facevano paura, non si sentiva giudicata dai loro sguardi immobili e severi, non temeva di risvegliarsi in un incubo in cui quelle figure alzavano il braccio, puntando l'indice contro di lei, condannandola in eterno; per la prima volta apprezzava le loro forme classiche, l'accuratezza anatomica e la soavità di quelle loro ali scolpite, che parevano pronte a farle volare verso il cielo, leggere e soavi, benché costruite in solida pietra.


  Il labirinto di strette stradine si aprì improvvisamente su un ampio spiazzo colmo di vita: i bambini correvano allegri, lanciandosi un pallone e fingendosi grandi campioni, i genitori li osservavano, chiacchierando seduti sulle panchine di ferro e Margot provò una fitta al cuore nel vederli; i bar brulicavano di mormorii concitati, mentre giovani dall'aria un po' stralunata osservavano i computer mentre sorseggiavano un caffè, o leggevano un libro mangiando un cornetto. In un angolo un po' nascosto un artista di strada ritraeva i passanti che si fermavano; alla ragazza ritornò il sorriso.


  

Capitolo 2 – Un
luogo da chiamare casa

Sul fondo della piazza due figure erano in attesa, inosservate
dagli occhi distratti dei numerosi passanti: un ragazzo ed una
ragazza attendevano, appoggiandosi alla robusta parete di quella
che un tempo era stata una chiesa; ma Margot sapeva osservare e
leggeva chiaramente nelle loro pose ordinarie una prontezza
all'azione che non era propria della gente comune, Margot era
consapevole del fatto che stavano studiando ogni persona che si
perdeva nei propri affari quotidiani e che si ritrovava per caso a
camminare di là, pronti ad entrare in azione non appena avessero
scorto qualcosa di anormale. La donna mantenne lo sguardo fisso su
di loro, mentre si faceva largo fra la folla per raggiungerli. La
ragazza era snella e slanciata, i corti capelli neri facevano da
cornice ad un viso che [...]


