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 	"L'Historia
si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo,
perché togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi già fatti
cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schiera di
nuovo in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che in tal Arringo fanno
messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le sole spoglie più
sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese de
Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando
coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano
un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia debolezza non
è lecito solleuarsi a tal'argomenti, e sublimità pericolose, con
aggirarsi tra Labirinti de' Politici maneggj, et il rimbombo de'
bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto notitia di fatti
memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare,
mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta
e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella quale si
vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e Scene di
malvaggità grandiosa, con intermezi d'Imprese virtuose e buontà
angeliche, opposte alle operationi diaboliche. E veramente,
considerando che questi nostri climi sijno sotto l'amparo del Re
Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta, e che
sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda
l'Heroe di nobil Prosapia che
pro tempore ne
tiene le sue parti, e gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e
gl'altri Spettabili Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la luce
per ogni doue, venendo così a formare un nobilissimo Cielo, altra
causale trouar non si può del vederlo tramutato in inferno d'atti
tenebrosi, malvaggità e sevitie che dagl'huomini temerarij si vanno
moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica, attesoché
l'humana malitia per sé sola bastar non dourebbe a resistere a tanti
Heroi, che con occhij d'Argo e braccj di Briareo, si vanno
trafficando per li pubblici emolumenti. Per locché descriuendo
questo Racconto auuenuto ne' tempi di mia verde staggione, abbenché
la più parte delle persone che vi rappresentano le loro parti, sijno
sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi tributarij delle Parche,
pure per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la parentela,
et il medesmo si farà de' luochi, solo indicando li Territorij
generaliter. Né alcuno dirà questa sij imperfettione del Racconto,
e defformità di questo mio rozzo Parto, a meno questo tale Critico
non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto
agl'huomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare alla
sostanza di detta Narratione. Imperciocché, essendo cosa evidente, e
da verun negata non essere i nomi se non puri purissimi accidenti..."


 	"Ma,
quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver questa storia da
questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò data, come si suol
dire, alla luce, si troverà poi chi duri la fatica di leggerla?"


 	Questa
riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno
scarabocchio che veniva dopo accidenti,
mi fece sospender la copia, e pensar più seriamente a quello che
convenisse di fare. "Ben è vero, dicevo tra me, scartabellando
il manoscritto, ben è vero che quella grandine di concettini e di
figure non continua così alla distesa per tutta l'opera. Il buon
secentista ha voluto sul principio mettere in mostra la sua virtù;
ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, lo
stile cammina ben più naturale e più piano. Sì; ma com'è
dozzinale! com'è sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi lombardi a
iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito, grammatica
arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola
seminata qua e là; e poi, ch'è peggio, ne' luoghi più terribili o
più pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o
di far pensare, a tutti que' passi insomma che richiedono bensì un
po' di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui
non manca mai di metterci di quella sua così fatta del proemio. E
allora, accozzando, con un'abilità mirabile, le qualità più
opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella
stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui:
declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da
per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch'è il proprio carattere
degli scritti di quel secolo, in questo paese. In vero, non è cosa
da presentare a lettori d'oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo
disgustati di questo genere di stravaganze. Meno male, che il buon
pensiero m'è venuto sul principio di questo sciagurato lavoro: e me
ne lavo le mani".


 	Nell'atto
però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che
una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta;
perché, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia
altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. "Perché
non si potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti da questo
manoscritto, e rifarne la dicitura?" Non essendosi presentato
alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed
ecco l'origine del presente libro, esposta con un'ingenuità pari
all'importanza del libro medesimo.


 	Taluni
però di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro autore,
c'eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir peggio, che,
prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni;
e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci
se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale
indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo
in cose consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più
decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de' quali non
avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in
dubbio se fossero realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo
alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle
quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di
negarla.


 	Ma,
rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, che
dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto.


 	Chiunque,
senza esser pregato, s'intromette a rifar l'opera altrui, s'espone a
rendere uno stretto conto della sua, e ne contrae in certo modo
l'obbligazione: è questa una regola di fatto e di diritto, alla
quale non pretendiam punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad
essa di buon grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione
del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati,
per tutto il tempo del lavoro, cercando d'indovinare le critiche
possibili e contingenti, con intenzione di ribatterle tutte
anticipatamente. Né in questo sarebbe stata la difficoltà; giacché
(dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si presentò alla mente una
critica, che non le venisse insieme una risposta trionfante, di
quelle risposte che, non dico risolvon le questioni, ma le mutano.
Spesso anche, mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam
battere l'una dall'altra; o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole
attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così opposte
in apparenza, eran però d'uno stesso genere, nascevan tutt'e due dal
non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva esser
fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo
insieme a spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse così
ad evidenza d'aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati al punto di
raccapezzar tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle con
qualche ordine, misericordia! venivano a fare un libro. Veduta la
qual cosa, abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che il
lettore troverà certamente buone: la prima, che un libro impiegato a
giustificarne un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa
ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando non è
d'avanzo.
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 	Quel
ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non
interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere
e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e
a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e
un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le
due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio questa
trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l'Adda
rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive,
allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in
nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre
grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto
di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il Resegone,
dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a
una sega: talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di
fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a
settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella
lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di
forma più comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo
lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e
in ispianate, secondo l'ossatura de' due monti, e il lavoro
dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, è
quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di
terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si
prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre,
e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla
riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando
questo ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a
diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a
raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e
aveva perciò l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di
possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan
la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di
tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul
finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per
diradar l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia.
Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un
poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette,
più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due
muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo
e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e
da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi
sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian
più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o
quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda.
Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e
variato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o
piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di
mano in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a
uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti
posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume
ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti che
l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi
nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que' vari
spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime
e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo,
aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era sembrato prima un
sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si
rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di quelle falde
tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico
dell'altre vedute.


 	Per
una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso
casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio,
curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né
il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a
questo luogo né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e
talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi
dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa
nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a
terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano
inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli
occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del
sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si
dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali
pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un
altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito
d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così
fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta,
forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia
d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla
cura: l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa
parte il muro non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri
interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo,
terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure
lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell'intenzion
dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir
fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi
descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a
color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura
qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era
solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava,
e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto
all'altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di
costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata
al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il
compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul
petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto
il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio
intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una
reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una
gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due
lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e
a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere,
cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che
spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone,
con una gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in
cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per
individui della specie de' bravi.


 	Questa
specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia,
e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci
autentici, che potranno darne una bastante de' suoi caratteri
principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e
rigogliosa vitalità.


 	Fino
dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di
Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e
gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan
Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente
informato della intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa
città di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi,
pubblica un bando contro di essi. Dichiara
e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi
ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del
paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma,
senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche cavaliere o
gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e favore, o
veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri...
A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a
sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti, e dà a tutti gli
ufiziali della giustizia le più stranamente ampie e indefinite
facoltà, per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il 12
aprile, scorgendo il detto signore, che
questa Città è tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere
come prima vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il
numero,
dà fuori un'altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella
quale, tra l'altre ordinazioni, prescrive:


 	Che
qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, che
per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente riputato per
bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver fatto
delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza altri
indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla
corda et al tormento, per processo informativo... et ancorché non
confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto
triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra.
Tutto ciò, e il di più che si tralascia, perché Sua
Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da ognuno.


 	All'udir
parole d'un tanto signore, così gagliarde e sicure, e accompagnate
da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al solo
rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma la
testimonianza d'un signore non meno autorevole, né meno dotato di
nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi
l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco,
Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà, Duca
della Città di Frias, Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa
di Velasco, e di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore
dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell'anno 1593, pienamente
informato anche lui di
quanto danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del pessimo
effetto che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et in
delusione della giustizia,
intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, abbiano a
sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni e le
minacce medesime del suo predecessore. Il 23 maggio poi dell'anno
1598, informato,
con non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni dì più in
questa Città e Stato va crescendo il numero di questi tali(bravi
e vagabondi), né
di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente
date, omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali
si rendono più facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai
capi e fautori loro...
prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s'usa
nelle malattie ostinate. Ognuno
dunque,
conchiude poi, onninamente
si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida presente,
perché, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, proverà
il rigore, e l'ira sua... essendo risoluta e determinata che questa
sia l'ultima e perentoria monizione.


 	Non
fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore,
il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano,
e Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per
buone ragioni. Pienamente
informato della miseria in che vive questa Città e Stato per cagione
del gran numero di bravi che in esso abbonda... e risoluto di
totalmente estirpare seme tanto pernizioso,
dà fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena anch'essa di
severissime comminazioni, con
fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di
remissione, siano onninamente eseguite.


 	Convien
credere però che non ci si mettesse con tutta quella buona voglia
che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel suscitar nemici al suo
gran nemico Enrico IV; giacché, per questa parte, la storia attesta
come riuscisse ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece
perder più d'una città; come riuscisse a far congiurare il duca di
Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ciò che riguarda quel
seme tanto pernizioso de' bravi, certo è che esso continuava a
germogliare, il 22 settembre dell'anno 1612. In quel giorno
l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de
Mendozza, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore etc.,
pensò seriamente ad estirparlo. A quest'effetto, spedì a Pandolfo e
Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida,
corretta ed accresciuta, perché la stampassero ad esterminio de'
bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre
dell'anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall'Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca
di Feria, etc., Governatore etc. Però, non essendo essi morti neppur
di quelli, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor
Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la
passeggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere e
ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del
1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel memorabile
avvenimento.


 	Né
fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non
crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo della
nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 febbraio dell'anno
1632, nella quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el
Duque de Feria,
per la seconda volta governatore, ci avvisa che le
maggiori sceleraggini procedono da quelli che chiamano bravi.
Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo,
c'era de' bravi tuttavia.


 	Che
i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era
cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu
il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui. Perché,
al suo apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa,
con un movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto
avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato,
tirando la sua gamba sulla strada; l'altro s'era staccato dal muro; e
tutt'e due gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il
breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in
su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio
incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito
in fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita
di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece
un rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro
qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio
consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però
s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della
mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due
dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro,
torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin
dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede
un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra
più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che
fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso
che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi
corse incontro, perché i momenti di quell'incertezza erano allora
così penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli.
Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la
faccia a tutta quella quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo
per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due
galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi.


 	-
Signor curato, - disse un di que' due, piantandogli gli occhi in
faccia.


 	-
Cosa comanda? - rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal
libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un leggìo.


 	-
Lei ha intenzione, - proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e
iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una
ribalderia, - lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e
Lucia Mondella!


 	-
Cioè... - rispose, con voce tremolante, don Abbondio: - cioè. Lor
signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste
faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro pasticci tra
loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a
riscotere; e noi... noi siamo i servitori del comune.


 	-
Or bene, - gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di
comando, - questo matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai.


 	-
Ma, signori miei, - replicò don Abbondio, con la voce mansueta e
gentile di chi vuol persuadere un impaziente, - ma, signori miei, si
degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,...
vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca...


 	-
Orsù, - interruppe il bravo, - se la cosa avesse a decidersi a
ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam
saperne di più. Uomo avvertito... lei c'intende.


 	-
Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli...


 	-
Ma, - interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva
parlato fin allora, - ma il matrimonio non si farà, o... - e qui una
buona bestemmia, - o chi lo farà non se ne pentirà, perché non ne
avrà tempo, e... - un'altra bestemmia.


 	-
Zitto, zitto, - riprese il primo oratore: - il signor curato è un
uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non
vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. Signor curato,
l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce
caramente.


 	Questo
nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale
notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli
oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un
grand'inchino, e disse: - se mi sapessero suggerire...


 	-
Oh! suggerire a lei che sa di latino! - interruppe ancora il bravo,
con un riso tra lo sguaiato e il feroce. - A lei tocca. E sopra
tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato
per suo bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel
tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome
all'illustrissimo signor don Rodrigo?


 	-
Il mio rispetto...


 	-
Si spieghi meglio!


 	-...
Disposto... disposto sempre all'ubbidienza -. E, proferendo queste
parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un
complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel
significato più serio.


 	-
Benissimo, e buona notte, messere, - disse l'un d'essi, in atto di
partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe
dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la
conversazione e le trattative. - Signori... - cominciò, chiudendo il
libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero
la strada dond'era lui venuto, e s'allontanarono, cantando una
canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase
un momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due
stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una
gamba dopo l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro,
s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo
naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere.


 	Don
Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con un cuor
di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, aveva dovuto comprendere che
la peggior condizione, a que' tempi, era quella d'un animale senza
artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione
d'esser divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto
l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far
paura altrui. Non già che mancassero leggi e pene contro le violenze
private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e
particolareggiati, con minuta prolissità; le pene, pazzamente
esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad
arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure,
studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse
essergli d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci che
abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma
fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò,
quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non
servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza de'
loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era
principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e
i deboli già soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze
e l'astuzia di questi. L'impunità era organizzata, e aveva radici
che le gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli
asili, tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla
forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati
con vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi,
con attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora,
quest'impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride,
doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar
nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in
effetto; e, all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti,
questi cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni,
per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Potevan
ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che
fosse senza forza propria e senza protezione; perché, col fine
d'aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni
delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario
d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto,
aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in
un palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi,
senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a
difenderlo la vanità e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto
un ceto, era libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto
quel fracasso delle gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a farle
eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte privilegiata,
alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per
educazione, per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne
avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati
dall'offenderle, per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle
cantonate. Gli uomini poi incaricati dell'esecuzione immediata,
quando fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come
monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però
potuto venirne alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che
si trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d'essere
abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, in teoria,
imponeva loro di operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran
generalmente de' più abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo;
l'incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano averne
terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che
costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa
disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai
potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e
la forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c'era
pericolo; nell'opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e
senza difesa.


 	L'uomo
che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d'essere offeso, cerca
naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que' tempi, portata
al massimo punto la tendenza degl'individui a tenersi collegati in
classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la maggior
potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e
ad estendere le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il
militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati
in maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega,
i medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie
aveva una sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava
il vantaggio d'impiegar per sé, a proporzione della sua autorità e
della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si
valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i
facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle
quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per
assicurarsene l'impunità. Le forze però di queste varie leghe eran
molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile
dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una
popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e
interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati del
padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun'altra
frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.


 	Il
nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era
dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione,
d'essere, in quella società, come un vaso di terra cotta, costretto
a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai
di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la
verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini
del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con
qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran
sembrate due ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una
classe qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che fino
a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema
particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della
propria quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere i quali
facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un poco. Il suo
sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e
nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralità disarmata
in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese,
allora frequentissime, tra il clero e le podestà laiche, tra il
militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle questioni tra
due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o con le
coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra
due contendenti, stava col più forte, sempre però alla
retroguardia, e procurando di far vedere all'altro ch'egli non gli
era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non
avete saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei messo dalla
vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti, dissimulando le loro
soverchierie passeggiere e capricciose, corrispondendo con
sommissioni a quelle che venissero da un'intenzione più seria e più
meditata, costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale,
anche i più burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando
gl'incontrava per la strada, il pover'uomo era riuscito a passare i
sessant'anni, senza gran burrasche.


 	Non
è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele in corpo; e
quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così spesso ragione
agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo
avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto,
potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente
sofferto. Ma siccome v'eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui,
persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci di far male, così
poteva con quelle sfogare qualche volta il mal umore lungamente
represso, e cavarsi anche lui la voglia d'essere un po' fantastico, e
di gridare a torto. Era poi un rigido censore degli uomini che non si
regolavan come lui, quando però la censura potesse esercitarsi senza
alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno un imprudente;
l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a
sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col capo rotto,
don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile,
perché la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio così
netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o dell'altro. Sopra
tutto poi, declamava contro que' suoi confratelli che, a loro
rischio, prendevan le parti d'un debole oppresso, contro un
soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impicci a
contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche
severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della
dignità del sacro ministero. E contro questi predicava, sempre però
a quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di
veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi,
in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste
materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne' suoi
panni, non accadon mai brutti incontri.


 	Pensino
ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare
sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontato. Lo spavento di
que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un signore noto per
non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch'era costato
tant'anni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un
passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti questi
pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio.
"Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma
vorrà delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo?
E, e, e, anche costui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma
se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a
quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che
fare, s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si
fanno carico de' travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh
povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi
sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? Son io che
voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a parlare... Oh
vedete un poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi
vengan sempre in mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato
di suggerir loro che andassero a portar la loro imbasciata..."
Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non essere stato
consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa troppo iniqua; e
rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro quell'altro che
veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo che
di vista e di fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro che di
toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello,
quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada. Gli era
occorso di difendere, in più d'un'occasione, la riputazione di quel
signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando gli
occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento
volte ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede
in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito applicargli da
altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il
tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in fondo
del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già teneva
in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di
trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: - Perpetua!
Perpetua! -, avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva
esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era Perpetua,
come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e
fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo l'occasione,
tollerare a tempo il brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e
fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno
più frequenti, da che aveva passata l'età sinodale dei quaranta,
rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano
offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la
volesse, come dicevan le sue amiche.


 	-
Vengo, - rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il
fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse
lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli
v'entrò, con un passo così legato, con uno sguardo così adombrato,
con un viso così stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati
gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli
era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.


 	-
Misericordia! cos'ha, signor padrone?


 	-
Niente, niente, - rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto
ansante sul suo seggiolone.


 	-
Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto com'è?
Qualche gran caso è avvenuto.


 	-
Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa
che non posso dire.


 	-
Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua
salute? Chi le darà un parere?...


 	-
Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del
mio vino.


 	-
E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! - disse Perpetua,
empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse
darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare.


 	-
Date qui, date qui, - disse don Abbondio, prendendole il bicchiere,
con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse
una medicina.


 	-
Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia
accaduto al mio padrone? - disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con
le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti,
guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.


 	-
Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne
va... ne va la vita!


 	-
La vita!


 	-
La vita.


 	-
Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche cosa sinceramente,
in confidenza, io non ho mai...


 	-
Brava! come quando...


 	Perpetua
s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito il
tono, - signor padrone, - disse, con voce commossa e da commovere, -
io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per
premura, perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere,
sollevarle l'animo...


 	Il
fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del
suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde,
dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e più incalzanti
assalti di lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare che non
fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, le
raccontò il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del
mandante, bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne
giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla
spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in
atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: - per amor del
cielo!


 	-
Delle sue! - esclamò Perpetua. - Oh che birbone! oh che
soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!


 	-
Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?


 	-
Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero signor
padrone?


 	-
Oh vedete, - disse don Abbondio, con voce stizzosa: - vedete che bei
pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò, come farò;
quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse a me di levarnela.


 	-
Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi...


 	-
Ma poi, sentiamo.


 	-
Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro
arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura
di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi
prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che
lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come qualmente...


 	-
Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un
pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena,
Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?


 	-
Eh! le schioppettate non si dànno via come confetti: e guai se
questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho
sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si
porta rispetto; e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua
ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a...


 	-
Volete tacere?


 	-
Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo s'accorge
che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le...


 	-
Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate?


 	-
Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male
da sé, a rovinarsi la salute; mangi un boccone.


 	-
Ci penserò io, - rispose, brontolando, don Abbondio: - sicuro; io ci
penserò, io ci ho da pensare - E s'alzò, continuando: - non voglio
prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a
pensarci a me. Ma! la doveva accader per l'appunto a me.


 	-
Mandi almen giù quest'altro gocciolo, - disse Perpetua, mescendo. -
Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.


 	-
Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Così dicendo prese
il lume, e, brontolando sempre: - una piccola bagattella! a un
galantuomo par mio! e domani com'andrà? - e altre simili
lamentazioni, s'avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si
voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con
tono lento e solenne : - per amor del cielo! -, e disparve.
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 	Si
racconta che il principe di Condé dormì profondamente la notte
avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto
affaticato; secondariamente aveva già date tutte le disposizioni
necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don
Abbondio in vece non sapeva altro ancora se non che l'indomani
sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu
spesa in consulte angosciose. Non far caso dell'intimazione ribalda,
né delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito, che non
volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a Renzo
l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio liberi! - Non si
lasci scappar parola... altrimenti... ehm!
- aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi rimbombar quell'ehm!
nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal
legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire?
Dove? E poi! Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito
che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per
ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar tempo,
menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito, che mancavan
pochi giorni al tempo proibito per le nozze; "e, se posso tenere
a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di
respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose". Ruminò
pretesti da metter in campo; e, benché gli paressero un po'
leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua autorità
gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica
esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto ignorante.
"Vedremo, - diceva tra sé: - egli pensa alla morosa; ma io
penso alla pelle: il più interessato son io, lasciando stare che
sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore
addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo".
Fermato così un poco l'animo a una deliberazione, poté finalmente
chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo,
viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo
svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto
amaro. La mente, appena risentita, ricorre all'idee abituali della
vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose
le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo
in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento,
don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si
confermò in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e stette aspettando
Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza. Lorenzo o, come
dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve
ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò,
con la lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel giorno
sposare quella che ama. Era, fin dall'adolescenza, rimasto privo de'
parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta,
ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, negli
anni indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non però
a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere
onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma
l'emigrazione continua de' lavoranti, attirati negli stati vicini da
promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne
mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo,
possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli
stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua
condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse
ancor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare
una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva messi
gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto
bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti
a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al cappello,
col suo pugnale del manico bello, nel taschino de' calzoni, con una
cert'aria di festa e nello stesso tempo di braverìa, comune allora
anche agli uomini più quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di
don Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e
risoluti del giovinotto.


 	"Che
abbia qualche pensiero per la testa", argomentò Renzo tra sé;
poi disse: - son venuto, signor curato, per sapere a che ora le
comoda che ci troviamo in chiesa.


 	-
Di che giorno volete parlare?


 	-
Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato per oggi?


 	-
Oggi? - replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la
prima volta. - Oggi, oggi... abbiate pazienza, ma oggi non posso.


 	-
Oggi non può! Cos'è nato?


 	-
Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.


 	-
Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così poco tempo, e
di così poca fatica...


 	-
E poi, e poi, e poi...


 	-
E poi che cosa?


 	-
E poi c'è degli imbrogli.


 	-
Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere?


 	-
Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci
nascono in queste materie, quanti conti s'ha da rendere. Io son
troppo dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a
facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro
il mio dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e peggio.


 	-
Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi dica
chiaro e netto cosa c'è.


 	-
Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un
matrimonio in regola?


 	-
Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, - disse Renzo, cominciando
ad alterarsi, - poiché me ne ha già rotta bastantemente la testa,
questi giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è
fatto tutto ciò che s'aveva a fare?


 	-
Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la bestia son
io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma
ora... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra
l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero
giovane; e i superiori... basta, non si può dir tutto. E noi siam
quelli che ne andiam di mezzo.


 	-
Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità che s'ha a
fare, come dice; e sarà subito fatta.


 	-
Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?


 	-
Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?


 	-
Error,
conditio, votum, cognatio, crimen,


 	Cultus
disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,


 	Si
sis affinis,...
- cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.


 	-
Si piglia gioco di me? - interruppe il giovine. - Che vuol ch'io
faccia del suo latinorum?


 	-
Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi
le sa.


 	-
Orsù!...


 	-
Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare...
tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi
voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così bene; cosa vi
mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi...


 	-
Che discorsi son questi, signor mio? - proruppe Renzo, con un volto
tra l'attonito e l'adirato.


 	-
Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi
contento.


 	-
In somma...


 	-
In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta
io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati
a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci siano
impedimenti.


 	-
Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto?


 	-
Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su due
piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante, queste
ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante: antequam
matrimonium denunciet...


 	-
Le ho detto che non voglio latino.


 	-
Ma bisogna pur che vi spieghi...


 	-
Ma non le ha già fatte queste ricerche?


 	-
Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.


 	-
Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che tutto era finito?
perché aspettare...


 	-
Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa
per servirvi più presto: ma... ma ora mi son venute... basta, so io.


 	-
E che vorrebbe ch'io facessi?


 	-
Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno
non è poi l'eternità: abbiate pazienza.


 	-
Per quanto?


 	"Siamo
a buon porto", pensò fra sé don Abbondio; e, con un fare più
manieroso che mai, - via, - disse: - in quindici giorni cercherò,...
procurerò...


 	-
Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò che
ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei mi
viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici... - riprese poi,
con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il
pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel
numero, se don Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli l'altra
mano, con un'amorevolezza timida e premurosa: - via, via, non
v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una
settimana...


 	-
E a Lucia che devo dire?


 	-
Ch'è stato un mio sbaglio.


 	-
E i discorsi del mondo?


 	-
Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo
buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio?
via, per una settimana.


 	-
E poi, non ci sarà più altri impedimenti?


 	-
Quando vi dico...


 	-
Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che,
passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere. Intanto la
riverisco -. E così detto, se n'andò, facendo a don Abbondio un
inchino men profondo del solito, e dandogli un'occhiata più
espressiva che riverente.


 	Uscito
poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la casa
della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su
quel colloquio; e sempre più lo trovava strano. L'accoglienza fredda
e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e
impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre
andati scappando qua e là, come se avesser avuto paura d'incontrarsi
con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del
matrimonio così espressamente concertato, e sopra tutto
quell'accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di
chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan pensare a
Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don
Abbondio aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un
momento di tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo
parlar più chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che
camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi
distante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio;
studiò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col
disegno di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad
attaccar discorso con essa.


 	-
Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri
insieme.


 	-
Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.


 	-
Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha
impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi
voi meglio perché non può o non vuole maritarci oggi.


 	-
Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone?


 	"L'ho
detto io, che c'era mistero sotto", pensò Renzo; e, per tirarlo
in luce, continuò: - via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel che
sapete, aiutate un povero figliuolo.


 	-
Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.


 	-
È vero, - riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi
sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, - è vero, -
soggiunse, - ma tocca ai preti a trattar male co' poveri?


 	-
Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché... non so niente; ma
quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non vuol far
torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci ha colpa.


 	-
Chi è dunque che ci ha colpa? - domandò Renzo, con un cert'atto
trascurato, ma col cuor sospeso, e con l'orecchio all'erta.


 	-
Quando vi dico che non so niente... In difesa del mio padrone, posso
parlare; perché mi fa male sentire che gli si dia carico di voler
far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se pecca, è per troppa
bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli
uomini senza timor di Dio...


 	"Prepotenti!
birboni! - pensò Renzo: - questi non sono i superiori". - Via,
- disse poi, nascondendo a stento l'agitazione crescente, - via,
ditemi chi è.


 	-
Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perché...
non so niente: quando non so niente, è come se avessi giurato di
tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca.
Addio; è tempo perduto per tutt'e due -. Così dicendo, entrò in
fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto,
tornò indietro pian piano, per non farla accorgere del cammino che
prendeva; ma, quando fu fuor del tiro dell'orecchio della buona
donna, allungò il passo; in un momento fu all'uscio di don Abbondio;
entrò, andò diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò,
e corse verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati.


 	-
Eh! eh! che novità è questa? - disse don Abbondio.


 	-
Chi è quel prepotente, - disse Renzo, con la voce d'un uomo ch'è
risoluto d'ottenere una risposta precisa, - chi è quel prepotente
che non vuol ch'io sposi Lucia?


 	-
Che? che? che? - balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in
un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. E,
pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi
all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava
all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in
tasca.


 	-
Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori
di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama colui?


 	-
Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all'anima
vostra.


 	-
Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E, così dicendo,
mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che
gli usciva dal taschino.


 	-
Misericordia! - esclamò con voce fioca don Abbondio.


 	-
Lo voglio sapere.


 	-
Chi v'ha detto...


 	-
No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito.


 	-
Mi volete morto?


 	-
Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.


 	-
Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita?


 	-
Dunque parli. Quel "dunque" fu proferito con una tale
energia, l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don
Abbondio non poté più nemmen supporre la possibilità di
disubbidire.


 	-
Mi promettete, mi giurate, - disse - di non parlarne con nessuno, di
non dir mai...?


 	-
Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito
il nome di colui.


 	A
quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di
chi ha in bocca le tanaglie del cavadenti, proferì: - don...


 	-
Don? - ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il
resto; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le
braccia tese, e i pugni stretti all'indietro.


 	-
Don Rodrigo! - pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle
poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il turbamento,
parte perché, rivolgendo pure quella poca attenzione che gli
rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva che
volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era
costretto a metterla fuori.


 	-
Ah cane! - urlò Renzo. - E come ha fatto? Cosa le ha detto per...?


 	-
Come eh? come? - rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il
quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo
divenuto creditore. - Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi,
come è toccata a me, che non c'entro per nulla; che certamente non
vi sarebber rimasti tanti grilli in capo -. E qui si fece a dipinger
con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere,
accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in corpo, e che
fin allora era stata nascosta e involta nella paura, e vedendo nello
stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava
immobile, col capo basso, continuò allegramente: - avete fatta una
bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a
un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete
fatta una bella prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il
vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo per prudenza, per vostro
bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor
del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si
tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon parere...
eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per voi; ma come
si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave.


 	-
Posso aver fallato, - rispose Renzo, con voce raddolcita verso don
Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico
scoperto: - posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi
se nel mio caso...


 	Così
dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Don
Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella
toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, alzandogli
davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo
anche lui dal canto suo, - giurate almeno... - gli disse.


 	-
Posso aver fallato; e mi scusi, - rispose Renzo, aprendo, e
disponendosi ad uscire.


 	-
Giurate... - replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la
mano tremante.


 	-
Posso aver fallato, - ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e partì
in furia, troncando così la questione, che, al pari d'una questione
di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto durar dei
secoli, giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo
proprio argomento.


 	-
Perpetua! Perpetua! - gridò don Abbondio, dopo avere invano
richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non
sapeva più in che mondo si fosse.


 	È
accaduto più d'una volta a personaggi di ben più alto affare che
don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in tanta
incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a
letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a
cercare, perché gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti,
la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento,
l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e balordo, si
ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido
nell'ossa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo in
tempo, con voce tremolante e stizzosa: - Perpetua! - La venne
finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia
tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le
condoglianze, le accuse, le difese, i "voi sola potete aver
parlato", e i "non ho parlato", tutti i pasticci in
somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a
Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non aprir più per nessuna
cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato
era andato a letto con la febbre. Salì poi lentamente le scale,
dicendo, ogni tre scalini, - son servito -; e si mise davvero a
letto, dove lo lasceremo.


 	Renzo
intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver
determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far
qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori,
tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei,
non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui
portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e
alieno dal sangue, un giovine schietto e nemico d'ogni insidia; ma,
in que' momenti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio, la sua
mente non era occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe
voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo,
e... ma gli veniva in mente ch'era come una fortezza, guarnita di
bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli amici e
servitori ben conosciuti v'entravan liberamente, senza essere
squadrati da capo a piedi; che un artigianello sconosciuto non vi
potrebb'entrare senza un esame, e ch'egli sopra tutto... egli vi
sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allora di prendere il
suo schioppo, d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se
mai colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce
compiacenza, in quell'immaginazione, si figurava di sentire una
pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la testa; riconosceva lo
scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo
vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e
correva sulla strada del confine a mettersi in salvo. "E Lucia?"
Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche
fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo,
v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de' suoi
parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de' santi, pensò alla
consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti,
all'orrore che aveva tante volte provato al racconto d'un omicidio; e
si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e
insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che
immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco!
Tante speranze, tante promesse, un avvenire così vagheggiato, e così
tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! E come, con che parole
annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla
sua, a dispetto della forza di quell'iniquo potente? E insieme a
tutto questo, non un sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli
passava per la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva
esser mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che
avesse data a colui la più piccola occasione, la più leggiera
lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella
testa di Renzo. Ma n'era informata? Poteva colui aver concepita
quell'infame passione, senza che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte
le cose tanto in là, prima d'averla tentata in qualche modo? E Lucia
non ne aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso!


 	Dominato
da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era nel mezzo del
villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di Lucia, ch'era in
fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile
dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da un murettino.
Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo ronzìo che
veniva da una stanza di sopra. S'immaginò che sarebbero amiche e
comari, venute a far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a
quel mercato, con quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta
che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridando: - lo sposo!
lo sposo!


 	-
Zitta, Bettina, zitta! - disse Renzo. - Vien qua; va' su da Lucia,
tirala in disparte, e dille all'orecchio... ma che nessun senta, né
sospetti di nulla, ve'... dille che ho da parlarle, che l'aspetto
nella stanza terrena, e che venga subito -. La fanciulletta salì in
fretta le scale, lieta e superba d'avere una commission segreta da
eseguire.


 	Lucia
usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le
amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perché si lasciasse
vedere; e lei s'andava schermendo, con quella modestia un po'
guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito,
chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli,
mentre però la bocca s'apriva al sorriso. I neri e giovanili
capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile
dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di
trecce, trapassate da lunghi spilli d'argento, che si dividevano
all'intorno, quasi a guisa de' raggi d'un'aureola, come ancora usano
le contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati
alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto di
broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri:
una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute,
due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre
a questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno delle nozze,
Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora
e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso:
una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido
accoramento che si mostra di quand'in quando sul volto delle spose,
e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La
piccola Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece
intendere accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse
la sua parolina all'orecchio.


 	-
Vo un momento, e torno, - disse Lucia alle donne; e scese in fretta.
Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, - cosa
c'è? - disse, non senza un presentimento di terrore.


 	-
Lucia! - rispose Renzo, - per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando
potremo esser marito e moglie.


 	-
Che? - disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente la
storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando udì
il nome di don Rodrigo, - ah! - esclamò, arrossendo e tremando, -
fino a questo segno!


 	-
Dunque voi sapevate...? - disse Renzo.


 	-
Pur troppo! - rispose Lucia; - ma a questo segno!


 	-
Che cosa sapevate?


 	-
Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia
madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli.


 	Mentre
ella partiva, Renzo sussurrò: - non m'avete mai detto niente.


 	-
Ah, Renzo! - rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi.
Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento,
con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia
taciuto se non per motivi giusti e puri?


 	Intanto
la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), messa in
sospetto e in curiosità dalla parolina all'orecchio, e dallo sparir
della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo. La figlia la
lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando
l'aspetto e la voce, come poté meglio, disse: - il signor curato è
ammalato; e oggi non si fa nulla -. Ciò detto, le salutò tutte in
fretta, e scese di nuovo.


 	Le
donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre
andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era ammalato
davvero.


 	-
Un febbrone, - rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola,
riportata all'altre, troncò le congetture che già cominciavano a
brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne'
loro discorsi.
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 	Lucia
entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente
informando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava. Tutt'e due
si volsero a chi ne sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno
schiarimento, il quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due,
lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con l'amore diverso che
ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio pur diverso perché avesse
taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese, benché ansiosa di
sentir parlare la figlia, non poté tenersi di non farle un
rimprovero. - A tua madre non dir niente d'una cosa simile!


 	-
Ora vi dirò tutto, - rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col
grembiule.


 	-
Parla, parla! - Parlate, parlate! - gridarono a un tratto la madre e
lo sposo.


 	-
Santissima Vergine! - esclamò Lucia: - chi avrebbe creduto che le
cose potessero arrivare a questo segno! - E, con voce rotta dal
pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla
filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato
innanzi don Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva, non
punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo,
e raggiunte le compagne; e intanto aveva sentito quell'altro signore
rider forte, e don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro
s'eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle
compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don
Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. - Per grazia del cielo, - continuò
Lucia, - quel giorno era l'ultimo della filanda. Io raccontai
subito...


 	-
A chi hai raccontato? - domandò Agnese, andando incontro, non senza
un po' di sdegno, al nome del confidente preferito.


 	-
Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, - rispose Lucia, con un
accento soave di scusa. - Gli raccontai tutto, l'ultima volta che
siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi ricordate,
quella mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a
un'altra, per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese
avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con loro;
perché, dopo quell'incontro, le strade mi facevan tanta paura...


 	Al
nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si raddolcì.
- Hai fatto bene, - disse, - ma perché non raccontar tutto anche a
tua madre?


 	Lucia
aveva avute due buone ragioni: l'una, di non contristare né
spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe
potuto trovar rimedio; l'altra, di non metter a rischio di viaggiar
per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta:
tanto più che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul
principiare, quell'abbominata persecuzione. Di queste due ragioni
però, non allegò che la prima.


 	-
E a voi, - disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol
far riconoscere a un amico che ha avuto torto: - e a voi doveva io
parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora!


 	-
E che t'ha detto il padre? - domandò Agnese.


 	-
M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più che potessi, e
intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore; e che sperava
che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di me. E fu allora
che mi sforzai, - proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza
alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, - fu allora che
feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, e
di concludere prima del tempo che s'era stabilito. Chi sa cosa avrete
pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stata consigliata, e
tenevo per certo... e questa mattina, ero tanto lontana da pensare...
- Qui le parole furon troncate da un violento scoppio di pianto.


 	-
Ah birbone! ah dannato! ah assassino! - gridava Renzo, correndo
innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in tanto il
manico del suo coltello.


 	-
Oh che imbroglio, per amor di Dio! - esclamava Agnese. Il giovine si
fermò d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la guardò con un
atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse: - questa è l'ultima che
fa quell'assassino.


 	-
Ah! no, Renzo, per amor del cielo! - gridò Lucia. - No, no, per amor
del cielo! Il Signore c'è anche per i poveri; e come volete che ci
aiuti, se facciam del male?


 	-
No, no, per amor del cielo! - ripeteva Agnese.


 	-
Renzo, - disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione più
tranquilla: - voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto
lontano, che colui non senta più parlar di noi.


 	-
Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato vorrà
farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo
maritati, oh allora...!


 	Lucia
si rimise a piangere; e tutt'e tre rimasero in silenzio, e in un
abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva de'
loro abiti.


 	-
Sentite, figliuoli; date retta a me, - disse, dopo qualche momento,
Agnese. - Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco
un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto
quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate,
perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una
parolina d'un uomo che abbia studiato... so ben io quel che voglio
dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor
Azzecca-garbugli, raccontategli... Ma non lo chiamate così, per amor
del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dottor... Come si
chiama, ora? Oh to'! non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel
modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso
rosso, e una voglia di lampone sulla guancia.


 	-
Lo conosco di vista, - disse Renzo.


 	-
Bene, - continuò Agnese: - quello è una cima d'uomo! Ho visto io
più d'uno ch'era più impicciato che un pulcin nella stoppa, e non
sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato un'ora a
quattr'occhi col dottor Azzecca-garbugli (badate bene di non
chiamarlo così!), l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro
capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di
domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar con le mani
vote da que' signori. Raccontategli tutto l'accaduto; e vedrete che
vi dirà, su due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in
testa, a pensarci un anno.


 	Renzo
abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò; e
Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le povere bestie
dalla stìa, riunì le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto
di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le consegnò in
mano a Renzo; il quale, date e ricevute parole di speranza, uscì
dalla parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli
correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così,
attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se n'andò per
viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il
discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al
lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, così
legate e tenute per le zampe, a capo all'in giù, nella mano d'un
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i
pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il
braccio per collera, ora l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva
in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere
scosse, e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali
intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade
troppo sovente tra compagni di sventura.


 	Giunto
al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu indicata, e
v'andò. All'entrare, si sentì preso da quella suggezione che i
poverelli illetterati provano in vicinanza d'un signore e d'un dotto,
e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede
un'occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò
alla serva se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le
bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani
addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perché voleva
che il dottore vedesse e sapesse ch'egli portava qualche cosa. Capitò
appunto mentre la donna diceva: - date qui, e andate innanzi -. Renzo
fece un grande inchino: il dottore l'accolse umanamente, con un -
venite, figliuolo, - e lo fece entrar con sé nello studio. Era
questo uno stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i
ritratti de' dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale
di libri vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita
d'allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro
seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con
una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti
di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con
grosse borchie, alcune delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano
in libertà gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua e là.
Il dottore era in veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai
consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per perorare,
ne' giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qualche causa
d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con queste
parole: - figliuolo, ditemi il vostro caso.


 	-
Vorrei dirle una parola in confidenza.


 	-
Son qui, - rispose il dottore: - parlate -. E s'accomodò sul
seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel
cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra, ricominciò: -
vorrei sapere da lei che ha studiato...


 	-
Ditemi il fatto come sta, - interruppe il dottore.


 	-
Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene.
Vorrei dunque sapere...


 	-
Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccontar il fatto,
volete interrogare, perché avete già i vostri disegni in testa.


 	-
Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato,
perché non faccia un matrimonio, c'è penale.


 	"Ho
capito", disse tra sé il dottore, che in verità non aveva
capito. "Ho capito". E subito si fece serio, ma d'una
serietà mista di compassione e di premura; strinse fortemente le
labbra, facendone uscire un suono inarticolato che accennava un
sentimento, espresso poi più chiaramente nelle sue prime parole. -
Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da
me. È un caso chiaro, contemplato in cento gride, e... appunto, in
una dell'anno scorso, dell'attuale signor governatore. Ora vi fo
vedere, e toccar con mano.


 	Così
dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos
di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in
uno staio.


 	-
Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle
mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché è una grida d'importanza.
Ah! ecco, ecco -. La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto
un viso ancor più serio, esclamò: - il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è
dell'anno passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura.
Sapete leggere, figliuolo?


 	-
Un pochino, signor dottore.


 	-
Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. E, tenendo la grida
sciorinata in aria, cominciò a leggere, borbottando a precipizio in
alcuni passi, e fermandosi distintamente, con grand'espressione,
sopra alcuni altri, secondo il bisogno:


 	-
Se
bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca di Feria ai 14
di dicembre 1620, et confirmata dall'lllustriss. et Eccellentiss.
Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova,
eccetera, fu
con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni,
concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere
contro questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la
frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciuta a
segno, che ha posto in necessità l'Eccell. Sua,
eccetera. Onde,
col parere del Senato et di una Giunta,
eccetera, ha
risoluto che si pubblichi la presente.


 	-
E
cominciando dagli atti tirannici, mostrando l'esperienza che molti,
così nelle Città, come nelle Ville...
sentite? di
questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i più
deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti
violenti di compre, d'affitti... eccetera:
dove sei? ah! ecco; sentite: che
seguano o non seguano matrimonii.
Eh?


 	-
È il mio caso, - disse Renzo.


 	-
Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. Si
testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove
abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell'altro non lo
molesti, quello vada al suo molino:
tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel
prete non faccia quello che è obbligato per l'uficio suo, o faccia
cose che non gli toccano.
Eh?


 	-
Pare
che abbian fatta la grida apposta per me.


 	-
Eh? non è vero? sentite, sentite: et
altre simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri,
vili, et plebei.
Non se ne scappa: ci son tutti: è come la valle di Giosafat. Sentite
ora la pena. Tutte
queste et altre simili male attioni, benché siano proibite,
nondimeno, convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la
presente, non derogando,
eccetera, ordina
e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti
capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii di
questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di relegatione o
di galera, e fino alla morte...
una piccola bagattella! all'arbitrio
dell'Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la qualità dei casi,
persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni
rigore,
eccetera. Ce n'è della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni:
Gonzalo
Fernandez de Cordova;
e più in giù: Platonus;
e qui ancora: Vidit
Ferrer:
non ci manca niente.


 	Mentre
il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l'occhio,
cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar proprio quelle
sacrosante parole, che gli parevano dover esser il suo aiuto. Il
dottore, vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito, si
maravigliava. "Che sia matricolato costui", pensava tra sé.
- Ah! ah! - gli disse poi: - vi siete però fatto tagliare il ciuffo.
Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani, non
faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel che mi basti
l'animo di fare, in un'occasione.


 	Per
intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che,
a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi d'ogni genere,
usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come
una visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui
stimasser necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che
richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano
state in silenzio su questa moda. Comanda
Sua Eccellenza
(il marchese de la Hynojosa) che
chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino
alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti o dopo
le orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in caso
d'inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e per la
seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et corporale,
all'arbitrio di Sua Eccellenza.


 	Permette
però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per altra
ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli tali, per
maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto lunghi, quanto
sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente di più;
avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura necessità, per
(non) incorrere
nella pena agli altri contraffacienti imposta.


 	E
parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre
tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore anco
corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli che
toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli
più lunghi dell'ordinario, così nella fronte come dalle bande, e
dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo nel
caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto.
Il ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, e un distintivo
de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò vennero
comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e vive
tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci
sarà forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non si rammenti
d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o
qualche amico di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui: è
un ciuffo, è un ciuffetto.


 	-
In verità, da povero figliuolo, - rispose Renzo, - io non ho mai
portato ciuffo in vita mia.


 	-
Non facciam niente, - rispose il dottore, scotendo il capo, con un
sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se non avete fede in me, non
facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è
uno sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato bisogna
raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete
ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col cuore
in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete
avuto il mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e, in
questo caso, io anderò da lui, a fare un atto di dovere. Non gli
dirò, vedete, ch'io sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi.
Gli dirò che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero
giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per
finir l'affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salverà
anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro:
ho cavato altri da peggio imbrogli... Purché non abbiate offeso
persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio:
con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'offeso,
come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e l'umore
dell'amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le
protezioni, o trovar qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e
mettergli una pulce nell'orecchio; perché, vedete, a saper ben
maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente. In
quanto al curato, se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se
fosse una testolina, c'è rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si
può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio; serio,
vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve decider
tra la giustizia e voi, così a quattr'occhi, state fresco. Io vi
parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela
liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire,
far tutto quello che vi sarà suggerito.


 	Mentre
il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava
guardando con un'attenzione estatica, come un materialone sta sulla
piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi
cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e
nastro, che non finisce mai. Quand'ebbe però capito bene cosa il
dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il
nastro in bocca, dicendo: - oh! signor dottore, come l'ha intesa? l'è
proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di
queste cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà
che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria
l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per
ottener giustizia; e son ben contento d'aver visto quella grida.


 	-
Diavolo! - esclamò il dottore, spalancando gli occhi. - Che pasticci
mi fate? Tant'è; siete tutti così: possibile che non sappiate dirle
chiare le cose?


 	-
Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò la cosa,
com'è. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi, - e qui la voce di
Renzo si commosse, - dovevo sposare oggi una giovine, alla quale
discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno
stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco che il
signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non
tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha
confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo
matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo...


 	-
Eh via! - interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia,
aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, - eh via! Che mi
venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi
tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli
con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete
quel che vi dite: io non m'impiccio con ragazzi; non voglio sentir
discorsi di questa sorte, discorsi in aria.


 	-
Le giuro...


 	-
Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri giuramenti? Io
non c'entro: me ne lavo le mani -. E se le andava stropicciando, come
se le lavasse davvero. - Imparate a parlare: non si viene a
sorprender così un galantuomo.


 	-
Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre
gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando ve l'ebbe
cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse: - restituite subito a
quest'uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio
niente.


 	Quella
donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in quella casa,
eseguito un ordine simile: ma era stato proferito con una tale
risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere
bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata di compassione
sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta
bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e
il giovine, più attonito e più stizzito che mai, dovette
riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle
donne il bel costrutto della sua spedizione.


 	Le
donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il vestito
delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero a
consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. Quando
questa ebbe ben parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare
dai consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder d'aiutarsi
in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era uomo non solo da
consigliare, ma da metter l'opera sua, quando si trattasse di
sollevar poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far
sapere ciò ch'era accaduto. - Sicuro, - disse Agnese: e si diedero a
cercare insieme la maniera; giacché andar esse al convento, distante
di là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel
giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il
parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si sentì un
picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma
distinto - Deo
gratias
-. Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e subito,
fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti un laico cercatore
cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e
tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul
petto.


 	-
Oh fra Galdino! - dissero le due donne.


 	-
Il Signore sia con voi, - disse il frate. - Vengo alla cerca delle
noci.


 	-
Va' a prender le noci per i padri, - disse Agnese. Lucia s'alzò, e
s'avviò all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne dietro
le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella medesima
positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre
un'occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con
supplicazione, e anche con una certa autorità.


 	Il
cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: - e questo
matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una certa
confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è stato?


 	-
Il signor curato è ammalato, e bisogna differire, - rispose in
fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta sarebbe
probabilmente stata diversa. - E come va la cerca? - soggiunse poi,
per mutar discorso.


 	-
Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui -. E, così
dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra le due
mani. - Son tutte qui; e, per mettere insieme questa bella
abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte.


 	-
Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misurar il
pane, non si può allargar la mano nel resto.


 	-
E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia donna?
L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne,
molt'anni sono, in quel nostro convento di Romagna?


 	-
No, in verità; raccontatemelo un poco.


 	-
Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un nostro
padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Macario. Un
giorno d'inverno, passando per una viottola, in un campo d'un nostro
benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo
benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini, con le
zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per metterle le
radici al sole. "Che fate voi a quella povera pianta?"
domandò il padre Macario. "Eh! padre, son anni e anni che la
non mi vuol far noci; e io ne faccio legna". "Lasciatela
stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, la farà più noci
che foglie". Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva
detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di
nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la
sua strada, "padre Macario, gli disse, la metà della raccolta
sarà per il convento". Si sparse la voce della predizione; e
tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a
bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non
ebbe la consolazione di bacchiarle; perché andò, prima della
raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu
tanto più grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un
figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il
cercatore andò per riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma
colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere
che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci.
Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato
aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e,
gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati.
Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello sterminato
mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre
l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran mucchio,
e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede... che cosa? Un
bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il
convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché, dopo un così
gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un
benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al
convento la carità d'un asino, che aiutasse a portar le noci a casa.
E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il
suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte
le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi.


 	Qui
ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo reggeva
a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese e
allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la
metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante
elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la
sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata, che voleva dire: mi
giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, in augùri, in
promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto,
s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: - vorrei un servizio da
voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di
parlargli, e che mi faccia la carità di venir da noi poverette,
subito subito; perché non possiamo andar noi alla chiesa.


 	-
Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre Cristoforo saprà
il vostro desiderio.


 	-
Mi fido.


 	-
Non dubitate -. E così detto, se n'andò, un po' più curvo e più
contento, di quel che fosse venuto.


 	Al
vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta
confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava la
commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun si pensi
che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo.
Era anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il
contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla pareva
per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir gl'infimi, ed esser
servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso
contegno d'umiltà e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa,
un soggetto di passatempo, e un personaggio senza il quale non si
decideva nulla, chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli
che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino.
Andando per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe
che gli baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una
brigata di ragazzacci che, fingendo d'esser alle mani tra loro,
gl'inzaccherassero la barba di fango. La parola "frate"
veniva, in que' tempi, proferita col più gran rispetto, e col più
amaro disprezzo: e i cappuccini, forse più d'ogni altr'ordine, eran
oggetto de' due opposti sentimenti, e provavano le due opposte
fortune; perché, non possedendo nulla, portando un abito più
stranamente diverso dal comune, facendo più aperta professione
d'umiltà, s'esponevan più da vicino alla venerazione e al
vilipendio che queste cose possono attirare da' diversi umori, e dal
diverso pensare degli uomini.


 	Partito
fra Galdino, - tutte quelle noci! - esclamò Agnese: - in quest'anno!


 	-
Mamma, perdonatemi, - rispose Lucia; - ma, se avessimo fatta
un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare
ancora, Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando
sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e
sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente...


 	-
Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre buon
frutto, - disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran
buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per
quell'unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza.


 	In
questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme e
mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa l'ultima
trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno.


 	-
Bel parere che m'avete dato! - disse ad Agnese. - M'avete mandato da
un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i poverelli! - E
raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, stupefatta di
così trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere
però era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la cosa come
andava fatta; ma Lucia interruppe quella questione, annunziando che
sperava d'aver trovato un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa
speranza, come accade a quelli che sono nella sventura e
nell'impiccio. - Ma, se il padre, - disse, - non ci trova un ripiego,
lo troverò io, in un modo o nell'altro.


 	Le
donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. - Domani, -
disse Lucia, - il padre Cristoforo verrà sicuramente; e vedrete che
troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam
nemmeno immaginare.


 	-
Lo spero; - disse Renzo, - ma, in ogni caso, saprò farmi ragione, o
farmela fare. A questo mondo c'è giustizia finalmente.


 	Co'
dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, quel
giorno era passato; e cominciava a imbrunire.


 	-
Buona notte, - disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva
risolversi d'andarsene.


 	-
Buona notte, - rispose Renzo, ancor più tristamente.


 	-
Qualche santo ci aiuterà, - replicò Lucia: - usate prudenza, e
rassegnatevi.


 	La
madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se
n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane
parole: - a questo mondo c'è giustizia, finalmente! - Tant'è vero
che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica.


 
 






                
                

                
            

            
        

    


Capitolo IV












Il sole non era ancor tutto
apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal suo
convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato.
È Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o
vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di
case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua e là di
tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la
fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all'entrata
della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo.
Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava
dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de' monti
opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi,
e nella valle. Un venticello d'autunno, staccando da' rami le
foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo
distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui
tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte;
e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi
di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era
lieta; ma ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo
sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e
macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla
necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla
a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli
facevano un inchino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan
ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de'
lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor più doloroso.
Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a
malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri
spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la
zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la
vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in
fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la
fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. Questi
spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il
quale camminava già col tristo presentimento in cuore, d'andar a
sentire qualche sciagura.

"Ma
perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo
avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata
del padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo?" Bisogna
soddisfare a tutte queste domande.

Il
padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai
cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di
capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco,
s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava
trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito
s'abbassava, per riflessione d'umiltà. La barba bianca e lunga, che
gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le
forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali
un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto
di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo
più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità
repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un
cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può
vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che
scontan subito, con una buona tirata di morso.

Il
padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era stato
Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo
d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti dalla
circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi
assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva
rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da
signore.

Nel
suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran vergogna di
tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo.
Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le maniere di far
dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto poterlo
dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il
braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di Banco
a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il sorriso de'
parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver que'
poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere allusiva
all'antica condizione del convitante. Un giorno, per raccontarne
una, un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti della più viva
e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più
godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver
apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, uno
di que' commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questo, per
corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio
col candore d'un bambino, rispose: - eh! io fo l'orecchio del
mercante -. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola
che gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla
faccia del padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber
voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri
convitati pensavano, ognun da sé, al modo di sopire il piccolo
scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in
quel silenzio, lo scandolo era più manifesto. Ognuno scansava
d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran
occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per
quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per parlar con più
giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito. Così il padre
di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue,
temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il
vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e che quella
professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata
per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece
educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e
per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli
diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e morì,
lasciandolo ricco e giovinetto.


Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli
adulatori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser
trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi
principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a
cui era accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia,
come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di
pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne
una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né
con l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'allontanò da essi
indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; perché gli
pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni;
soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto
d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli
famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche
modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza,
comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua
indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo
in altre gare più serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per
l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla
qualità delle persone che più ne commettevano alla giornata;
ch'erano appunto coloro coi quali aveva più di quella ruggine. Per
acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta,
prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di
farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne
tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a
costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de'
torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero
Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra
esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni;
perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui
restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze,
che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi
intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza,
come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più
arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, per amor
della giustizia. Tanto che, più d'una volta, o scoraggito, dopo una
trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del
continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero
dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in
giorno, in opere buone e in braverie, più d'una volta gli era
saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il
ripiego più comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe
forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una
risoluzione, a causa d'un accidente, il più serio che gli fosse
ancor capitato.


Andava un giorno per una strada della sua città,
seguito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre
volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro
di casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla
gioventù, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario
e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar
su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un
signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale
non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico,
e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché è uno
de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser
odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi,
s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la
bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan
rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato
destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove
mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro,
per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva
gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che quel diritto
competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar
nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in
questo, come accade in molti altri affari, erano in vigore due
consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse
la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni volta
che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra.
Que' due si venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due
figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a
viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col
cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: -
fate luogo.

-
Fate luogo voi, - rispose Lodovico. - La diritta è
mia.

-
Co' vostri pari, è sempre mia.

-
Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. I
bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il
suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe,
preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si
teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli
spettatori animava sempre più il puntiglio de'
contendenti.

-
Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si
tratta co' gentiluomini.

-
Voi mentite ch'io sia vile.

-
Tu menti ch'io abbia mentito -. Questa risposta era di prammatica.
- E, se tu fossi cavaliere, come son io, - aggiunse quel signore, -
ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore
sei tu.

- È
un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza
delle vostre parole.

-
Gettate nel fango questo ribaldo, - disse il gentiluomo, voltandosi
a' suoi.

-
Vediamo! - disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e
mettendo mano alla spada.

-
Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la sua: - io spezzerò
questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue.


Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle
due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il
combattimento era disuguale, e per il numero, e anche perché
Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il
nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni
costo. Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una
pugnalata d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e
il nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando
Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro
di lui, lo passò con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor
di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale cadde
moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del
gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci:
quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non
essendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella
gente, che già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico
si trovò solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in mezzo a
una folla.

-
Com'è andata? - È uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel
ventre. - Chi è stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa
Maria, che sconquasso! - Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha
finito anche lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. -
E quell'altro disgraziato! - Misericordia! che spettacolo! -
Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche lui. - Vedete com'è
concio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi. Non si
lasci prendere.


Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel
frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e,
col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a
una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile
allora a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone, che
si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o
portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo
ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava,
dicendo: - è un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo:
l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i
capelli.


Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue;
e, benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che
gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli
occhi a vederlo, pure l'impressione ch'egli ricevette dal veder
l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile;
fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del
suo nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un
momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla
quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò, in un punto,
l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi
dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si
trovò in un letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i
cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento), che
accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute
nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era d'assistere
i moribondi, e che aveva spesso avuto a render questo servizio
sulla strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento.
Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi
al letto dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno
è morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di
portarvi il suo -. Questa parola fece rinvenire affatto il povero
Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i
sentimenti ch'eran confusi e affollati nel suo animo: dolore
dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di
mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo
che aveva ucciso. - E l'altro? - domandò ansiosamente al
frate.

-
L'altro era spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi e i
contorni del convento formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la
sbirraglia, fece smaltir la folla, e si postò a una certa distanza
dalla porta, in modo però che nessuno potesse uscirne inosservato.
Un fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero
pure, armati da capo a piedi, con grande accompagnamento di bravi;
e si misero a far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti
di dispetto minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta
bene; ma l'avevano scritto in viso.


Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi
pensieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della
vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere
stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella
desolazione, e, nello stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva
la famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi a' casi suoi, sentì
rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate,
che altre volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio
medesimo l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo
volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura; e
il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il
suo desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle
risoluzioni precipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe
rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di
tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla
famiglia di Cris [...]


















