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  JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (1749-1832)

  Scrittore, poeta e drammaturgo, tra i più grandi letterati tedeschi della storia e uno dei più rappresentativi scrittori di tutti i tempi tra gli europei. Principalmente appassionato al dramma e alla letteratura, si interessava anche di poesia, umanismo, filosofia, teologia e scienza. Artista polivalente, tra i suoi lavori compaiono anche dipinti e composizioni di musica classica. Attento studioso della letteratura di molti paesi, tra i quali Francia, Italia, Inghilterra ma anche delle culture greca e persiana, fu il primo a ideare il concetto di una letteratura mondiale e fu di enorme influenza anche sul pensiero di molti celebri filosofi dell'epoca, tra i quali Schelling e Hegel.
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                Quarto romanzo scritto dal grande autore tedesco, contiene tutti gli ingredienti stilistici e narrativi di Goethe: la vita di una coppia sposata va in rovina appena inizia la convivenza con un amico dello sposo e la nipote della sposa. Da questo evento nasceranno due nuove coppie che non riusciranno comunque ad andare incontro alla propria felicità, destinate a separarsi per colpa di una nuova serie di imprevisti. L'epilogo tragico accomuna i quattro protagonisti e non risparmia nessuna personalità: non i pragmatici e riflessivi, né gli entusiasti e immaturi. Con la sua prosa asciutta e armoniosa, Goethe si addentra ancora una volta nelle trame imprevedibili del destino per dirci che apparentemente l'uomo non è invulnerabile anche quando parte da un idilliaco contesto familiare. Ma come sempre le sue pagine sono lo spunto per digressioni filosofiche, teologiche e scientifiche che offrono uno spaccato di grande fascino sulla società europea a cavallo tra il Settecento e l'Ottocento.
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  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
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  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Eduardo - chiamiamo così un ricco barone, nel meglio dell'età
virile - aveva trascorso fra gli alberi del suo vivaio l'ora più
bella d'un pomeriggio d'aprile per innestare su tronchi giovani le
marze appena arrivate. Aveva terminato, ormai: raccolti nel fodero
gli arnesi, stava considerando con  soddisfazione il  suo
lavoro, quando si avvicinò il giardiniere, lieto dell'intervento e
dello zelo del padrone.


 	«Non hai visto mia moglie?» chiese Eduardo, mentre s'accingeva ad
andarsene.


 	«È là, nell'area nuova,» rispose il giardiniere. «Oggi
finiscono la capanna di muschio che ha fatto costruire di costa sulla
roccia, dirimpetto al castello. È riuscito tutto molto bene, le
piacerà. Una vista straordinaria: sotto, il villaggio; un po' a
destra, la chiesa, con la guglia del campanile, che lo sguardo
oltrepassa; di fronte, il castello e i giardini.»


 	«Proprio così,» disse Eduardo. «Pochi passi da qui, e potevo
vedere gli uomini all'opera.»


 	«Poi,» continuò il giardiniere, «a destra s'apre la valle, e
sopra le belle praterie e gli alberi, l'occhio spazia lontano. Il
sentiero che sale lungo la roccia è stato tracciato ad arte. La
signora se ne intende. Si lavora volentieri sotto la sua guida.»


 	«Raggiungila,» fece Eduardo, «e pregala d'aspettarmi. Dille che
voglio vedere le novità e rallegrarmene.»


 	Il giardiniere s'allontanò svelto e Eduardo lo seguì senza
indugio.


 	Scendendo di terrazza in terrazza e dando, di passaggio,
un'occhiata alle serre e alle aiuole, arrivò sino all'acqua, e sopra
un ponticello, al luogo dove la via verso l'area nuova si biforcava.
La più breve, che toccava il cimitero e andava su dritta verso la
costa rocciosa, non la prese, e imboccò invece quell'altra a
sinistra, un po' più lunga, che s'arrampicava pian piano, attraverso
cespugli ameni; là dove si ricongiungevano, si buttò un istante su
una panchina messa al posto giusto, poi affrontò la salita vera e
propria, e per scale e piattaforme, lungo il sentiero stretto e ora
più ora meno ripido, arrivò finalmente alla capanna.


 	Sulla soglia Carlotta accolse lo sposo, e lo fece sedere in modo
che, attraverso la porta e la finestra, potesse abbracciare in un
solo colpo d'occhio le diverse viste offerte, come in cornice, dal
paesaggio. Egli se ne compiacque, con la speranza che presto sarebhe
venuta la primavera a rendere tutto ancora più vivo. «Ho soltanto
un'osservazione da fare,» aggiunse, «la capanna mi sembra un po'
stretta.»


 	«Ma per noi due abbastanza spaziosa,» rispose Carlotta.


 	«Sì, certo,» disse Eduardo, «per un terzo c'è ancora posto.»


 	«Perché no?» ribatté Carlotta. «Anche per un quarto. Per
compagnie più numerose, possiamo poi preparare altrove.»


 	«Giacché siamo qui soli e indisturbati,» fece Eduardo, «di buon
umore e sereni, bisogna che ti confessi che da un bel po' ho qualcosa
in petto che dovrei e vorrei confidarti, ma non riesco.»


 	«Me n'ero accorta,» replicò Carlotta.


 	«E devo pur ammettere,» continuò Eduardo, «se domattina presto
non m'aspettasse il portalettere, se oggi non dovessimo prendere la
decisione, forse avrei taciuto ancora.»


 	«Ma che cos'è?» lo incoraggiò Carlotta, gentile.


 	«Il nostro amico, il capitano,» le rispose Eduardo. «Tu conosci
l'infelice situazione in cui si trova, e non è il solo, non per
colpa sua. Come dev'essere amaro per un uomo con la sua preparazione,
le sue doti e capacità, vedersi escluso dalla vita attiva. Ma non
voglio più nascondere ciò che desidero fare per lui: mi piacerebbe
che lo prendessimo un po con noi.»


 	«Bisogna pensarci su e considerare la faccenda sotto diversi
aspetti,» ribatté Carlotta.


 	«Io sono pronto a dirti come la vedo,» fece Eduardo. «La sua
ultima lettera è pervasa, senza parere, dal più profondo sconforto:
non che si trovi nel bisogno, giacché sa ben limitarsi, e al
necessario ho provveduto io; non che lo ferisca essere aiutato da me,
tutta la vita siamo stati a vicenda debitori l'uno dell'altro, di
modo che sarebbe difficile fare il conto di come stiano le nostre
partite: non poter lavorare, questo è il suo vero tormento. Le varie
capacità che ha coltivato per impiegarle, ogni giorno, ogni ora, a
vantaggio degli altri, solo esse sono la sua gioia, la sua passione.
E adesso, starsene con le mani in mano o continuare a studiare per
imparare ancora, mentre non può utilizzare ciò che possiede in
abbondanza... Be', cara, è una situazione dolorosa, della quale,
essendo solo, sente moltiplicata la pena.»


 	«Pensavo,» disse Carlotta, «che avesse avuto diverse proposte.
Anch'io avevo scritto per lui ad amici e amiche impegnate e attive, e
a quanto so, non senza risultato.»


 	«Benissimo,» rispose Eduardo, «ma proprio tutte queste
occasioni, queste offerte, gli danno nuove angustie, nuova
inquietudine. Le condizioni previste non gli si addicono. Dovrebbe
non operare, dovrebbe sacrificarsi, il suo tempo, le sue idee, il suo
carattere, e questo gli è impossibile. Più ci ripenso, più me ne
convinco, e più vivo si fa il desiderio di vederlo qui da noi.»


 	«È molto bello e gentile, da parte tua,» osservò Carlotta,
«prendere tanta parte alle vicende del tuo amico. Ma permetti che ti
chieda di pensare anche a te, anche a noi.»


 	«L'ho fatto,» ribatté Eduardo. «Dalla sua presenza possiamo
aspettarci solo vantaggi e soddisfazioni. La spesa non la considero,
sarà comunque modesta, se abiterà da noi, specie a riflettere che
non ne avremo il minimo disturbo. Può alloggiare nell'ala destra del
castello, e per il resto ci sistemeremmo. Quanto bene gli faremo, e
per noi come sarà piacevole frequentarlo, anzi utile! Da tempo avevo
in programma di far misurare la nostra proprietà e la zona. Se ne
occuperà lui, dirigerà. Tu pensi, per il futuro, di amministrare
direttamente i terreni, appena scaduto il contratto e uscito il
fittavolo. Un'operazione difficile! Quanti suggerimenti lui potrà
darci in proposito! Mi accorgo anche troppo bene che è proprio un
uomo del genere che mi manca. I contadini sanno, ma si spiegano in
modo confuso e con poca onestà. Quelli che hanno studiato nelle
scuole di città, sono chiari e sistematici, ma fa loro difetto la
visione concreta dei problemi. Dal mio amico posso aspettarmi l'uno e
l'altro. E poi emergono, quanto a lui, cento altre opportunità, che
immagino con gioia e riguardano anche te, e dalle quali mi riprometto
molto. Ti ringrazio di avermi ascoltato amabilmente. Ma adesso parla
pure con franchezza, senza riserve, e dimmi tutto ciò che hai da
dire. Non ti interromperò.»


 	«Benissimo,» rispose Carlotta. «Comincerò con una
considerazione generale. Gli uomini pensano più al caso specifico,
al presente, e questo a ragione, giacché sono chiamati a fare, a
operare; le donne, invece, guardano a tutti gli aspetti che
s'integrano nella vita, e anche questo legittimamente, dal momento
che la loro sorte, la sorte delle loro famiglie, è connessa a tale
insieme, e che a loro viene richiesta proprio tale coerenza. Diamo
dunque un'occhiata alla nostra vita d'oggi, al passato, e
riconoscerai che far venire il capitano non corrisponde pienamente ai
nostri progetti, ai nostri piani, a come siamo sistemati. Mi piace
tanto ripensare ai nostri primi tempi! Da giovani ci volevamo un gran
bene. Ci hanno separati: tu da me, perché tuo padre, per avidità
mai sazia, ti legò ad una donna ricca, assai più vecchia; io da te,
perché, non avendo particolari prospettive, dovetti dare la mia mano
a un benestante, che non amavo, ma stimavo. Ci trovammo poi di nuovo
liberi: tu per primo, in possesso di un buon patrimonio ereditato
dalla tua vecchietta; io più tardi, proprio al momento in cui
tornavi dai tuoi viaggi. Così ci siamo incontrati ancora. Ci siamo
compiaciuti dei nostri ricordi, ci erano cari, potevamo vivere
insieme senza noie. Tu facevi premura per il matrimonio, io non volli
acconsentire subito, perché abbiamo quasi la stessa età, e come
donna sono io più vecchia, non tu, che sei uomo. Infine non ti negai
più ciò che sembravi considerare la tua sola felicità. Volevi
ristorarti al mio fianco di tutte le molestie patite a corte, nel
servizio militare, nei viaggi, volevi tornare in te, provare il
piacere della vita. Ma vicino a me soltanto. La mia unica figlia l'ho
messa in collegio, dove certo riceve un'educazione più completa di
quella che avrebbe avuto qui in campagna; e non ho allontanato solo
lei, ma anche Ottilia, la mia cara nipote, che forse, seguita da me,
sarebbe divenuta un aiuto prezioso per la casa. Tutto questo l'ho
fatto d'accordo con te, semplicemente perché vivessimo l'uno per
l'altro, semplicemente perché potessimo godere indisturbati una
felicità desiderata con tanto ardore precoce e ottenuta tardi. In
tal modo abbiamo preso a vivere in campagna, io occupandomi
dell'interno, tu dell'esterno e delle questioni generali. Il mio
programma è di accontentarti in tutto, di vivere solo per te. Ma
sperimentiamo almeno un po' quanto, a questa maniera, possiamo
bastarci a vicenda.»


 	«Se la coerenza, come dici,» fece Eduardo, «è il vostro proprio
elemento, allora non bisogna starvi a sentire quando esponete in
bell'ordine i vostri argomenti oppure bisogna decidersi a darvi
ragione: e certo ti si deve dare ragione, sino ad oggi. Le basi che
finora abbiamo posto al nostro destino, sono eccellenti: non dobbiamo
più costruirvi sopra, forse, e non ne verrà più nulla? Ciò che io
realizzo in giardino, e tu nel parco, dev'essere soltanto per fare
gli eremiti?»


 	«Bene,» rispose Carlotta, «benissimo! Purché non  ci
tiriamo in casa niente che impacci, niente di estraneo! Rifletti che
i nostri disegni, anche per quanto concerne il divertimento, si
fondavano  solamente sulla nostra reciproca compagnia.
Anzitutto  tu volevi leggermi i tuoi diari di viaggio, in serie
cronologica, e in tale occasione riordinare diverse altre carte ad
essi pertinenti, poi, con la mia partecipazione e il mio aiuto,
ricavare da quelle scartoffie, preziose ma in completo disordine,
qualcosa che potesse risultare piacevole a noi e agli altri. Io ho
promesso d'aiutarti a copiarle, e pensavamo che sarebbe stato così
semplice, così caro, così familiare e intimo, percorrere con la
memoria il mondo che era destino non dovessimo vedere insieme. Be',
abbiamo già cominciato. Poi, tu alla sera, hai ripreso il tuo
flauto, e mi accompagni al piano; e visite dei vicini, o nostre a
loro, non mancano. Io, almeno, in questa maniera penso di riuscire a
combinare la prima estate veramente lieta che abbia mai goduto in
vita mia.»


 	«Solo che,» disse Eduardo asciugandosi la fronte, «con tutto ciò
che mi ripeti in tono tanto affettuoso e ragionevole, non smetto di
credere che la presenza del capitano non disturberebbe per nulla,
anzi stimolerebbe e rianimerebbe. Anche lui ha condiviso, in parte, i
miei vagabondaggi; anche lui ha preso degli appunti, ma d'altro
genere: quel materiale potremmo impiegarlo insieme al mio, nel modo
più utile, e ne verrebbe qualcosa di sistematico davvero.»


 	«Permetti, allora, che ti dica chiaramente,» replicò Carlotta,
un po' spazientita, «che questa proposta urta la mia sensibilità,
che ho come un cattivo presentimento.»


 	«Per questa via voi donne non vi si batterebbe mai,» fece
Eduardo, «prima, tutta ragionevolezza, così che non vi si può
contraddire, poi amorose, e si cede volentieri, sensibili, e non si
ha coraggio di farvi male, infine anche i presentimenti, e noi
abbiamo paura.»


 	«Io non sono superstiziosa,» contestò Carlotta, «e non mi
abbandono a certi impulsi oscuri, finché rimangono tali. Solo che,
il più delle volte, si tratta del ricordo inconscio di conseguenze
fortunate o infelici venuteci da azioni nostre o altrui. Nulla è più
importante, in qualsiasi circostanza, del fatto che venga fuori un
terzo. Ho visto amici, fratelli, innamorati, sposi, che hanno avuto i
loro rapporti mutati completamente, la loro situazione capovolta, dal
sopravvenire, fortuito o deliberato, di un'altra persona.»


 	«Può capitare, certo,» ammise Eduardo, «a gente che vive senza
pensare, non a coloro che, già illuminati dall'esperienza, abbiano
maggiore coscienza di sé.»


 	«La coscienza,» osservò Carlotta, «non è un'arma efficace, mio
caro, anzi, talora è pericolosa per chi l'impiega. E comunque, da
tutto ciò risulta almeno questo, che non dobbiamo avere fretta.
Lasciami qualche giorno, rinvia la decisione!»


 	«Al punto in cui siamo,» replicò Eduardo, «anche dopo parecchi
giorni dovremmo sempre essere precipitosi. Le reciproche ragioni pro
e contro ce le siamo dette. Adesso bisogna decidersi, e veramente
sarebbe meglio lasciar fare alla sorte.»


 	«Lo so,» disse Carlotta, «che tu, nei casi incerti, volentieri
scommetti o tiri i dadi: però, in una faccenda così importante, a
me sembrerebbe un delitto.»


 	«Ma che devo scrivere al capitano?» esclamò Eduardo. «Bisogna
pur che mi ci metta subito.»


 	«Una lettera calma, ragionevole, confortatrice,» disse Carlotta.


 	«Lo stesso che niente,» ribatté Eduardo.


 	«E tuttavia, in certi casi,» fece Carlotta, «è necessario e
nasce dall'amicizia, piuttosto scrivere senza dir niente, che non
scrivere affatto.»
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 	Eduardo si trovava in camera sua, solo. Sentire ripetere il corso
della sua vita dalla bocca di Carlotta, sentire descrivere al vero il
loro reciproco rapporto, i loro progetti, aveva piacevolmente toccato
la sua tempra d'emotivo. Vicino a lei, in compagnia di lei, aveva
provato tanta felicità, che ora al capitano pensava di mandare una
lettera cordiale, comprensiva, ma controllata e vuota di sostanza.
Quando, però, si mise allo scrittoio e tirò fuori la lettera di
lui  per rileggerla, gli venne di nuovo subito alla mente la
pietosa situazione di quel galantuomo. Si risvegliarono tutti i
pensieri che in quei giorni lo avevano amareggiato, e gli sembrò
impossibile abbandonare l'amico in tanta angoscia.


 	Imporsi un divieto non era abituale per Eduardo. Sin da ragazzo,
figlio unico e coccolato di genitori ricchi, che lo avevano indotto
al matrimonio, singolare ma vantaggiosissimo, con una donna più
vecchia; e ancora viziato, in tutti i modi, da costei, che aveva
cercato di ricambiare con la più grande generosità la correttezza
del suo contegno; del tutto indipendente quasi subito, morta la
moglie, con piena facoltà di viaggiare, di cambiar vita, di tentare
il nuovo; senza brame esagerate, ma desiderando molto, e molte
esperienze diverse; schietto, altruista, coraggioso, anzi valoroso,
all'occorrenza: cosa mai al mondo poteva opporsi alla sua volontà?


 	Sinora gli era sempre riuscito tutto, anche avere Carlotta,
conquistata per la via d'una fedeltà tenace, da romanzo. Ora, per la
prima volta, si sentiva contraddetto, per la prima volta ostacolato,
proprio mentre pensava di chiamare presso di sé l'amico di gioventù,
di coronare così il suo stesso destino. Contrariato, impaziente,
afferrò a più riprese la penna e la mise giù, giacché non sapeva
decidersi cosa scrivere. Non voleva opporsi al desiderio della
moglie, non poteva seguire il suo. Inquieto com'era, doveva vergare
una lettera calma: impossibile. Più che naturale che cercasse di
procrastinare. Pregò l'amico, con poche parole, di perdonare che non
aveva risposto subito, e che scriveva così in breve, e gli promise
prestissimo una lettera più circostanziata e confortante.


 	Il giorno dopo, mentre passeggiavano nei medesimi luoghi, Carlotta
colse l'occasione per riprendere il discorso, forse convinta che non
c'è nulla di meglio per fiaccare un proposito che discuterne spesso.


 	Eduardo fu lieto di tornare sull'argomento. Si espresse, al solito,
con cordialità e garbo. Seppure, sensibile com'era, scattasse
facilmente, seppure le sue vivaci pretese potessero diventare
indiscrete e la sua ostinazione irritare, i suoi modi erano sempre
addolciti dal pieno rispetto dell'interlocutore, così che bisognava
comunque considerarlo cortese, anche quando lo si trovava molesto.


 	In tal maniera, quella mattina, prima mise Carlotta di buon umore,
poi, con certi discorsetti aggraziati, la sconcertò del tutto,
sinché lei esclamò: «Insomma, tu vuoi che io conceda all'amante
ciò che ho negato al marito.»


 	«Almeno, mio caro,» continuò, «devi comprendere che i tuoi
desideri, l'affetto e la vivacità con la quale li esprimi, non
mancano di commuovermi, di toccarmi. E mi costringono a una
confessione. Finora anch'io ti ho nascosto qualcosa. Mi trovo in una
situazione analoga alla tua e ho già imposto a me stessa quello
sforzo che adesso pretendo da te.»


 	«Mi fa piacere sentirlo,» replicò Eduardo. «Capisco bene, nel
matrimonio qualche volta ci devono essere contrasti, perché così si
impara a vicenda.»


 	«Devi sapere,» disse Carlotta, «che a me, con Ottilia, avviene
lo stesso che a te col capitano. Mi duole moltissimo che quella cara
ragazza stia in collegio, dove si trova in una situazione opprimente.
Mentre Luciana, mia figlia, nata per la vita mondana, appunto per il
mondo vi si forma, e impara le lingue, la storia, e quanto altro
insegnano, con la stessa destrezza con la quale esegue, a prima
vista, note e variazioni dello spartito; mentre, per il temperamento
vivace e l'ottima memoria, dimentica tutto - si può dire - e
istantaneamente tutto ricorda; mentre, col contegno spontaneo, la
grazia nel ballare, la scioltezza nel conversare, si distingue sopra
tutte, e per nativa signorilità diventa come la reginetta
dell'ambiente; mentre la direttrice dell'istituto la considera una
piccola dea, che sboccia tra le sue mani, che le farà onore, le
attirerà credito e le procurerà tante altre giovani allieve; mentre
le prime pagine delle lettere e dei rendiconti che costei mi manda
ogni mese, sono sempre un inno a questa mia figlia straordinaria, e
io devo poi tradurle opportunamente nella mia prosa: all'opposto, ciò
che mi scrive di Ottilia, da ultimo, non è che rammarico e
rammarico, che una ragazza peraltro tanto bella non voglia maturare,
non mostri né capacità né disposizioni. Quel poco che la
direttrice aggiunge, per me non è un enigma, giacché nella ragazza
riconosco tale e quale il carattere di sua madre, la mia migliore
amica, che è cresciuta con me; e di questa figlia, se potessi essere
educatrice o istitutrice, vorrei fare una creatura perfetta.


 	«Siccome, però, non rientra nel nostro programma, e non si
possono sforzare le nostre condizioni di vita per aggiungervi a tutti
i costi qualcosa di nuovo, preferisco tollerare la situazione, e anzi
passo sopra ad ogni impressione spiacevole, quando mia figlia, ben
sapendo che la povera Ottilia dipende completamente da noi, si avvale
con orgoglio della sua superiorità su di lei, e in tal modo, in un
certo senso, annulla la nostra opera benefica.


 	«Ma chi è così ben educato, da non far sentire talvolta agli
altri, crudelmente, il peso delle proprie doti! Chi sta tanto su, da
non dover soffrire talvolta di simile oppressione! Attraverso queste
prove, Ottilia cresce di pregio. Da quando però intendo chiara la
sua situazione, mi sono data da fare per sistemarla diversamente. Da
un momento all'altro aspetto una risposta, e quando arriva, non
esiterò. Questo è il mio problema, caro. Vedi che abbiamo entrambi
gli stessi crucci, in un cuore fedele e incline all'amicizia.
Sopportiamoli insieme, dato che non sono incompatibili!»


 	«Siamo persone strane,» fece Eduardo, con un sorriso. «Se appena
possiamo allontanare dalla nostra presenza qualcosa che ci dà
molestia, crediamo subito di averla eliminata. Generalmente parlando,
siamo capaci di grandi sacrifici, ma nel caso specifico,
l'abnegazione non è la nostra virtù. Mia madre era così. Sin che
vissi con lei, da ragazzo e da giovanotto, non era mai libera da ogni
sorta di preoccupazioni momentanee. Facevo tardi cavalcando, e doveva
essermi capitata qualche disgrazia; un acquazzone mi inzuppava,
dovevo subito beccarmi la febbre. Ma poi sono partito per i miei
viaggi, mi sono allontanato da lei, e allora è stato come non le
interessassi più.»


 	«A veder meglio le cose,» proseguì, «ci comportiamo entrambi da
folli e da irresponsabili, lasciando in angosce e difficoltà due
persone nobilissime e vicine al nostro cuore: e tutto ciò, solo per
non correre rischi. Se questo non è egoismo, non so cosa lo sia!
Prendi Ottilia, lasciami il capitano, e per amor di Dio, facciamo
questo esperimento!»


 	«Si potrebbe anche tentare,» disse Carotta, pensierosa, «se il
pericolo sovrastasse noi soltanto. Ma credi che sarebbe sensato,
mettere insieme in casa nostra il capitano e Ottilia, un uomo
pressappoco della tua età,  quando - tanto per farti un 
complimento - si è veramente capaci di amare e degni d'essere amati,
e una ragazza con i pregi di Ottilia?»


 	«Non riesco bene a capire,» ribatté Eduardo, «come tu possa
tanto celebrare Ottilia! Me lo spiego solo col fatto che abbia
ereditato la simpatia che portavi a sua madre. Graziosa lo è, è
vero, e mi ricordo che fu il capitano a mostrarmela, un anno fa,
quando tornammo e incontrammo te e lei da tua zia. Graziosa lo è, e
ha specialmente dei begli occhi: ma non direi che mi abbia fatto la
minima impressione.»


 	«Questo è lodevole, da parte tua,» fece Carlotta, «giacché
c'ero anch'io; e sebbene lei sia ben più giovane di me, la presenza
dell'amica più matura aveva per te tanto fascino, che trascurasti
una bellezza fiorente e piena di promesse. Anche questo si confà al
tuo carattere, ed è la ragione per cui vivo così volentieri con
te.»


 	Carlotta, per franco che sembrasse il suo discorso, nascondeva
tuttavia qualcosa. Cioè, che era stata lei stessa a presentare
Ottilia ad Eduardo appena tornato, per offrire alla diletta figlia
adottiva l'occasione di un buon partito; alla possibilità di
riprendere con Eduardo, non pensava infatti più. Anche il capitano
era stato istruito a richiamare sulla ragazza l'attenzione di
Eduardo; ma, tenace nel ricordo del suo vecchio amore per Carlotta,
egli non guardava né a destra né a sinistra, e si beava soltanto di
sentire ormai raggiungibile un bene tanto agognato e all'apparenza
per sempre interdetto da una serie di avvenimenti.


 	I due sposi stavano per scendere dall'area nuova verso il castello,
quando sopraggiunse un servitore affannato, e già dal basso, col
volto ridente, gridò su: «Vengano presto, signori! In corte è
arrivato di galoppo il signor Mittler. Ci ha gridato a tutti, di
cercare di loro, di chiedere se c'è bisogno di lui. "Se c'è
bisogno," ci gridava dietro, "avete capito? Ma svelti,
svelti!"»


 	«Che uomo strano!» esclamò Eduardo. «Non viene al momento
giusto, Carlotta?»


 	«Torna indietro subito!» fece al servo. «Digli che c'è bisogno,
molto bisogno! Ma che scenda di sella. Pensate al cavallo. E lui
introducetelo in salone, offritegli la colazione! Noi veniamo
subito.»


 	«Prendiamo la via più breve,» disse alla moglie, e imboccò la
stradina lungo il cimitero, che di solito evitava. Ma come dovette
meravigliarsi, trovando che anche qui Carlotta aveva ben rispettato i
diritti del sentimento. Risparmiati il più possibile i vecchi
sepolcri, livellato e riordinato tutto, ne era venuto un luogo ameno,
dove lo sguardo e la fantasia indugiavano volentieri.


 	Le lapidi più antiche non erano state trascurate: ordinate secondo
gli anni, erano state addossate al muro di cinta, incastrate o
semplicemente fissate. Anche l'alto basamento della chiesa era stato
decorato e abbellito in questo modo. Eduardo sentì uno strano
stupore, mentre entrava per la porticina; strinse la mano a Carlotta
e gli venne agli occhi una lacrima.


 	Ma il bizzarro ospite gliela fece sparire subito. Costui non si era
fermato al castello, era venuto di gran galoppo per il villaggio sino
all'ingresso del cimitero, e arrestatosi, gridava agli amici: «Mi
avete mica preso in giro? Se avete bisogno davvero, a pranzo resto
qui. Ma non fatemi perder tempo! Oggi ho ancora molto da fare.»


 	«Giacché vi siete dato tanta pena,» gli fece Eduardo, «venite
avanti un altro po'. Ci incontriamo in un luogo triste: ma vedete
come Carlotta ha reso adorna questa tristezza!»


 	«Dentro qui,» esclamò il cavaliere, «non vengo né in sella, né
in carrozza, né a piedi. Questi riposano in pace, con loro non c'è
da combinar niente. Adattarmici, bisognerà che mi adatti, ma quando
mi ci porteranno lungo disteso. Allora, la vostra è una faccenda
seria?»


 	«Altroché!» fece Carlotta. «È la prima volta dalle nozze, che
ci troviamo in un guaio, in un imbarazzo, dal quale non sappiamo come
uscire.»


 	«Non si direbbe,» rispose lui, «tuttavia voglio crederlo. Ma se
mi imbrogliate, per l'avvenire vi lascerò senza aiuto. Venitemi
dietro, presto! Al mio cavallo un po' di riposo non farà male.»


 	Poco dopo erano tutti e tre in salone. Fu servito il pranzo e
Mittler raccontò le opere e i progetti della giornata. Quest'uomo
singolare era stato un ecclesiastico e si era segnalato, nel suo
ufficio, per un'attività instancabile: tutte le vertenze, in
famiglia e col vicinato, dapprima solo di singoli, poi di comunità
intere e di numerosi possidenti, sapeva attenuarle e risolverle. Sin
che era rimasto in servizio, divorzi non se ne erano avuti, e i
magistrati della capitale non avevano ereditato da laggiù né liti
né processi. Per tempo si era avveduto di quanto gli fosse utile una
preparazione giuridica. E così si era dato a questi studi, e presto
era maturato in lui un avvocato provetto. La sua clientela si era
straordinariamente allargata e stavano per chiamarlo in città, per
fargli completare dall'alto ciò che aveva cominciato dal basso,
quando ebbe una grossa vincita ad una lotteria, si comprò una buona
proprietà, la diede in affitto e ne fece il centro della sua
attività, col fermo proposito, o piuttosto seguendo le vecchie
tendenze e pratiche, di non fermarsi neanche un momento in una casa
dove non ci fosse da metter pace e da rendersi utile. Coloro che in
materia di nomi sono superstiziosi sul significato, trovano che il
fatto di chiamarsi Mittler lo abbia indotto ad abbracciare la più
strana delle vocazioni.


 	Quando fu messo in tavola il dessert, l'ospite ammonì i due sposi
di non tacere più a lungo ciò che avevano da dire, perché lui
doveva andarsene subito dopo il caffè. E allora, in modo
circostanziato, si confidarono. Ma appena ebbe afferrato il senso del
discorso, egli balzò su con aria contrariata, corse alla finestra, e
ordinò che gli sellassero il cavallo.


 	«O non mi conoscete, non mi capite,» esclamò, «oppure siete ben
maligni. Questa qui una lite? E c'è bisogno d'aiuto? Credete che io
stia al mondo per dar consigli? È il mestiere più stupido che si
possa fare. Ognuno si dia consigli da solo, e faccia quel che può.
Se la va bene, si congratuli con la sua saggezza e la sua fortuna; se
finisce male, be', allora ci sono io. Chi vuol liberarsi da un guaio,
sa sempre cosa vuole; chi vuole qualcosa meglio di ciò che ha,
quello ha gli occhi bendati, - sì, sì, ridete pure - gioca a
moscacieca, forse arraffa qualcosa, ma cosa? Fate quel che volete,
tanto è lo stesso! Invitate i vostri amici, non invitateli, tanto è
lo stesso! Ho visto fallire le cose più sensate, e le stupidaggini
riuscire. Non state a rompervi la testa, e se in un modo o nell'altro
la faccenda non funziona, bene, ugualmente non state a rompervela!
Mandatemi a chiamare, e troverete aiuto. Fino ad allora, servo
vostro!»


 	E balzò a cavallo, senza aspettare il caffè.


 	«Vedi,» disse Carlotta, «quanto serve una terza persona a due
legati intimamente, che non siano in perfetto equilibrio? Adesso
siamo ancora più confusi e incerti di prima, se possibile.»


 	I due sposi avrebbero esitato ancora a lungo, se non fosse
arrivata, incrociandosi con l'ultima di Eduardo, una lettera del
capitano. Aveva preso la decisione di accettare una delle
sistemazioni offertegli, anche se non gli si confaceva affatto.
Doveva stare con dei nobili, dei ricchi, a condividere la loro noia,
e quelli confidavano che lui sarebbe riuscito a scacciarla.


 	Eduardo intese molto bene la situazione e la espose con altrettanta
chiarezza.


 	«Vogliamo che il nostro amico resti così?» esclamò. «Tu non
puoi essere tanto crudele, Carlotta!»


 	«Uomo strano, il nostro Mittler,» ribatté lei, «ma in sostanza
ha ragione. Trovate del genere sono sempre azzardi. Cosa ne possa
venire, nessuno è in grado di prevederlo.


 	Simili nuovi rapporti possono portare felicità o sventura, senza
che noi si debba necessariamente ascriverlo a nostro  merito o a
nostra colpa. Non mi sento più forte abbastanza per contrastarti.
Facciamo il tentativo! Una sola cosa ti chiedo: che sia soltanto per
breve tempo. Permetti che io mi impegni per lui con maggior zelo di
prima, che utilizzi ben bene la mia influenza, le mie relazioni, per
procurargli un posto dove possa essere soddisfatto secondo i suoi
gusti.»


 	Eduardo espresse alla moglie, con molto garbo, la più viva
gratitudine. Si affrettò, con animo sollevato e lieto, a fare per
lettera all'amico le nuove proposte. Carlotta dovette aggiungere, in
un poscritto di suo pugno, che era d'accordo, e unire a quello di
lui, il suo più amichevole invito. Scrisse con penna sciolta, in
modo piacevole e cortese, però con una certa furia, che non aveva di
solito; e - ciò che non le capitava spesso - finì per fare sul
foglio una macchia d'inchiostro, che la rese rabbiosa, e che, mentre
cercava di cancellarla, divenne invece più grande.


 	Eduardo ci scherzò sopra, e siccome c'era ancora spazio, aggiunse
un secondo poscritto: dalla macchia l'amico poteva intendere
l'impazienza con la quale era atteso, e dalla fretta della lettera,
l'urgenza del suo arrivo.


 	Partito il messo, Eduardo pensò che in nessun modo poteva meglio
esprimere la sua gratitudine, che continuando ad insistere perché
Carlotta facesse intanto venire Ottilia dal collegio.


 	Lei chiese un rinvio, e per quella stessa serata stimolò nel
marito la voglia di un trattenimento musicale. Carlotta suonava il
piano assai bene, non altrettanto Eduardo il flauto, giacché,
seppure, di tanto in tanto, ci si fosse applicato con impegno, gli
mancavano la pazienza e la tenacia indispensabili per tale esercizio.
Di conseguenza, eseguiva la sua parte in modo assai discontinuo:
alcuni passi eccellenti, ma forse troppo veloci, in altri
s'interrompeva, perché non gli erano familiari; e così sarebbe
stato difficile per chiunque portare a termine un duetto insieme a
lui. Ma Carlotta sapeva cavarsela; si fermava, e poi riprendeva con
lui, assolvendo in questa forma la duplice funzione di un valente
direttore d'orchestra e di una buona padrona di casa, anche quando
certi passaggi vadano fuori tempo.
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Il capitano arrivò. Si fece precedere
da una lettera piena di buon senso, che tranquillizzò del tutto
Carlotta. Che comprendesse tanto bene se stesso, tanto chiaramente
la situazione sua propria e quella degli amici, consentiva
prospettive serene e liete.

Le prime ore - come suole avvenire
tra amici che da molto non si sono più rivisti - furono intense,
quasi faticose. Verso sera Carlotta propose una passeggiata sino
all'area nuova. Il paesaggio piacque moltissimo al capitano, che
rilevò i punti più ameni, solo ora visibili e godibili, dopo
l'apertura dei nuovi sentieri. Era un osservatore esperto, ma anche
ben controllato: e, sebbene avesse un'idea precisa del meglio, non
metteva. di malumore - come capita piuttosto spesso - le persone
che gli mostravano la loro proprietà, pretendendo più di quanto
l'ambiente consentisse o menzionando bellezze ben più raffinate
viste altrove.

Raggiunta la capanna di muschio, la
trovarono adorna piacevolmente, seppure solo con fiori artificiali
e rami di sempreverde, ma mischiati a graziosi mannelli di spighe e
a vari frutti di campo, di modo che rendevano onore al senso
artistico di chi li aveva disposti. «Sebbene mio marito non ami che
si festeggino le sue ricorrenze, oggi non me ne vorrà, se dedico
queste povere ghirlande a una triplice festa.»

«Triplice?» esclamò Eduardo. «Certo!»
replicò Carlotta. «L'arrivo del nostro amico lo consideriamo
naturalmente una festa; e voi due, non avete pensato che oggi è il
vostro onomastico? Non vi chiamate Ottone entrambi?»

Gli amici si porsero la mano sopra il
tavolino. «Mi fai venire in mente,» disse Eduardo, «un episodio
della nosta prima amicizia. Da ragazzi ci chiamavamo tutti e due
così; ma poi, vivendo insieme in collegio, siccome nasceva
confusione, fui io a cedergli questo bel nome asciutto.»

«Non è, però, che tu sia stato tanto
generoso,» fece il capitano. «Mi ricordo benissimo che Eduardo ti
piaceva di più, e in effetti, pronunciato da due labbra graziose,
suona armoniosamente.»

Sedevano intorno al tavolino, proprio
dove Carlotta si era opposta tanto fermamente a che l'ospite
venisse. Eduardo, tutto contento, non voleva rammentare alla moglie
quella discussione, ma non si trattenne dall'osservare: «Ci sarebbe
posto anche per una quarta persona.»

In quel momento si udirono dal
castello suoni di corno, che parvero confermare, invigorire i
sentimenti e le benevole disposizioni degli amici raccolti insieme.
Stettero a sentire in silenzio, mentre ognuno rifletteva e sentiva
raddoppiata la propria felicità dal trovarsi in così bella
comunione.

Eduardo interruppe per primo
l'indugio, levandosi e uscendo dalla capanna.

«Accompagnamo subito l'amico sino
alla cima,» propose a Carlotta, «affinché non creda che questa
valletta soltanto sia la nostra proprietà, e che noi si stia sempre
qui; di lassù si ha una gran vista, e il respiro si allarga.»

«Per questa volta ancora,» rispose
Carlotta, «dovremo arrampicarci per il vecchio sentiero ripido. Ma
presto spero che le mie scalette e i miei gradini ci porteranno su
senza fatica.»

Così arrivarono in cima, superando
rocce, boschetti e macchie. Non c'era una spianata, ma una serie di
dossi fertili: il villaggio e il castello non si vedevano più, giù
in fondo si stendevano degli stagni che lambivano colline verdi, e
poi rupi a picco, che facevano da confine di quegli specchi
d'acqua, e vi riflettevano il loro profilo caratteristico. Nel
vallone, lungo il quale un impetuoso rio affluiva verso gli stagni,
stava un mulino, mezzo nascosto, che doveva essere, coi suoi
dintorni, un posto delizioso, a indugiarvi. Nel semicerchio toccato
dallo sguardo si alternavano variamente bassure e punte, cespugli e
boschi che promettevano, col loro primo verde, lo spettacolo più
ameno nella stagione veniente. E anche gruppi di alberi isolati,
qua e là, trattenevano l'occhio. Specialmente, proprio ai piedi
degli osservatori, un folto di pioppi e di platani, cresciuti sulle
rive dello stagno di mezzo. Erano freschi, sani, rigogliosi,
spingevano con forza tutt'attorno i loro rami.

Eduardo mostrò proprio questi
all'amico. «Li ho piantati io stesso,» esclamò, «da giovane. Erano
alberelli, che potei salvare da mio padre: li voleva abbattere, di
piena estate, quando sistemarono la parte nuova del giardino del
castello. Certamente, anche quest'anno, dimostreranno con nuovi
germogli la loro gratitudine.»

Tornarono soddisfatti, sereni.
All'ospite era stato riservato, nell'ala destra del castello, un
alloggio piacevole e spazioso, dove collocò e mise in ordine i
libri, le carte, e gli strumenti utili al suo consueto lavoro. Ma i
primi giorni Eduardo non lo lasciò un momento in pace: lo portava
dappertutto, a cavallo, a piedi, e gli fece girare per bene la
proprietà e i dintorni; intanto gli esponeva i progetti che da
tempo aveva in serbo, per conoscere meglio le sue terre e
sfruttarle con più profitto.

«La cosa da farsi per prima,» osservò
il capitano, «è il rilevamento della zona con l'ago magnetico. Un
lavoro semplice, divertente, che è sempre utile, anche se non
esatto al millimetro, e come inizio, bastevole; lo si può eseguire
senza tanti aiuti, e si è sicuri di portarlo a termine. Se tu pensi
poi a misurazioni più precise, anche per questo troveremo la
maniera.»

Il capitano era esperto di
rilevamenti. Aveva portato con sé gli attrezzi necessari, e
cominciò subito. Diede istruzioni a Eduardo e ai cacciatori e
contadini che dovevano aiutarlo. Il tempo era propizio. Di sera e
di prima mattina, lavorava agli schizzi e al tratteggio. In breve
furono pronte le copie colorate, ed Eduardo vide la sua proprietà
emergere nitida dal foglio come appena creata. Gli pareva di
conoscerla soltanto ora, che cominciasse soltanto ora ad
appartenergli.

Ci fu l'occasione di discutere della
zona, dei lavori, che, dopo un'indagine siffatta, potevano riuscire
molto meglio che se si fossero fatti tentativi a casaccio sulla
base di impressioni fallaci.

«Bisogna spiegarlo a mia moglie,»
disse Eduardo.

«Non farlo!» replicò il capitano, che
non mescolava volentieri le convinzioni altrui con le sue, e sapeva
per esperienza che le vedute umane sono troppo molteplici per
potere essere unificate in un sol punto, sia pure mediante il più
rigoroso raziocinare. «Non farlo!» ripeté. «Perderebbe forse ogni
orientamento. A lei avviene come a tutti coloro che si occupano di
cose del genere da dilettanti: le importa far qualcosa, piuttosto
che qualcosa sia fatto. Si tenta con la natura, ci si sente
attratti da un posticino o da un altro; non si osa rimuovere questo
o quell'ostacolo, non si è abbastanza audaci per sacrificarlo; non
si ha un'idea anticipata di ciò che si deve fare, si prova, riesce,
non riesce, si cambia, si cambia magari quello che si doveva
risparmiare, si lascia quello che andava cambiato, e così, in
definitiva, si ottiene un risultato, che piace e suggestiona, ma
non soddisfa.»

«Dimmi la verità,» fece Eduardo, «tu
non sei contento dei lavori di Carlotta.»

«Se l'esecuzione avesse dato fondo
alla concezione, che è eccellente, non ci sarebbe nulla da
criticare. Si è affaticata ad aprire una strada, per la roccia, e
ora affatica, se permetti, quelli che fa venir su. Non ci si
cammina a proprio agio, né affiancati né in fila indiana, ad ogni
istante il ritmo del passo è interrotto, e quante altre
osservazioni ci sarebbero!»

«Ma sarebbe stato facile,
diversamente?» chiese Eduardo.

«Facilissimo!» rispose il capitano.
«Bastava spaccare uno spigolo roccioso, che per di più non si nota
nemmeno, giacché è tutto segmentato, e la strada avrebbe avuto
spazio per una curva armoniosa, e inoltre sassi in abbondanza, per
murarli a rafforzo dei tratti più stretti e sconnessi. Ma questo
resti assolutamente fra noi: altrimenti, si confonde e si irrita. E
poi, ciò che è fatto, bisogna lasciarlo stare. Se si vuol spendere
ancora soldi e fatica, dalla capanna in su, e sulla cima, ci
sarebbero diversi lavori, e molte belle idee da realizzare.»

Se in questa maniera i due amici
occupavano il presente, non mancavano occasioni per ricordare, con
commozione e con gioia, i giorni lontani, e a ciò partecipava di
solito Carlotta. Si proposero anche, appena terminate le cose più
urgenti, di occuparsi dei diari di viaggio, anche così rievocando
il passato.

Con Carlotta, Eduardo, quando
restavano soli, aveva meno da dire, specialmente da quando gli
pesava dentro la critica dei suoi lavori nel parco, che gli
sembrava giustissima. A lungo tacque ciò che gli aveva detto in
confidenza il capitano. Ma quando vide la moglie affaccendata a
tirare innanzi dalla capanna verso la cima, con tutta una serie di
gradini e sentierucoli, non si trattenne più, e dopo qualche giro
di parole, la informò delle sue nuove opinioni.

Carlotta rimase colpita. Era
abbastanza svelta per non accorgersi subito che avevano ragione; ma
la parte già eseguita significava il contrario, e ormai era fatta;
lei l'aveva trovata buona, l'aveva trovata piacevole, persino ciò
che ora si criticava, le era caro in ogni particolare. Reagì alla
sua stessa convinzione, difese la sua piccola creazione, se la
prese con gli uomini, che subito andavano nel grandioso, e da una
bazzeccola, un trastullo, volevano cavare una grossa impresa, senza
pensare alle spese che un progetto più vasto avrebbe implicato. Era
eccitata, ferita, contrariata: la vecchia idea non poteva portarla
avanti, la nuova non si sentiva di respingerla del tutto. Ma,
pratica com'era, sospese subito il lavoro e si prese tempo per
riflettere e lasciar maturare la faccenda.




















