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	Curiosamente, quest'opera autobiografica di un
vero e proprio genio del periodo illuminista, uscì inizialmente in
lingua francese nel 1792 e soltanto intorno al 1868 fu divulgata in
inglese. La storia che leggerete è in effetti l'autobiografia di
Benjamin Franklin, ma somiglia più a un romanzo di avventura scritto
da Mark Twain: la mente brillante, un'infanzia povera, i primi lavori
come apprendista presso la tipografia del fratello, un viaggio di
formazione a Londra, il successo anche economico e le esperienze nei
campi più disparati, dalla politica alla sperimentazione
scientifica. Con una prosa asciutta e ricca di aneddoti, arricchita
anche da acute osservazioni sui comportamenti umani, può essere
letto come uno dei primi esempi di self-made man frutto del grande
sogno americano, ma anche come manuale per raggiungere il successo.
Rimane, dal punto di vista storico, anche una delle opere più
significative per meglio comprendere le origini della moderna
mentalità a stelle e striscie. All'interno
- come in tutti i volumi LBO- gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790)




 	Una delle personalità più sfaccettate e poliedriche nell'intera
storia degli Stati Uniti, tra le più brillanti menti della
modernità, è stato tra i padri fondatori americani, protagonista
della rivoluzione, ma anche scienziato e politico. Noto per le sue
attività di inventore, editore, tipografo, giornalista e autore,
statista, è stato attivo anche in ambito sportivo e musicale.


	  



	 Se vuoi approfondire: Benjamin_Franklin
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virgola  [
, ] 



 	pausa breve

 	
punto e virgola 
[ ; ] 



 	pausa medio lunga

 	
punto  [
. ] 



 	pausa lunga

 	
due punti 
[ : ] 



 	pausa per prendere fiato prima della rincorsa

 	
punto esclamativo 
[ ! ] 



 	pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione

 	
punto interrogativo 
[ ? ] 



 	pausa curiosa

 	
punto interrogativo con punto
esclamativo  [
?! ] 



 	pausa di curioso stupore

 	
puntini di sospensione 
[ ... ] 



 	pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa

 	
virgolette / trattini 
[ « » “ ” - ]




 	riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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  	Twyford
1771



 	  


 	 Caro figliolo,

 	
mi ha sempre fatto piacere rintracciare aneddoti anche minimi che
riguardassero i miei antenati. Rammenterai forse le ricerche da me
compiute fra i superstiti del mio casato quando eravamo insieme in
Inghilterra e il viaggio da me intrapreso a tal fine. Ora,
immaginando che allo stesso modo possa a te esser gradito venire a
conoscenza delle circostanze della mia
vita, molte delle quali ti sono tuttora ignote, e prevedendo di poter
disporre di un’intera settimana libera in questo mio rifugio
campestre, mi accingo a descrivertele. A ciò, per di più, mi
invitano altre motivazioni. Essendo emerso dall’oscura povertà in
cui sono stato allevato fino a una condizione di prosperità e a un
certo grado di pubblica stima e avendo sin qui goduto d’una
porzione considerevole di felicità, non è da escludere che i miei
discendenti vogliano conoscere i criteri di comportamento da me
adottati, il cui esito si è dimostrato tanto positivo grazie al
favore divino, e scoprano che alcuni di essi sono appropriati al loro
stato presente e pertanto da imitare. Meditando su questa mia
fortunata situazione, mi sono talvolta indotto ad affermare che, se
dovesse mai dipendere da me, non avrei obiezione alcuna a ripetere
passo passo quella vita, salvo a chiedere il privilegio accordato
agli autori di emendare in una seconda edizione qualcuna delle
imperfezioni della prima. E dunque, se ne fossi in grado, oltre a
correggere gli errori, muterei alcuni fatti e accidenti infausti in
altri più propizi; ma, anche se ciò non mi fosse concesso,
accetterei ugualmente la proposta. Nondimeno, dato che in una
ripetizione di tal genere non c'è da sperare, la cosa che più
s’avvicina al vivere di nuovo la propria vita mi sembra essere una
rievocazione
della stessa, resa durevole per quanto possibile grazie alla
scrittura. Così facendo, indulgerò anche alla tendenza connaturata
ai vecchi di parlare di se stessi e del loro passato, senza peraltro
infastidire quanti in ossequio all’età mia potrebbero reputarsi
obbligati a prestarmi ascolto, giacché ciascuno a suo piacimento
deciderà se leggermi o meno. E da ultimo (tanto vale che lo confessi
perché il contrario non ingannerebbe nessuno) forse m’accadrà di
appagare non poco la mia personale vanità.
Effettivamente, di rado ho letto o sentito pronunciare la locuzione
introduttiva Con umiltà posso dire,
ecc. senza che una qualche vanteria subito le si accompagnasse. I più
disapprovano la vanità negli altri a prescindere da quanta essi
stessi ne dimostrano; con essa invece io scendo volentieri a patti
tutte le volte che mi capita, essendo persuaso che spesso sia prodiga
di benefici per chi la possiede e per quelli che a lui sono più
vicini. Tanto che, in parecchie circostanze, il dover ringraziare Dio
per la nostra vanità fra gli altri doni della vita non sarebbe pura
follia. 


 	
E sempre a proposito di ringraziamenti a Dio, voglio in tutta umiltà
riconoscere che la felicità di cui ho goduto la debbo alla sua
benigna Provvidenza, la quale mi ha fatto scoprire i mezzi di cui mi
sono servito e ne ha garantito l’ottima riuscita. Questa mia
convinzione mi induce a sperare, sebbene io non debba averne
la presunzione, che la stessa
amorevolezza continui ancora a manifestarsi consolidando quella
felicità o dandomi la forza di reggere a un fatale rovescio, che
potrebbe capitare a me come già ad altri, in quanto l’assetto
futuro del mio destino è noto solo a Colui che ha il potere di
volgere in bene perfino le nostre afflizioni.

 	
Da certi appunti procuratimi da uno dei miei zii (anch’egli come me
interessato a collezionare aneddoti di famiglia) ho ricavato numerosi
particolari relativi ai nostri antenati. Appresi che erano vissuti
nello stesso villaggio, Ecton nella contea di Northampton, per
trecento anni o forse più, ma di preciso lo zio non lo sapeva (forse
dal tempo in cui il nome Franklin,
che in precedenza designava una condizione sociale, venne da loro
assunto come cognome, secondo la nuova consuetudine che proprio
allora si andava diffondendo nel regno). La famiglia aveva tratto il
suo sostentamento da una proprietà di circa trenta acri e dai
guadagni del mestiere di fabbro, tramandato fino all’epoca di mio
zio da ciascun genitore al primogenito. Un costume questo che sia
egli che mio padre avevano mantenuto con i figli più grandi.
Esaminando il registro di Ecton vi ritrovai le trascrizioni delle
nascite, dei matrimoni e delle morti solo a partire dall’anno 1555,
poiché prima la parrocchia non usava conservare alcuna
registrazione. Scoprì così di essere l’ultimo nato di un ultimo
nato, dopo cinque generazioni consecutive. Mio nonno Thomas, che era
nato nel 1598, visse sempre a Ecton finché fu troppo vecchio per
lavorare: si trasferì allora presso il figlio John, un tintore di
Banbury nella contea di Oxford, presso il quale mio padre fece il suo
apprendistato. Lì mio nonno morì ed è tuttora sepolto. Insieme a
te ne visitai la tomba nel 1758. Il figlio maggiore, Thomas, rimase
nella casa di Ecton e questa, insieme alla terra, passò poi
all’unica figlia che, d’accordo con il marito, un certo Fisher di
Wellinborough, la vendette al Signor Isted, ora feudatario del luogo.


 	 Mio nonno ebbe quattro figli che raggiunsero la maggiore età,
cioè Thomas, John, Benjamin e Josiah. Di loro ti dirò quanto riesco
a ricordare, lontano come sono dalle mie carte, e se esse non
andranno perdute durante la mia assenza vi troverai parecchi altri
particolari. Thomas fu avviato al mestiere di fabbro dal padre, ma
grazie al suo ingegno e all’incoraggiamento agli studi prodigato a
lui come a tutti i suoi fratelli da un tale esimio signor Palmer, il
gentiluomo allora più in vista della parrocchia, si qualifico per la
professione di scrivano. Divenuto uno degli uomini più influenti
negli affari della contea, fu tra i massimi promotori di tutte le
iniziative sociali a favore della medesima o della città di
Northampton e del suo stesso villaggio (molte di esse ci vennero
descritte a Ecton), tanto da meritarsi l’attenzione e il patrocinio
dell’allora Lord Halifax. Morì il 6 gennaio 1702, secondo il
calendario a quel tempo in uso, proprio quattro anni e un giorno
prima che io nascessi. Non ho dimenticato che il racconto della sua
vita e del suo carattere fattoci da alcuni vecchi di Ecton ti colpì
per la straordinaria somiglianza con ciò che sapevi di me. «Se
fosse morto nello stesso giorno della tua nascita», dicevi, «si
sarebbe potuto pensare a un fenomeno di metempsicosi».


 	 John divento, credo, tintore in lana. Benjamin, tintore in seta,
fu apprendista a Londra. Era un uomo d’ingegno. Lo ricordo bene
perché quando ero ragazzo raggiunse mio padre a Boston e si fermò
con noi per alcuni anni. Visse fino a tarda età. Suo nipote Samuel
Franklin vive oggi a Boston. Alla morte ci lasciò due volumi
in-quarto di poesie manoscritte, per lo più brevi componimenti
d’occasione dedicati ad amici e parenti, sul modello di quello qui
trascritto e a suo tempo inviato a me. Mi insegnò un particolare
sistema stenografico di sua invenzione, che ho purtroppo dimenticato,
non essendomici mai applicato. A lui e allo speciale affetto che lo
legava a mio padre debbo il mio nome.


 	 Era molto devoto, sempre assiduo ai sermoni dei migliori
predicatori che trascriveva stenograficamente, tanto da riempirne
parecchi volumi. Per di più era anche un fine politico, forse troppo
per la sua condizione sociale. Di recente a Londra ho scovato per
caso una raccolta, da lui messa assieme, di tutti gli opuscoli
principali sugli affari di stato dal 1641 al 1717. La collezione è
incompleta, come si desume dalla numerazione, ma rimangono otto
volumi in-folio e ventiquattro in-quarto e in-ottavo. Me li offrì un
commerciante di libri vecchi che ne era entrato in possesso e che mi
conosceva, avendo io di tanto in tanto fatto degli acquisti nella sua
bottega. A quanto pare, mio zio deve esserseli lasciati dietro al
momento di trasferirsi in America, più di cinquant’anni fa. Vi
sono molte sue annotazioni in margine.

 	
Questa nostra famiglia di umili origini si schierò ben presto con la
Riforma e vi si mantenne fedele per tutto il regno di Maria, quando
talvolta fu esposta al rischio della persecuzione a causa del suo
fervore antipapista. I miei possedevano una Bibbia inglese e, per
nasconderla in luogo sicuro, l’avevano legata con delle cinghie,
aperta, sotto il sedile di uno sgabello pieghevole. Per leggerla alla
famiglia, il mio trisavolo capovolgeva lo sgabello sulle sue
ginocchia e voltava le pagine bloccate dalle cinghie. Uno dei figli
stava alla porta per segnalare l’avvicinarsi dell’Apparitore,
cioè l’ufficiale del Tribunale Ecclesiastico. Nel qual caso lo
sgabello tornava sulle gambe e la Bibbia ridiveniva invisibile come
prima. Questo aneddoto mi venne raccontato dallo zio Benjamin.
L’intera famiglia continuò ad appartenere alla Chiesa
d’Inghilterra fin quasi alla fine del regno di Carlo II, quando
Benjamin e Josiah aderirono alle conventicole tenute nella contea di
Northampton da alcuni ministri espulsi per nonconformismo.
La scelta di entrambi si rivelò poi definitiva mentre il resto della
famiglia rimase nella Chiesa Episcopale.


 	 Josiah, mio padre, si sposò giovane e con la moglie e i tre figli
giunse nella Nuova Inghilterra verso il 1682. Il divieto, sancito per
legge, di tenere conventicole e le loro continue interruzioni avevano
indotto alcuni influenti personaggi di sua conoscenza a trasferirsi
in quel paese, ed egli fu convinto a unirsi a loro nel viaggio verso
la terra dove essi s’aspettavano di poter professare liberamente la
loro fede religiosa. Quattro figli ancora gli nacquero dalla stessa
moglie e altri dieci dalla seconda, in tutto diciassette, dei quali
ne ricordo tredici, destinati a divenire adulti e sposarsi, seduti
insieme alla sua tavola. Io ero l’ultimo maschio e il terzultimo in
famiglia e nacqui a Boston nella Nuova Inghilterra.

 	
Mia madre, la seconda moglie, era Abiah Folger, figlia di Peter
Folger, uno fra i primi colonizzatori della Nuova Inghilterra, del
quale, se ricordo bene le parole, Cotton Mather fa onorevole menzione
nella sua storia ecclesiastica (intitolata Magnalia
Christi Americana) come di un inglese
devoto e colto. Ho sentito dire che
aveva composto diverse brevi poesie d’occasione, ma io ne ho vista
stampata una sola molti anni addietro. Scritta nel 1675, nello stile
semplice del periodo, essa era rivolta ai responsabili del governo
del luogo. Egli vi auspicava la libertà di coscienza a favore di
anabattisti, quaccheri e seguaci di altre sette che erano stati
perseguitati, vedeva nelle persecuzioni stesse la causa delle guerre
indiane e di ulteriori catastrofi abbattutesi sul paese (altrettanti
giudizi divini tesi a punire un crimine così nefando) e invitava
alla revoca di leggi tanto inflessibili. Il tutto mi sembrò
caratterizzato da uno spirito di virile libertà e da una buona dose
di sobrio decoro. Ricordo i sei versi finali, anche se ho dimenticato
i primi due, della strofa in cui egli dava a intendere che le sue
critiche erano frutto dello zelo e
che pertanto sarebbe stato riconosciuto come l’Autore,


 	  

 	
Poiché con tutto il cuore detesto
(afferma), 



	 Passar per detrattore.


  	 Da Sherburne Town dove ora vivo, 



	 Sottoscrivo il mio nome,


	 Senza offesa, 



	 leale amico vostro


 



	 E. Peter Folger.


 



	 I miei fratelli maggiori fecero il loro apprendistato in mestieri
diversi. Io, all’età di otto anni, fui mandato al ginnasio poiché
mio padre intendeva, tra i suoi figli, votarmi a mo’ di decima al
servizio della chiesa. La mia precocità nell’imparare a leggere
(che deve essere stata veramente straordinaria se non riesco a
ricordare un tempo in cui non ne fossi capace) e la convinzione di
tutti i suoi amici che in me ci fosse indiscutibilmente la vera
stoffa dello studioso, lo incoraggiarono in questo suo progetto.
Anche mio zio Benjamin lo approvò e propose di darmi tutti i suoi
volumi di sermoni stenografati, immagino come dotazione con cui
cominciare, quando avessi appreso la sua stenografia. Nondimeno, al
ginnasio non arrivai a completare neppure un anno, sebbene in quel
periodo fossi riuscito a divenire gradualmente il primo della classe
partendo dal livello medio e fossi poi stato promosso alla classe
successiva in vista del passaggio finale alla terza. Nel frattempo,
infatti, mio padre, considerando di non poter fare fronte
agevolmente, con una famiglia tanto numerosa, alla spesa di
un’educazione universitaria e vista la modesta condizione che molte
persone istruite erano successivamente in grado di raggiungere,
ragioni queste addotte ai suoi amici in mia presenza, mutò il suo
proposito iniziale, mi tolse dal ginnasio e mi mandò in una scuola
dove si insegnava a scrivere e far di conto, tenuta da un uomo allora
famoso, il signor George Brownell, un personaggio che godeva d’un
ragguardevole successo nella professione grazie ai suoi metodi
garbati e persuasivi. Con la sua guida feci rapidi progressi in
calligrafia, ma in aritmetica ero un disastro e mi rivelai incapace
di qualsiasi miglioramento.


 	 A dieci anni dovetti tornare in famiglia per aiutare mio padre nel
mestiere di fabbricante di sapone e candele di sego. Un mestiere che
egli non aveva abbracciato fin da giovane ma a cui s’era dedicato
dopo l’arrivo nella Nuova Inghilterra, constatando che per via
della scarsa richiesta di tintori non avrebbe potuto mantenere la
famiglia. Fui messo quindi a tagliare stoppini, a riempire gli stampi
a immersione e quelli per fondere le candele, a badare al negozio, a
sbrigar commissioni, ecc. Il mestiere non mi piaceva e l’attrazione
che avvertivo per il mare era forte, malgrado la netta contrarietà
di mio padre. Tuttavia, vivendo giusto sulla costa, e stando dunque
vicino all’acqua, divenni presto un buon nuotatore, imparai a
governare un’imbarcazione e quando mi trovavo con altri ragazzi a
bordo di canoe o barche ero io in genere a tenere il timone,
soprattutto nelle circostanze difficili; con gli amici di solito
facevo la parte del capo anche in altre occasioni e talvolta li ho
cacciati nei guai, come nell’episodio seguente che mi piace
menzionare poiché testimonia di un precoce spirito di intraprendenza
pubblica, anche se allora male indirizzato. C'era un acquitrino
salmastro che per un tratto cingeva il bacino di alimentazione del
mulino, al cui margine durante l’alta marea solevamo metterci a
pescar sanguinerole. A furia di pestarci dentro l’avevamo ridotto a
un vero e proprio pantano. Proposi allora di costruirvi un molo su
cui poter stare all’asciutto e additai agli altri un grosso mucchio
di pietre destinate alla costruzione di una nuova casa lì vicino e
particolarmente adatte al nostro scopo. La sera stessa, perciò, dopo
che gli operai si furono allontanati, radunai un gruppo di compagni
di gioco e lavorando assiduamente come tante formiche, qualche volta
in due o tre a una sola pietra, le portammo via tutte quante e
costruimmo il nostro piccolo molo. Il mattino successivo gli operai
s’accorsero con stupore della scomparsa delle pietre, che poi
ritrovarono nel nostro molo; si fece un’indagine e alla fine fummo
scoperti e redarguiti, molti di noi vennero strigliati dal proprio
padre e, sebbene io adducessi a scusante l’utilità dell’opera,
il mio mi convinse del fatto che nessuna cosa è utile se nello
stesso tempo non è onesta.

 	
Immagino che forse ti piacerà saperne di più sul suo carattere e
sulla sua persona. Era di taglia fisica eccellente, di media statura
ma ben messo e assai robusto. Ricco d’inventiva, sapeva disegnare
con garbo, s’intendeva un poco di musica e possedeva una voce
limpida e armoniosa, tanto che mentre eseguiva al violino le melodie
dei Salmi accompagnandosi
con il canto, come talvolta faceva di sera alla fine di una giornata
di lavoro, era estremamente gradevole ascoltarlo. Aveva inoltre una
particolare attitudine per la meccanica e all’occorrenza si
dimostrava abilissimo nell’usare gli utensili degli altri
artigiani. Ma di gran lunga primeggiava nella solida intelligenza e
nell’oculata capacità di discernimento in delicate questioni
amministrative, sia private che pubbliche. In queste ultime, a dire
il vero, non fu coinvolto mai, poiché la famiglia numerosa a cui
provvedere e i mezzi limitati lo costringevano a badare
esclusivamente al lavoro, ma io ricordo bene le frequenti visite di
personaggi autorevoli che lo interpellavano per avere la sua opinione
circa gli affari della città o quelli della Chiesa a cui egli
apparteneva e che nutrivano un palese rispetto per i suoi giudizi e i
suoi suggerimenti. Lo venivano a trovare anche molti privati in
difficoltà negli affari e spesso era designato quale arbitro fra
parti in contrasto. Tutte le volte che poteva, gradiva avere a tavola
qualche vicino o amico assennato con il quale conversare e si
prendeva sempre cura di far cadere il discorso su argomenti utili o
ingegnosi che valessero ad arricchire le menti dei suoi figli. In
questa maniera egli indirizzava la nostra attenzione verso le cose
buone, giuste e avvedute nel comportamento quotidiano mentre in
scarsissima considerazione venne sempre tenuto quanto aveva a che
fare con le vivande di cui la tavola era imbandita, il loro essere
bene o mal condite, di stagione o no, saporite o meno, migliori o
peggiori di altre dello stesso genere; cosicché io sono cresciuto
con una noncuranza talmente assoluta per il cibo da diventare del
tutto indifferente verso quello che mi veniva posto dinanzi; e ancora
oggi sono tanto poco interessato che, se me lo si chiede, a stento
riesco a ricordare, poche ore dopo la cena, ciò che ho consumato.
Tutto questo mi ha recato beneficio soprattutto in viaggio, quando i
miei compagni si sono talvolta ritrovati alquanto insoddisfatti non
potendo gratificare adeguatamente i loro palati e appetiti più fini
perché meglio educati.


 	 Pure mia madre era di taglia fisica eccellente. Ella allattò
tutti i suoi dieci figli. Non mi risulta che lei o mio padre si siano
mai presi una qualche malattia se non quella di cui morirono, lui a
ottantanove anni e lei a ottantacinque. Sono sepolti insieme a Boston
e sulla tomba, alcuni anni fa, ho fatto sistemare una lapide di marmo
con questa iscrizione:


 	  


Josiah Franklin e Abiah sua moglie sono qui
sepolti.


Vissero felicemente insieme nel vincolo del matrimonio per
cinquantacinque anni.


Senza proprietà né impiego remunerativo, con
l’operosità e il lavoro costanti,


con la benedizione divina, sostennero una
famiglia numerosa agevolmente;


e allevarono tredici figli, e sette nipoti.
Onorevolmente.


Che questo esempio, o lettore, ti sproni a
compiere con zelo la tua missione,


e a confidare nella Provvidenza.


Egli fu uomo pio e saggio, ella donna riservata e virtuosa.


 



Il figlio più giovane, in ossequio filiale
alla loro memoria,  pose.


 



J.F. nato nel 1655 - Morto nel 1744 all’età di 89 anni.


A.F. nata nel 1667 - Morta nel 1752 all’età di 85 anni.


 



	 Dalle tante digressioni scombinate mi accorgo di esser diventato
vecchio. Un tempo avevo più metodo nello scrivere. Ma fra le mura
domestiche non ci si veste come per un ballo pubblico. Forse si
tratta solo di negligenza.


 	 Ma torniamo a noi. Continuai dunque a lavorare con mio padre per
due anni, vale a dire finché non ne ebbi dodici; e quando mio
fratello John, che aveva appreso il suo stesso mestiere, lasciò la
famiglia per sposarsi e mettersi in proprio nel Rhode Island, sembrò
proprio che io fossi destinato a subentrargli quale fabbricante di
candele. Dal momento però che questo lavoro continuava a non
allettarmi, mio padre fu preso dal timore che io potessi scappar di
casa per imbarcarmi, come con suo grande disappunto aveva fatto mio
fratello Josiah, se egli non fosse riuscito a trovarmene uno più
gradito. Con l’intento di osservare le mie tendenze e cercare di
indirizzarle su un mestiere di terraferma, mi portava perciò con sé
di tanto in tanto a veder lavorare falegnami, muratori, vasai,
ottonai, ecc. Da allora mi è sempre piaciuto osservare bravi
artigiani intenti a maneggiare i loro arnesi e si è rivelata cosa
utile avere appreso in tal modo quanto è bastato per poter sbrigare
da me piccoli lavori domestici nei casi in cui non era sollecitamente
disponibile un operaio o per costruire semplici congegni per i miei
esperimenti intanto che l’idea balenatami in mente era ancora viva
e nitida. Alla fine mio padre optò per il mestiere di coltellinaio e
poiché il figlio di mio zio Benjamin, Samuel, che vi era stato
addestrato a Londra, aveva aperto una bottega a Boston pressappoco in
quel periodo, questi mi prese con sé in prova per qualche tempo. Ma
il fatto che egli si aspettasse di esser remunerato dispiacque a mio
padre e io venni richiamato a casa.


 	   



 
 


                
                

                
            

            
        

    


L’inizio della vita come stampatore







La lettura è sempre stata la mia passione e fin dalla
fanciullezza ho impegnato in libri tutto il poco denaro che mi è
accaduto di possedere. Il viaggio del
pellegrino mi piacque tanto che la mia prima
collezione fu quella delle opere di John Bunyan, in piccoli volumi
separati. In seguito la vendetti per potere acquistare le
Collezioni storiche di R. Burton; si
trattava di libriccini di seconda mano a buon mercato, quaranta o
cinquanta in totale. La piccola biblioteca di mio padre comprendeva
soprattutto libri di dispute teologiche, che io lessi in gran
parte, anche se poi mi sono spesso rammaricato del fatto che, nel
momento in cui avevo una così spiccata sete di conoscenza, non mi
fossero capitati sotto mano libri più adatti, visto che era ormai
deciso che non avrei fatto l’uomo di Chiesa. C'erano le Vite di
Plutarco, che lessi abbondantemente, e penso tuttora che quel tempo
sia stato speso con grande profitto. C'erano anche un libro di
Defoe intitolato Saggio sui progetti
e un altro del dottor Mather dal titolo
Saggi per fare il bene che forse mi
conferirono un modo di pensare destinato a influire su alcuni degli
eventi principali della mia vita futura.

Questa mia propensione verso i
libri spinse alfine mio padre a fare di me uno stampatore, sebbene
egli avesse già un figlio (James) in quella professione. Nel 1717
mio fratello James era ritornato dall’Inghilterra con un torchio
tipografico e i caratteri necessari per metter su bottega a Boston.
Il lavoro mi attraeva assai più di quello di mio padre, ma c'era
ancora in me una certa bramosia di mare. Allo scopo di bloccare le
temute conseguenze di una tale inclinazione, egli non vedeva l’ora
di collocarmi presso mio fratello. Per qualche tempo mostrai una
certa riluttanza, ma infine mi lasciai persuadere alla firma del
contratto d’apprendista, proprio quando avevo appena compiuto i
dodici anni. Ero obbligato a servire come apprendista fino ai
ventuno e solo nel corso dell’ultimo anno mi spettava la paga di
lavoratore a giornata. Acquistai in breve una perizia notevole nel
mestiere e per mio fratello divenni un valido aiuto. Ora avevo
accesso a libri migliori. Un amico fra gli apprendisti librai mi
permetteva talvolta di prendere a prestito un libretto che
restituivo al più presto badando a non sciuparlo. Stavo spesso
alzato a leggere in camera mia per quasi tutta la notte se il libro
avuto in prestito la sera doveva esser restituito il mattino
successivo di buon’ora per timore che qualcuno lo richiedesse o ci
si accorgesse della sua mancanza. Di lì a poco un mercante di
talento, che possedeva una bella collezione di libri e frequentava
la nostra stamperia, mi notò, volle che andassi a visitare la sua
biblioteca e con grande affabilità s’impegnò a prestarmi i libri
che desideravo leggere. Fu così che mi appassionai alla poesia e
scrissi alcuni brevi componimenti. Mio fratello, convinto di
poterci cavare qualche guadagno, mi incoraggiò, affidandomi il
compito di comporre due ballate d’occasione. Una
s’intitolava La tragedia del faro
e raccontava dell’annegamento del capitano Worthilake e delle
sue due figlie; l’altra era un canto marinaresco sulla cattura di
Teach o Barbanera il pirata. Era roba pessima, nello stile delle
ballate di Grubstreet, e quando fu stampata egli mi spedì a
offrirla in giro. La prima vendette benissimo perché il fatto era
recente e aveva suscitato grande scalpore. La mia vanità ne fu
blandita. Ma mio padre mi fece tornare con i piedi per terra
ridicolizzando la mia fatica e ripetendomi che i versificatori sono
per lo più dei pezzenti; evitai così di diventare poeta quasi
certamente scadentissimo. Poiché invece la prosa si è rivelata di
somma utilità per tutta la mia vita e ha rappresentato uno degli
elementi determinanti del mio successo, ti dirò come in tale
circostanza acquistai quel tanto di abilità che mi viene
riconosciuta.

C'era in città un altro ragazzo
con la passione dei libri, John Collins di nome, di cui ero intimo
amico. Ogni tanto discutevamo e nelle dispute ci accaloravamo,
vogliosi di confutarci a vicenda. Dispute che, per inciso, possono
degenerare in vizi fastidiosissimi e rendere spesso le persone
sommamente sgradevoli in società, a causa della carica polemica che
è necessaria per scatenarle, e che, oltre a esacerbare e sciupare
la conversazione, cagionano repulsione e persino malanimo in luogo
delle opportunità per fare amicizia. Nel mio caso la disposizione
al contraddittorio era frutto della lettura dei libri di
controversie religiose posseduti da mio padre. Le persone di buon
senso, mi sono detto da allora, vi soggiacciono di rado, con
l’eccezione degli avvocati, degli accademici, e degli uomini d’ogni
specie cresciuti a Edimburgo. Una volta, non rammento come, sorse
fra Collins e me una questione circa l’opportunità di estendere
l’istruzione al sesso femminile e la capacità di quest’ultimo di
riuscire nello studio. Egli era dell’idea che la cosa fosse
sconveniente e che le donne vi fossero per natura inadatte. Io
abbracciai la tesi opposta, un po’ forse per amor di polemica. Egli
era per natura più facondo, sapeva usare una gran quantità di
parole, e qualche volta mentre stavo lì a riflettere mi sbaragliava
più per la scioltezza di linguaggio che con la forza degli
argomenti. Poiché ci separammo senza avere appianato le divergenze
e per qualche tempo non ci saremmo rivisti, misi per iscritto le
mie deduzioni, ne feci una bella copia e gliele mandai. Egli mi
rispose e io gli replicai. Ci eravamo scambiate tre o quattro
lettere, quando mio padre per caso scoprì le mie carte e le lesse.
Pur evitando l’oggetto della disputa, egli non si lasciò sfuggire
l’occasione di svelarmi il suo pensiero circa il mio stile e
osservò che, nonostante fossi avvantaggiato rispetto al mio
antagonista quanto a correttezza di ortografia e punteggiatura
(cosa che dovevo alla stamperia), gli ero di parecchio inferiore
nell’eleganza di espressione, nel procedimento logico e nella
perspicuità, del che egli mi persuase con una serie di esempi. Io
constatai la giustezza dei suoi appunti e dunque mi feci più
attento alla forma della
scrittura con il risoluto proposito di migliorarla.

Pressappoco nello stesso
periodo mi capitò fra le mani un volume scompagnato dello
Spectator. Non ne avevo mai visto uno
prima di allora. Lo acquistai, lo lessi e lo rilessi, e ne fui
assai appagato. La scrittura mi sembrava eccellente e, se
possibile, vagheggiavo d’imitarla. Con questo progetto in testa
scelsi alcuni saggi, presi nota succintamente dell’opinione
espressa in ogni frase e poi li misi da parte per un paio di
giorni; alla fine, senza guardare il libro, provai a riscrivere i
saggi stessi riformulando ciascuna idea appena abbozzata con la
completezza e la pienezza con le quali essa era stata articolata in
precedenza e valendomi di qualsiasi parola che sul momento mi
sembrasse appropriata.

Quindi misi il mio
Spectator a confronto con l’originale,
mi avvidi di alcuni errori e li corressi. Ciò nonostante trovai che
difettavo di tutto un bagaglio di parole o di prontezza nel
rammentarle e farne uso, doti, pensai, che sicuramente avrei già
acquisito se avessi seguitato a comporre versi, poiché il bisogno
continuo di vocaboli con identico significato ma di lunghezza
diversa, adatti al metro, o di suono differenziato ai fini della
rima, mi avrebbe obbligato costantemente alla ricerca della
varietà, con il risultato di fissarmi quest’ultima nella mente
rendendomene padrone. Perciò, selezionai alcuni racconti e li volsi
in poesia; e dopo qualche tempo, quando li avevo ormai del tutto
dimenticati, li rimisi in prosa. In aggiunta, talvolta rimescolavo
a casaccio le mie raccolte di appunti e dopo un paio di settimane
provavo a rimetterli in bell’ordine, prima di cominciare a stendere
le frasi per intero riscrivendo i vari saggi. Il tutto allo scopo
di imparare a disporre i pensieri sulla pagina con metodo.
Confrontando successivamente il mio lavoro con l’originale, vi
scoprivo molti errori e li emendavo; un paio di volte, tuttavia, mi
piacque figurarmi di essere stato fortunato abbastanza da
migliorare, in certi particolari minimi, il metodo o il linguaggio
e ciò mi spronò a ritenere che forse col tempo sarei potuto
diventare uno scrittore discreto, cosa per la quale nutrivo
un’ambizione straordinaria.

A questi esercizi e alle letture
erano consacrati la sera dopo il lavoro, o le prime ore del
mattino, o le domeniche, quando m’ingegnavo di rimaner solo nella
stamperia, scansando più che potevo la tradizionale partecipazione
alle pubbliche cerimonie religiose, un dovere che mio padre non
aveva mancato di farmi osservare fin quando ero stato sotto la sua
tutela e che, a dire il vero, io stesso consideravo ancora tale,
sebbene mi sembrasse di non potermi concedere il tempo necessario
per rispettarlo.

Più o meno sui sedici anni mi
capitò di imbattermi in un libro scritto da un certo Tryon che
raccomandava l’adozione di una dieta vegetariana. Decisi di
provare. Non essendosi mio fratello ancora sposato, egli non aveva
una casa per conto proprio, ma insieme agli apprendisti stava a
pensione presso un’altra famiglia. Il mio rifiuto di mangiar carne
fu all’origine di un certo fastidio e venni spesso rimproverato per
la mia bizzarria. Intanto avevo imparato a prepararmi alcune
pietanze alla maniera di Tryon, come riso e patate bollite, un
budino veloce, e un paio d’alt [...]










OEBPS/images/ebook_image_45018_a88dfc2b2a155657.jpg













OEBPS/images/cover.jpg









