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			lL LIBRO

			il libro

			Lina scopre, dopo vent’anni di matrimonio, che il marito la tradisce con una ragazza poco più vecchia di sua figlia e, sconvolta, prepara la valigia e va a rifugiarsi all’Isola d’Elba, dove hanno una casa per l’estate. Nel piccolo paese sommerso dalla neve di un inverno senza turisti, trova Rody, giovane rampollo di una casata restigiosa messo in “esilio” forzato dal padre dopo che ha messo incinta e fatto abortire una coetanea. Tra i due nasce prima una strana amicizia e poi una prepotente voglia di sesso. Ma Lina è inibita, quasi timida, non ha mai avuto altri uomini oltre al marito che non è mai stato un tipo focoso e quindi è completamente digiuna di tutto ciò che comporta il “fare l’amore”. Rudy diventa così il suo Maestro, insegnandole a provare piacere del proprio corpo e di quello del partner, protandola a riconoscere che forse non tutte le colpe sono solo dalla parte del marito. Quando questi le telefona, pentito e la rivuole a casa, Lina decide di tornare. Non è più la stesa donna che è arrivata all’Elba, ora ha imparato a conoscersi e grazie al suo Maestro d’Amore è diventata una donna completa e nuova. 
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			1.

			primo capitolo 

			Il campanile aveva appena suonato le nove di sera quando Lina parcheggiò la macchina nel grande piazzale che sovrastava Marciana Alta, all’isola d’Elba. Il vento soffiava gelido e lei rimase alcuni minuti con le mani posate sul volante, ancora incapace di pensare, di ragionare. Ecco, era arrivata a Marciana  e adesso? Cosa doveva fare? La decisione di partire l’aveva fatta in fretta, appena il giorno precedente e ancora non era sicura di aver fatto bene, solo il tempo avrebbe potuto darle una risposta. Si decise a scendere dalla macchina, stringendosi addosso il giaccone di pelliccia, il freddo le tagliava il fiato in gola. Tirò fuori il borsone dal portabagagli, non sapeva nemmeno cosa avesse messo dentro, aveva buttato le cose alla rinfusa per partire il prima possibile.

			Chiuse la macchina e si avviò piano verso la scaletta ripida che scendeva in paese. Raggiunse via Appiani che era già senza fiato, le mani gelate, scivolando sui gradini viscidi. La strada era deserta, appena rischiarata da un fioco lampione giallastro che dondolava alle folate di vento e il tutto aveva un’aria spettrale, abbandonata, come se non ci abitasse nessuno, se fosse un paese fantasma.

			Raggiunse la porta di casa sua, si fermò a cercare la chiave in borsetta, la mente che tornava senza volere a tutte le altre volte che era venuta a Marciana, d’estate; Stefano irritato dal viaggio, le ortensie in fiore, il profumo acuto dei gelsomini, i figli che schiamazzavano e ridevano contenti ed eccitati…. Per vent’anni, salvo qualche breve eccezione, lei e la sua famiglia erano venuti qui a passare luglio e agosto e a volte anche parte di settembre. Anno dopo anno erano entrati quasi di diritto a far parte della popolazione di Marciana, dividendone le gioie e i dolori. Qui Marzia, sua figlia, aveva avuto il primo flirt; qui suo figlio Giacomo aveva baciato la sua prima ragazza….. Lina scacciò con decisione i ricordi e cercò di aprire la porta massiccia.

			Stranamente la casa di fronte alla sua era illuminata, una luce rosata che filtrava dalle tendine e si udiva il suono sommesso di una chitarra. Anche quella era una casa abitata solo d’estate, apparteneva ad un avvocato di Roma che teneva quel piccolo appartamento per i figli e i loro amici, lui aveva una grande villa a Procchio.

			Finalmente riuscì ad aprire la porta e si infilò in casa, trascinandosi appresso la borsa. Dentro c’era odore di freddo. A tentoni cercò il pannello degli interruttori, li fece scattare tutti e una luce fioca illuminò la casa. Strano, d’estate la luce le era sempre parsa più che sufficiente.

			Senza togliersi la giacca percorse il breve corridoio e aprì la porta del bagno, attaccò lo scaldabagno e poi proseguì per la camera da letto. Sul grande letto di ferro battuto c’erano i materassi arrotolati e Lina guardò con gli occhi lucidi lo specchio rotondo e il tappeto di stuoia un po’ liso, in fondo avevano vent’anni, come la sua vita con Stefano.

			Buttò la giacca sul letto e dall’armadio tirò fuori la stufetta elettrica, portandola in bagno e accendendola, poi tornò in salotto. La stanza era grande, un camino prendeva parte della parete di destra, una scala di legno saliva a chiocciola in un soppalco illuminato da un abbaino dove c’erano i letti dei ragazzi. Metà della stanza era divisa da un divano e dall’altra parte c’era l’angolo cottura e una finestrella da cui si poteva vedere il mare nelle belle giornate, giù a Marina.

			Lina si disse che prima di tutto doveva accendere il caminetto; aprì il cassone sotto alla finestra dove tenevano la legna, c’erano delle palline di carta, dei legni sottili, dei ciocchi e il tutto manteneva l’odore di bosco, di passeggiate, di estate. Prese la carta, i legnetti, li accatastò con cura, accese il fiammifero e nel giro di pochi minuti un fumo nero e denso invase la stanza, facendola tossire e lacrimare gli occhi. Spalancò la finestra, la porta, cercò di spegnere la carta umida che continuava a fumare. Le sembrò di vedere un movimento dietro le tendine della casa di fronte, la chitarra non suonava più e Lina pensò con rabbia che forse qualcuno stava ridendo, dietro quelle tendine rosa! Con le molle trascinò a terra la carta, la pestò, ne cercò dell’altra, l’aria ormai si era fatta irrespirabile. Si sentiva le lacrime colmarle gli occhi e non solo per il fumo, quando una voce maschile con uno spiccato accento romano chiese.

			-  Serve aiuto? Posso entrare?

			Tra il fumo lo vide, un ragazzo dell’età di sua figlia, un maglione di lana grezza come i pescatori norvegesi, jeans attillati, scarpe da tennis, capelli lunghi, barba di un giorno o due…. uguale, come una goccia d’acqua, a tutti gli amici di sua figlia. Il ragazzo la guardava con un mezzo sorriso e ripetè.

			-  Serve aiuto? Ho una certa esperienza di caminetti…

			Questa volta non attese risposta ed entrò sicuro, chiuse la porta e si inginocchiò davanti al camino, continuando a parlare.

			-  I caminetti sono una cosa molto, molto seria….. è da quando hanno inventato i caminetti che gli uomini hanno cominciato a bestemmiare, lo sapevi? Prima non avevano nessuna ragione al mondo per farlo! Fiammifero.

			Lei glielo porse senza fiatare e nel giro di pochi minuti il fuoco guizzava alto nel camino e il ragazzo dispose i ciocchi con cura. Rimase accoccolato a terra e la guardò da sotto in su, curioso, aveva dei bellissimi occhi azzurro cupo e Lina immaginò che facesse strage di ragazzine. Lui fece di nuovo quel mezzo sorriso come di presa in giro.

			-  Ciao. Io sono Rudy. Lo so che sembra un nome da checca, ma mi diverte che mi chiamino così. Comunque, se vuoi, puoi anche chiamarmi Rodolfo, anche se non lo fa nessuno. E tu, chi sei? Da dove vieni?

			Lina si sentiva a disagio, si era sempre sentita a disagio anche con gli amici di sua figlia e rispose in tono un po’ freddo e formale, voleva mantenere le distanze.

			-  Sono Evelina Mora. Grazie per il caminetto….. Rodolfo.

			Lui rimase immobile un momento, poi si alzò ridendo.

			-  Hai ragione, perdinci, nome e cognome! E tu sei chiaramente una signora! Lascia allora che mi presenti: Rodolfo Cornelio Santapaula Degli Alvisi, figlio illegittimo dell’avvocato Degli Alvisi, penalista di fama e proprietario della casa qui di fronte. Però se vuoi puoi chiamarmi Rudy lo stesso!

			Sembrava non aver alcuna voglia di andarsene e Lina gli girò le spalle, scossa dalla sua presentazione irriverente, ma il ragazzo la seguì in cucina, la guardò aprire e chiudere gli sportelli della credenza e disse in fretta.

			-  Pane, vino e due bistecche le porto io, se tu fai una pastasciutta come Dio comanda, sono cinque giorni che vivo a scatolette e sto dando i numeri!

			Lei era indecisa, ma il ragazzo uscì senza aspettare, lasciando la porta aperta e pochi minuti dopo ritornò e posò sul tavolo una bottiglia di vino, dei panini, le bistecche. Sfoderò un sorriso disarmante, da bambino indifeso.

			-  Lo so che ti rompo, signora, ma se non parlo con qualcuno potrei dar fuori di matto! Cinque giorni, ti rendi conto? Senza macchina, senza televisione e senza telefonino!  E chissà per quanti ancora dovrò restare qui, in esilio! Tu, quanto ti fermi?

			Lina rispose in fretta.

			-  Non lo so, ma…

			-  Sei sposata?

			-  Sì.

			- Figli?

			- Due.

			- Piccoli?

			Lo guardò e le venne quasi da ridere.

			-  Una deve avere circa la tua età, credo, vent’anni. E il maschio diciotto.

			Rudy fece un breve fischio.

			-  Cazzo! Ma ti sei sposata in fasce? Non sembri tanto vecchia. Come mai sei qui? Il marito ti ha piantata? O sei tu che lo hai lasciato?

			Lina si irrigidì e disse, severa.

			-  Senti un po’, ragazzo, io….

			Lui alzò tutte e due le mani, ridendo.

			-  OK, OK, mi arrendo, non sono cazzi miei! Era tanto per iniziare una conversazione, tra  fuggiaschi si fa….

			-  Fuggiaschi?

			Lo guardò seria e lui si buttò sul divano sorridendo.

			-  Certo, fuggiaschi. Chi altro vuoi che venga in questo posto dimenticato da Dio e dagli uomini, d’inverno? O sei nato qui e non mi sembra il tuo caso. O sei matto e questo potrebbe essere il tuo caso, non ti conosco ancora,  ma non il mio. O stai scappando, esattamente come sto facendo io.

			Lina tornò in cucina, accese i fornelli e mise a bollire l’acqua, avrebbe voluto buttarlo fuori senza troppi complimenti ma non sapeva come fare senza essere scortese e poi si accorse che quel dialogare a raffica le impediva di pensare, di continuare a rigirarsi il coltello nel cuore.

			Rudy parlava sciolto intercalando il discorso di frasi dialettali e lei si chiese cosa poteva aver combinato per essere stato mandato lì e il ragazzo sembrò leggerle nel pensiero.

			-  Non vuoi sapere perché io scappo? Posso dirtelo, sai, ormai non è più un segreto per nessuno. Dunque, io a Roma uscivo di tanto in tanto con Lionella Sagrati, la conosci?

			Lina aveva apparecchiato la tavola e ora si era seduta di fronte a lui, ascoltandolo; fece di no con la testa e lui annuì.

			-  Chiaro che non la conosci. Ha una casa a Ponte Milvio, un palazzo col maggiordomo in livrea e cose del genere. Suo padre è in Vaticano con le calze bianche e fregi dorati sulle maniche e suo fratello è corazziere, la mamma è una Dama della Croce Rossa, la sorella ha sposato un Pallavicini, insomma, hai capito il genere, no? E lei, invece, se la spassava con me sul sedile posteriore della Mercedes di mio padre, su a Monte Mario! Conclusione, ci siamo lasciati prendere un po’ la mano e lei è rimasta incinta. Così ho prelevato qualcosina dal mio conto e l’ho portata in Svizzera a risolvere il problema ma lei si è messa in testa di essere innamorata di me e vuole sposarmi! Sposare me, capisci? Ho cercato di farla ragionare, ma lei niente, come di coccio e così otto giorni fa ha tentato il suicidio ed è venuta fuori tutta la storia. Un casino che non ti dico! Mio padre, suo padre, il fratello che voleva sfidarmi a duello, lo zio Vescovo, la zia contessa, poco mancava che chiedessero la mia testa, come si usava una volta! Così mio padre, uomo saggio, mi ha impacchettato e spedito qui, fino a che le acqua non si calmano. Lionella invece è finita sulla Costa Azzurra da una zia e aspettiamo che la gente trovi qualcosa d’altro su cui spettegolare e si dimentichi di noi. Questa è la fine della mia triste storia! E’ pronta la pasta? Ho un buco nello stomaco.

			Lina si sentiva la testa girare, le sembrava di aver ascoltato un romanzo, una telenovela, aborti, suicidi, contesse! Come era tutto lontano dalla sua vita di insegnante, il marito impiegato in Banca, i figli studenti modello…. Chiese.

			-  Quanti anni hai?

			Rudy fece una piccola smorfia, come uno sberleffo.

			-  Venticinque, signora. Li porto bene, ti pare?

			-  Cosa fai per vivere?

			-  Vuoi sapere se lavoro? No, signora, sono iscritto a Giurisprudenza, tutti i figli di mio padre sono iscritti a Giurisprudenza, i Degli Alvisi sono avvocati a Roma dal tempo dei Lanzichenecchi e lui spera sempre che uno di noi prenda il suo posto, un giorno!

			-  Quanti figli siete?

			-  Tre legittimi, due illegittimi ma riconosciuti, come me e probabilmente una decina sparsi per l’Italia e il mondo! Papà si è sempre dato un gran daffare!

			Rise, divertito dalla sua battuta e Lina si sentì sempre più fuori dal mondo, e sempre più a disagio. Si affrettò a versare la pasta, non vedeva l’ora che il ragazzo se ne andasse. Lui intanto aveva cominciato a mangiare voracemente, continuando a parlare, saltando da un argomento all’altro, tranquillo. Finirono di mangiare e lei si affrettò a togliere i piatti sperando che lui capisse di doversene andare. Ma Rudy aveva altre idee. Si alzò e le sorrise.

			-  Grazie per la cena, ma non credere di essertela cavata così a buon mercato! Se ti fermi qualche giorno dovrai darmi da mangiare ancora, io non so cucinare! Posso vedere la tua casa?

			Senza aspettare risposta si avviò per il corridoio, spalancò la porta del bagno, della camera.

			-  Ehi, ti sei preparata la sauna? E poi vai a dormire in ghiacciaia?

			Lina non rispose, seccata e lo seguì di nuovo in cucina. Lui si fermò sulla porta.

			- Gran bella casa, ideale per l’estate. E’ da tanto che ce l’hai?

			-  Vent’anni.

			Rudy scoppiò a ridere.

			-  Vent’anni? Niente cose a metà con te, eh? Vent’anni la casa, vent’anni i figli, il marito…. Beh, ora me ne vado, ciao signora, non mi ricordo più come ti chiami.

			-  Evelina Mora.

			-  E tutti ti chiamano Evelina?

			Lei strinse le labbra, nervosa.

			-  Gli amici mi chiamano Lina, ma….

			Lui scosse il capo.

			-  Non mi piace. Posso chiamarti Linux? Rudy e Linux, suona meglio, non trovi? La coppia di sfigati!

			Lei aprì la porta senza rispondere e il ragazzo uscì, rabbrividendo.

			-  Cazzo, che gelo! Chiudi, Linux, o ti si raffredda il naso!

			Lo guardò attraversare la stradina di corsa, infilarsi in casa e richiuse la porta, era frastornata ma felice che i suoi figli  non parlassero in quel modo sboccato e non somigliassero in niente a quel Rudy, sfrontato e maleducato!

		

	
2.

secondo
capitolo

Il
mattino seguente fu il freddo a svegliarla. La luce filtrava grigia
dalla finestra e fuori si sentivano rumori ovattati, passi, voci.
Lina rimase distesa a letto, il pensiero a Stefano, aveva già
trovato il suo biglietto? Lo aveva letto o gettato? O era già in
viaggio per raggiungerla, per chiarire tutto? O forse avrebbe
telefonato, le avrebbe chiesto di tornare a casa, le avrebbe
spiegato che era stato tutto un malinteso….

Si decise ad
alzarsi, doveva andare in paese a fare provviste e doveva farsi
vedere, principalmente. Non era in fuga, non era nascosta, non
doveva aver paura di niente e di nessuno, non erano vere le
insinuazioni di quel ragazzo. Nel ripensare a lui si sentì addosso
un senso di disagio, quasi di antipatia, così deridente, sicuro di
sé, tanto i soldi di papà avrebbero sempre messo a posto tutto…
forse era quello che le dava più fastidio, l’arroganza di credersi
immune da qualsiasi problema, tanto alle spalle aveva un padre
ricco. E nello stesso tempo sentiva in lui una durezza, una forza
che la metteva a disagio. Intuiva che non era tipo da chinare il
capo, da considerarsi sconfitto, da poter vivere deriso,
calpestato. Nemmeno il fatto di essere illegittimo lo metteva in
imbarazzo, anzi, lo sbandierava come un vessillo, come una sfida al
mondo per provare che lui non era da meno degli altri.

Scacciò il suo
pensiero, aveva altro da fare. In salotto il caminetto era spento
ma ci avrebbe pensato dopo, ora doveva uscire. Infilò il giaccone,
le scarpe e spalancò la porta. La folata di vento freddo le tolse
il fiato e si incamminò adagio; la strada era deserta ma lei sapeva
che dietro alle tendine delle finestre tutti la vedevano e già
immaginava le telefonate che stavano facendo il giro del paese: la
signora Mora è tornata, da sola, in inverno!

Sostò un attimo
nella piazzetta, poi imboccò la scala che portava alla piazza
principale dove c’era anche l’antica gogna. Marciana era fatta
tutta a scale che terminavano in alto nella vecchia dimora degli
Appiani, i signori di Pisa scacciati per risse e diventati padroni
di quel piccolo angolo d’isola, esiliati secoli prima di Napoleone.
Ora erano tutti sepolti nelle cripte della chiesa ma le storie
giravano ancora, i racconti di cavalcate selvagge lungo le strette
stradine e giù per le scalinate, storie di donne violate e di
uomini costretti a lavorare come schiavi, alle cave, ma anche
storie di attacchi di pirati e di Appiani in testa a difendere il
loro paese, pronti a morire per non farsi portare via nessuno,
chissà perché le tornò in mente Rodolfo Degli Alvisi.

Lina arrivò alla
drogheria del paese ed entrò, accogliendo di buon grado le
esclamazioni, le domande, i saluti. Spiegò che era lì per riposare,
a Milano non ce la faceva proprio più con lo smog a la bronchite
quasi cronica. Una settimana, due all’aria pura e poi sarebbe stata
bene per il resto dell’inverno. Il signor Biagio, la moglie Rosa e
la figlia Cristina annuivano, comprensivi. E per la scuola, come
aveva fatto? Lina spiegò che si era messa in pensione anticipata
ancora all’inizio dell’anno, bisogna lasciare spazio ai giovani… di
nuovo cenni di assenso e poi domande sul marito, i figli, Lina si
sentiva la gola secca e le labbra tirare a forza di sorridere
quando la voce di Rudy alle sue spalle la salvò. Si girò a
guardarlo, grata, fino a che non comprese cosa stava
dicendo.

- Ehi, Linux,
guarda che i giornali e le lampadine le ho già prese io. Vuoi che
vada anche a comprare la carne? O preferisci pesce?

Il silenzio nella
piccola drogheria era palpabile e lei guardò allibita il ragazzo
che ripetè, paziente.

- Carne o
pesce?

Lina si schiarì
la voce, inghiottì a vuoto prima di rispondere con un filo di
voce.

- Carne,
ma…

- Va bene, vado a
prenderla, ci vediamo a casa. Salve signor Biagio, signora Rosa,
Cristina, diventi ogni giorno più bella e tua madre dovrebbe
tenerti sotto chiave!

Uscì come era
entrato, come una folata di vento e Lina era ancora stordita. Il
signor Biagio disse, un mezzo sorriso sulle labbra.

- E’ un ragazzo
tutto pepe, codesto! Fin da quando era bambino, se lo ricorda,
signora Mora?

- No, non l’avevo
mai visto fino a ieri sera, mi ha dato una mano ad accendere il
camino, poi si è autoinvitato a cena….

Non sapeva come
spiegare la confidenza che lui aveva dimostrato di avere ma
Cristina si mise a ridere, guardando la madre che scuoteva il
capo.

- Allora ha
mangiato da lei! E’ una settimana che si fa invitare di qua e di
là, mi ha pure chiesto se andavo a casa sua a cucinare per lui e io
gli ho risposto che non ero la sua promessa e lui “Se vieni da me
ti prometto tutto quello che vuoi”!

Risero e il
signor Biagio scosse appena il capo.

- E’ come un
cucciolo affamato e non solo di cibo. Me lo ricordo bene, da
piccolo, lingua lunga e due occhi che ti perforavano. Però lo
compravi con un complimento, con una parola buona più che con i
dolci. Ora l’hanno mandato qui a svernare, come si fa con le
vacche, via dalla gente, solo perché ha combinato quello che
chiunque si aspettava che combinasse, prima o poi, abbandonato a sé
stesso come è sempre stato. Mah, povero figliolo, a me piace, è
buono dentro, anche se ha una lingua….

Lina finì di fare
la spesa ed uscì, le notizie che aveva avuto che le si piantavano
dentro. Passò poi dalla fruttivendola, dal panettiere e, ad una ad
una, tutte le donne di Marciana erano fuori, pronte a salutarla, a
chiedere, ad abbracciarla. Lina risalì lenta la scalinata che
portava alla sicurezza, via Appiani e casa sua ma prima dovette
affrontare ancora la signora Anna che abitava due case più in là
della sua. Baci, abbracci, saluti, finalmente riuscì ad entrare in
casa e chiudersi la porta alle spalle, esausta. Guardò il telefono
come se avesse potuto dirle se Stefano aveva chiamato, poi mise a
posto la spesa e infine andò in camera, si sentiva una stanchezza
addosso che la stordiva. Si buttò sul letto vestita, avrebbe
pensato dopo a far da mangiare, a mettere in ordine la casa, ora
voleva solo dormire e dimenticare tutto.

Quando si svegliò
c’era qualcuno che bussava energicamente alla porta d’ingresso ed
era buio pesto. Accese la luce, guardò l’ora, erano passate le
sette di sera, aveva dormito come un sasso per tutto il pomeriggio.
Si trascinò alla porta e la spalancò fissando Rudy che la guardava
senza sorridere.






