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Parte 1



Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola
col tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C'era un cane
spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una
zappa, una vanga, e dal mucchio di concio quasi senza strame
scolavano, dopo la piova, canaletti di succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande
foresta di roveri. D'inverno tutto era bianco di neve, la porta non
si poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo urlare i lupi.
Mamma m'infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e io mi
buttavo sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e
correvo come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie
crocidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una barbabietola
e la rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di
addomesticarmi, ho imparato l'italiano, ho scelto gli amici fra i
giovani piú colti; ma presto devo tornare in patria perché qui sto
molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete
scaltri e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano
che cerca d'imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. È meglio
ch'io confessi d'esservi fratello, anche se talvolta io vi guardi
trasognato e lontano e mi senta timido davanti alla vostra coltura
e ai vostri ragionamenti. Io ho, forse, paura di voi. Le vostre
obiezioni mi chiudono a poco a poco in gabbia, mentre v'ascolto
disinteressato e contento, e non m'accorgo che voi state gustando
la vostra intelligente bravura. E allora divento rosso e zitto,
nell'angolo del tavolino; e penso alla consolazione dei grandi
alberi aperti al vento. Penso avidamente al sole sui colli, e alla
prosperosa libertà; ai veri amici miei che m'amano e mi riconoscono
in una stretta di mano in una risata calma e piena. Essi sono sani
e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei
avi aranti l'interminabile campo con lo spaccaterra tirato da
quattro cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio davanti
alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo intraprendente che cala a
Trieste all'epoca del portofranco; alla grande casa verdognola dove
sono nato, dove vive, indurita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza
spaziante su enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e
resistente accanto all'altra mia nonna, la veciota venesiana,
rubiconda e spensierata, che aveva quasi ottant'anni e le si vedeva
ancora il forte palpito azzurrino del polso sollevarsi e cadere
nella pelle morbida come una foglia. Questa mi parlava dell'assedio
di Venezia, del sacco di patate in mezzo la cantina, della bomba
che fracassò un pezzo di casa. E aveva un fazzolettino bianco sui
pochi capelli fini, ed era allegra. Quando veniva a mangiare da
noi, babbo le diceva sempre: "Beati i oci che i la
vedi".

Ma allora essa non m'interessava. Io filavo in
campagna a giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d'alberi. C'era un
ippocastano rosso con due rami a forca che per salire bisognava
metterci dentro il piede, e poi non potendolo piú levare ci
lasciavo la scarpa. Dall'ultime vette vedevo i coppi rossi della
nostra casa, pieni di sole e di passeri. C'era una specie di abete
vecchissimo, su cui s'arrampicava una glicinia grossa come un
serpente boa, rugosa, scannellata, torta, che serviva
magnificamente per le salite precipitose quando si giocava a
'sconderse. Io mi nascondevo spesso su quel vecchio cipresso ricco
di cantucci folti e di cespugli, e in primavera, mentre spiavo di
lassú il passo cauto dello stanatore, mi divertivo a ciucciare la
ciocca di glicine che mi batteva fresca sugli occhi come un
grappolo d'uva. Il fiore del glicine ha un sapore
dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco e un poco come
d'etere.

C'erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ranglò,
ficaie, specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i
picciòli ingrossavano, io ero lassú a gustarli, non ancora acerbi.
Acerbi son buoni! Il guscio del nocciolo è ancora tenero, come
latte rappreso, e dentro c'è un po' d'acqua limpidissima e
ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno, quando la mamma è uscita di
nuovo per andare dalla zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce
a sorbirsi con la punta della lingua. Ma la carne com'è buona, cosí
aspra. Prima il dente ha paura di toccarla, e la strizza guardingo,
mentre la lingua riccamente la inumidisce e assapora la linfa delle
piccole punture. Poi la si addenta. Le gengive bruciano, i denti si
stringono l'uno addosso dell'altro, si fanno scabri e ruvidi come
pietre, e tutta la bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene l'estate, per arrivare i pochi frutti
rimasti bisogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non hanno
paura, perché non sono abituati a trovarvi anche lassú. Alla
biforcazione delle due frasche piú alte mi tenevo agganciato con un
piede e bilanciandomi con la destra distesa procedevo a modo di
bruco con la sinistra sulla fraschetta svettante, trattenendo il
respiro, finché arrivavo al punto dove si piegava e a poco a poco
s'avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo lasciarla
riscattar via perché la nonna sgridava "Fioi, ve 'mazarè su
quei alberi!". Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giú
fluendo.

E c'era anche, accosto al muro della strada, un tasso
baccata che scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo piú
pulito e piú rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami come un
letto, e lí dormivo qualche dopopranzo; oppure contemplavo
tronificante la mularia stradaiola che faceva a ruffa di sotto per
agguantare le bacche rosse che buttavo giú da signore. (Io non le
mangiavo, mi schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fiondar
sassi, e io allora, saltato giú come un demonio, correvo al
portone, ne strappavo la verghetta di ferro che serviva da
chiavistello, e giú a rotta di collo per le strade, fino quasi al
centro della città, con una maglietta e calzoncini a righette
bianche e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: "daghe!
daghe!". E alla sera m'addormentavo disteso sul letto, mentre
ancora mamma mi levava le calze piene di terriccio e ghiaiola. Cara
e buona mamma mia.



La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in
Sanza, un'antica fortezza triestina diroccata, accanto alla nostra
campagna. Li sentimmo urlare, correre, massacrarsi. Erano italiani
e negri. Vinsero gl'italiani. E uno d'essi scendeva col collo rotto
e cantava cadenzatamente: «Ma intanto mi go vinto! ma intanto mi go
vinto!». Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta
geografica che babbo aveva inchiodato nella nostra camera, e ci
spiegava, tenendo in mano il Piccolo, dove
gl'italiani procedevano. Di sotto c'erano, a cavallo, con piume in
testa e neri in viso, Menelik, ras Alula: e io gli bucavo il naso
con lo spillo delle bandierine. Ero molto contento che gl'italiani
vincessero. Credo d'aver pregato per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera:
"Padre nostro che sei nei cieli", e poi stringevo gli
occhi, stavo fermo fermo, pensando soltanto quella persona che
desideravo Dio amasse. E questo era pregare. E pregavo per la mia
bella Italia, che aveva una grande corazzata, la piú forte del
mondo, che si chiamava Duilio. La nostra
patria era di là, oltre il mare. Invece qui, mamma chiudeva le
persiane alla vigilia della festa dell'imperatore, perché noi non
s'illuminava le finestre e si temeva qualche sassata.

Ma l'Italia vincerà e ci verrà a liberare. L'Italia è
fortissima.

Voi non sapete cos'era per me la parola
"bersagliere".



La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio era
come un grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con
le balaustre bianche, incorniciate di legno lustro, giallo bruno.
D'inverno il sole entrando per i finestroni cercava di scaldare i
cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del nonno in cui
abitavano i molti figliuoli del nonno, e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della
tavola parentale, laggiú in fondo. Era alto di torace con un viso
largo e indulgente e una gran barba bianchissima. Guardava contento
i suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti erano seduti
intorno alla tavola nella gran sala domenicale! Tutti erano seduti
al loro posto, e quando altri venivano, si aggiungeva un'asse alla
tavola e si prendeva una piú lunga tovaglia dall'armadio. Perché i
nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zagabria, da Padova,
dall'America e portavano baicoli e giocattoli.

C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva
quadri e ci contava le avventure di Saturnino Farandola, e zia
Tilde con due grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina,
cuginetta, che stava sempre con mio fratello e io cercavo rabbioso
di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai che ci diceva sempre
con voce burbera: "Turco alla predica! Daghelondai!", e
io ridevo e mio fratello saltava spiritato pestando i piedi, e zio
Guido, e zio Feliciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la nonna, zia
Bice, papà, Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa e matronale. Aveva
uno sguardo benefico, e le cose diventavan facili e semplici
com'ella ne parlava.

E quando tutti avevan già finito di mangiare e
bevevano il caffè fumando i lunghi sigari virginia, la porta si
apriva con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido
con alle spalle i bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e
sano, coi capelli biondi e le gambocce nude, la giovane carne
ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o estatici,
guardavano contenti la bella tovaglia bianca che aspettava ancora
te prima d'esser portata via, e i tanti piatti che papà aveva
coperti con altri piatti a rovescio per conservarti calde le
vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda,
ti mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di
pollo; la coscia di pollo e l'ala per i tuoi denti aguzzi; l'ombolo
liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, a
ciocche, con cui t'orecchinavi deliziato del loro fresco; il
fettone di torta, la piú grande fetta che il nonno tagliava apposta
per te. E tu zitto, metodico, grave, sparecchiavi tutto senza
domandare cos'era. Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per
una corsa in giardino. Eri sano e forte; i tuoi compagni ti
nominavano subito comandante, poiché li vincevi in corsa, in lotta
e in tirar sassi. Eri buono, e tutti ti volevano bene.



Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo,
Scarpa, Pipi op-là, in acqua, in acqua! Oggi si combatte per
l'onore del club "Dagli!".

Schizza il mare a ondate quando il "Dagli!"
si butta a testa giú dalle palafitte. Il panciuto col cappello di
paglia stinta che prima d'adagiarsi nell'acqua bagna igienicamente
l'ombilico e la fronte, scappa via impaurito dal nostro tuffo.
Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla zattera, dalla corda,
dal trampolino, perché nessuno sa dove oggi il "Dagli!"
ha deciso di domiciliarsi, nessuno sa che nuova invenzione porta
oggi il "Dagli!" mentre si tuffa ridendo dalle
palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Ché il mare non
ama il lento arranchío asmatico dei vecchi, lo sbattacchío
affannoso degli inesperti. Ama il mare d'essere tagliato, battuto,
disfatto da gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la serena
irrequietezza della gioventú, che lo penetra in tutti i sensi
ridendo, bevendolo, sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli.
Ama i freschi occhi spalancati in corsa tra le profondità e
l'alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per l'onore del
"Dagli!". Perché il "Dagli!" domenica scorsa,
buttandosi giú a gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzò
allegro le nude corpora dei conti e signori tedeschi che non lo
lasciarono passare, seccati, l'angolo delle palafitte. Protestarono
a terra, e il direttore minacciò d'impedire il bagno al
"Dagli!". Oggi è giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piú
turbolenta la battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e
procedono ridendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah!… uno ha la
reticella sul labbro superiore per tener assettato il diritto
mustacchio. Dagli, dagli!

«In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli
occhi! Procedere in ordine, serrando.» E rispondemmo al nostro
capo:

«Dagli!».

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e
piatte come carnume di medusa. Ma queste del "Dagli!" van
dritte e elastiche come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle
pupille bionde dei tedeschi!

«Attenti! Serrare!» Ché il nemico smaniante si butta
addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da…

Giú. Sento sul collo l'unghiata di rabbia del tedesco
setoloso e l'acqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco fondo.
Due gambe mi tengono fisso quaggiú. Il mare turbina. M'accuccio,
agguanto una gamba, e giú te, porco! «Viva il Dagli! Da… »

Giú. Su. Dagli, dagli!

«Al largo!» Steno è sparito dopo aver gridato
l'ordine. Noi sappiamo perché. D'improvviso uno dopo l'altro i
tedeschi rapidissimamente piombano in fondo, tirati da qualche
polipo mostruoso. «È Steno! Viva Steno! Dagli!»

Ora li massacriamo. Metri d'acqua si rovesciano sulle
bocche affannose. Gli occhi biondi non vedono piú. Si voltano e
fuggono. E ora comincia il colpo della ritirata. Steno l'ha
inventato, perché il "Dagli!" non può dar quartiere prima
della sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi
fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e scattando
nell'acqua con i piedi ci rovesciamo giú a braccia larghe intorno
al loro capo. L'acqua aguzza rompe nell'orecchie, negli occhi,
nella bocca, nel naso. Il tedesco respira. E sciampf! nella bocca
aperta. E sciampf negli occh [...]
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