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PARTE PRIMA



Ecco il solo ritratto duomo, dipinto esattamente al naturale e assolutamente fedele al vero, che esiste e che mai probabilmente esisterà. Chiunque voi siate, che la mia sorte o la mia fiducia hanno reso arbitro di queste pagine, io vi scongiuro, per le mie sventure per le vostre viscere, e a nome dellintiera specie umana, di non annientare unopera utile e unica, unopera che può servire come prima pietra di paragone per quello studio degli uomini che è ancora certamente da cominciare, e di non privare lonore della mia memoria dellunico sicuro documento sul mio carattere che non sia stato sfigurato dai miei avversari. E foste infine voi stessi uno dei miei implacabili nemici, desistete dallesserlo verso le mie ceneri, e non perpetuate la vostra ingiustizia crudele sino al tempo in cui né voi né io esisteremo più, affinché possiate almeno una volta offrirvi la nobile prova dessere stato generoso e buono quando avreste potuto essere malefico e vendicativo, ammesso che il male inflitto a un uomo che non ne ha mai fatto e voluto fare, possa assumere il nome di vendetta.



J.-J. Rousseau










LIBRO PRIMO



intus et in cute



Mi inoltro in unimpresa senza precedenti, lesecuzione della quale non troverà imitatori. Intendo mostrare ai miei simili un uomo in tutta la verità della sua natura; e questuomo sarò io.

Io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto come nessuno di quanti ho incontrati; oso credere di non essere fatto come nessuno di quanti esistono. Se pure non valgo di più, quanto meno sono diverso. Se la natura abbia fatto bene o male a spezzare lo stampo nel quale mi ha formato, si potrà giudicare soltanto dopo avermi letto.

La tromba del giudizio finale suoni pure, quando vorrà: con questo libro fra le mani mi presenterò al giudice supremo. Dirò fermamente: «Qui è ciò che ho fatto, ciò che ho pensato, ciò che sono stato. Ho detto il bene e il male con identica franchezza. Nulla ho taciuto di cattivo e nulla ho aggiunto di buono, e se mi è occorso di usare, qua e là, qualche trascurabile ornamento, lho fatto esclusivamente per colmare i vuoti della mia debole memoria; ho potuto supporre vero quanto sapevo che avrebbe potuto esserlo, mai ciò che sapevo falso. Mi sono mostrato così come fui, spregevole e vile, quando lo sono stato, buono, generoso, sublime quando lo sono stato: ho disvelato il mio intimo così come tu stesso lhai visto. Essere esterno, raduna intorno a me la folla innumerevole dei miei simili; ascoltino le mie confessioni, piangano sulle mie indegnità, arrossiscano delle mie miserie. Scopra ciascuno di essi a sua volta, con la stessa sincerità, il suo cuore ai piedi del tuo trono; e poi che uno solo osi dirti: «Io fui migliore di quelluomo».

Sono nato a Ginevra nel 1712, da Isaac Rousseau, cittadino, e da Suzanne Bernard, cittadina. La spartizione fra quindici figli di un patrimonio assai mediocre avendo ridotto pressoché a nulla la parte di mio padre, questi non disponeva per sopravvivere che del suo mestiere dorologiaio, nel quale era in verità abilissimo. Mia madre, figlia del ministro del culto Bernard, era più ricca; non le mancavano saggezza e beltà: mio padre era riuscito ad ottenerla non senza difficoltà. I loro amori erano iniziati quasi con le loro esistenze: già alletà fra gli otto e i nove anni passeggiavano insieme sulla Treille tutte le sere; a dieci anni non potevano più staccarsi. La simpatia, laccordo delle anime rafforzò il sentimento nato dallabitudine. Entrambi, nati teneri e sensibili, non aspettavano che il momento di trovare in un altro le medesime disposizioni, o piuttosto quel momento attendeva loro, e ciascuno dei due riversò il proprio cuore nel primo che saprì a riceverlo. Il destino, che sembrava opporsi alla loro passione, non fece che accenderla. Il giovane innamorato, non potendo ottenere la sua eletta, si struggeva di dolore; lei gli consigliò di viaggiare per dimenticarla. Egli viaggiò inutilmente, e tornò più innamorato che mai.

Ritrovò lamata tenera e fedele. Dopo tale prova, non restava che amarsi tutta la vita. Lo giurarono, e il cielo benedisse il giuramento.

Gabriel Bernard, fratello di mia madre, sinnamorò di una sorella di mio padre; ma costei consentì a sposarlo solo a condizione che suo fratello ne sposasse la sorella. Lamore risolse tutto, e i due matrimoni vennero celebrati nello stesso giorno. Perciò mio zio materno era marito di mia zia paterna, e i loro figli furono doppiamente miei cugini primi. Ne nacque uno da entrambe le coppie in capo a un anno; poi bisognò di nuovo separarsi. Mio zio Bernard era ingegnere: andò a prestare servizio nellImpero e in Ungheria agli ordini del principe Eugenio. Si distinse nellassedio e alla battaglia di Belgrado. Mio padre, dopo la nascita del mio unico fratello, partì per Costantinopoli, dovera stato chiamato, e divenne orologiaio del Serraglio. Durante la sua assenza, la bellezza di mia madre, la sua intelligenza, le sue doti le attirarono varie attenzioni. Il signore della Closure, residente di Francia, fu tra i più zelanti ad offrigliene. La sua passione doveva essere dawero viva, se lo vidi trentanni più tardi commuoversi ancora parlando di lei. Mia madre possedeva per difendersi qualcosa di più forte della pura virtù: amava teneramente suo marito; lo sollocitò a ritornare: egli lasciò tutto e venne a casa. Il triste frutto di questo ritorno fui io. Dieci mesi più tardi, venni al mondo debole e malaticcio; costai a mia madre la vita e la mia nascita fu la prima delle mie sventure. 

Non ho mai saputo come mio padre sopportò quella perdita, ma so che non se ne consolò mai. Credeva di rivederla in me, senza poter dimenticare che io glielavevo tolta; non mi abbracciò mai senza che io avvertissi dai suoi sospiri, dalle sue strette convulse, che un rimpianto amaro si mescolava alle sue carezze; e che perciò erano anche più tenere.

Quando mi diceva: «Jean-Jacques, parliamo di tua madre», io gli dicevo: «Ebbene, padre mio, ora dunque piangeremo» e già questa parola bastava a strappargli le lacrime. «Ah,» gemeva, «rendimela, consolami di lei, colma il vuoto che mi ha lasciato nellanima. Ti amerei così se tu non fossi che mio figlio?» Quarantanni dopo averla perduta, morì tra le braccia di una seconda moglie, ma col nome della prima sulle labbra, e la sua immagine in fondo al cuore.

Tali furono gli autori dei miei giorni. Di tutti i doni che il cielo aveva loro profusi, un cuore sensibile è lunico che mi trasmisero; ma se esso aveva fatto la loro felicità, per me fu la fonte di tutte le mie sventure.

Ero nato quasi morente; non speravano di conservarmi in vita. Portai il germe di un male che gli anni hanno aggravato, e che ora non mi concede qualche momento di tregua se non per farmi soffrire più crudelmente in unaltra maniera. Una sorella di mio padre, ragazza amabile e saggia, mi prese tanto a cuore da salvarmi. Nel momento in cui scrivo queste pagine, ella vive ancora assistendo, alletà di ottantanni, un marito più giovane, ma consumato dal bere. Cara zia, vi perdono di avermi fatto sopravvivere, e mi addolora non potervi rendere, alla fine della vostra vita, le tenere cure che mi avete prodigato allinizio della mia. Mi è rimasta anche la mia balia Jacqueline, sana e robusta. Le mani che mi aprirono gli occhi alla mia nascita potranno chiuderli alla mia morte.

Sentii prima di pensare: è il destino comune allumanità. Ne feci prova più di chiunque altro. Non so nulla di quanto feci fino a cinque o sei anni; ignoro come imparai a leggere; ricordo soltanto le mie prime letture e leffetto che ebbero su di me: è il tempo cui faccio risalire senza interruzioni la coscienza di me stesso.

Mia madre aveva lasciato dei romanzi. Ci mettemmo a leggerli dopo cena, mio padre ed io. Allinizio, si trattava solo di esercitarmi alla lettura con qualche libro divertente; ma linteresse divenne ben presto così vivo che leggevamo alternandoci senza sosta, e in questa occupazione trascorrevamo le notti. Non potevamo staccarcene che a libro finito. Qualche volta mio padre, sentendo le rondini del mattino, diceva tutto vergognoso: «Andiamo a letto, sono più bambino di te». Acquistai in breve tempo, con questo pericoloso metodo, non soltanto una facilità estrema alla lettura e a capire me stesso, ma unintelligenza delle passioni unica per la mia età. Ancora non avevo idea alcuna delle cose, e già conoscevo tutti i sentimenti. Non avevo concepito nulla, avevo sentito tutto. I turbamenti confusi che provavo uno dopo laltro non influivano affatto sulla ragione, che ancora non avevo; ma me ne foggiarono una di tempra diversa, e mi dettero della vita umana nozioni bizzarre e romanzesche, dalle quali esperienza e riflessione non hanno mai potuto del tutto guarirmi. 

I romanzi finirono con lestate del 1719. Linverno seguente, ci fu ben altro. Esaurita la biblioteca di mia madre, ricorremmo alla parte di quella di suo padre che era toccata a noi. Fortunatamente, vi si trovavano buoni libri; né poteva essere altrimenti, poiché si trattava di una biblioteca raccolta bensì da un ministro del culto, e anche dotto, come la moda voleva allora, ma uomo di gusto e dingegno. La Storia della Chiesa e delllmpero di Le Sueur; il Discorso sulla Storia universale di Bossuet; gli Uomini illustri di Plutarco; la Storia di Venezia di Nani; le Metamorfosi di Ovidio; la Bruyère; i Mondi di Fontenelle, i suoi Dialoghi dei Morti e alcuni tomi di Molière furono trasportati nel laboratorio di mio padre, e io glieli leggevo ogni giorno, mentre lui lavorava. Vi presi un gusto raro e forse unico per quelletà. Soprattutto Plutarco divenne la mia lettura favorita. Il piacere che provavo continuando a rileggerlo mi guarì un podai romanzi; e ben presto preferii Agesilao, Bruto, Aristide e Orondate, Artamene e Giuba.

Da queste letture appassionanti, dalle conversazioni che esse occasionavano fra mio padre e me, si formò quello spirito libero e repubblicano, quel carattere indomito e fiero intollerante dogni giogo e dogni schiavitù, che mi ha tormentato per tutta la vita nelle situazioni meno proprie a dargli slancio. Continuamente assorto in Roma e Atene vivendo per così dire con i loro grandi uomini, nato io stesso cittadino duna repubblica, e figlio dun padre la cui passione più forte era lamore di patria, mi infiammavo al suo esempio, mi credevo greco o romano, diventavo il personaggio di cui leggevo la biografia: il racconto degli episodi di costanza e di coraggio che mi avevano colpito mi rendevano gli occhi scintillanti e più forte la voce. Un giorno che raccontavo a tavola lavventura di Scevola, si spaventarono tutti vedendomi avanzare e mettere la mano sopra il braciere per rappresentare il suo gesto.

Avevo un fratello di sette anni maggiore di me. Imparava il mestiere di mio padre. Lestremo affetto che nutrivano per me faceva sì che venisse un po trascurato, e non è cosa che possa approvare. La sua educazione risentì di tale trascuratezza. Prese la via del libertinaggio, ancor prima di avere letà adatta a un vero libertino. Lo misero a fare lapprendista presso un altro padrone, ma anche là seguitò con le sue scappatelle come già dalla casa paterna. Non lo vedevo quasi mai, appena posso dire daverlo conosciuto; eppure non lo amavo per questo meno teneramente, ed egli mi voleva bene quanto un piccolo scapestrato può amare qualcosa. Mi ricordo duna volta che mio padre lo castigava severamente, e con ira, e io mi gettai impetuosamente tra loro due, abbracciandolo stretto. Lo riparai così col mio corpo, ricevendo su di me le percosse che gli venivano inferte, e tanto mi òstinai in questo atteggiamento che mio padre dovette fargli grazia, disarmato dai miei strilli e dalle mie lacrime, e per non malmenare me più di lui. Mio fratello finì poi così male che fuggì e scomparve del tutto. Qualche tempo dopo, si seppe che era in Germania. Non scrisse una sola volta. Da allora non avemmo più sue notizie, ed ecco come sono rimasto figlio unico.



Se quel povero ragazzo fu allevato con trascuratezza, altrettanto non toccò a suo fratello, e i figli dei re non potrebbero essere curati con maggior zelo di quanto lo fui io nei miei primi anni, idolatrato da tutti coloro che mi circondavano e, caso molto più raro, trattato sempre da bambino amato, mai da bambino viziato. Non una volta, fino alla mia sortita dalla casa paterna, mi fu consentito di correre solo per strada con gli altri ragazzi; mai dovettero reprimere o soddisfare in me qualcuno di quei capricci bizzarri che vengono attribuiti alla natura, e che nascono tutti solo dalleducazione. Avevo i difetti della mia età; ero chiacchierone, goloso, qualche volta bugiardo. Avrò magari rubato frutta, dolci, roba da mangiare; mai però presi gusto a fare del male, dei danni, a incolpare gli altri, a tormentare povere bestie. Ricordo tuttavia di aver orinato una volta nella pentola di una nostra vicina, la signora Clot, mentre era alla predica. Confesso anche che il ricordo mi fa ancora ridere, perché la signora Clot, tutto sommato una brava persona, era di certo la vecchia più bisbetica che abbia mai conosciuto. Ecco la breve e veridica storia di tutti i miei misfatti infantili.

Come avrei potuto divenire cattivo, non avendo sotto gli occhi che esempi di dolcezza, e intorno a me la migliore gente del mondo? Mio padre, mia zia, la mia bambinaia, i miei parenti, i nostri amici, i nostri vicini, il mondo che mi circondava, se è vero che non obbediva a me, nondimeno mi voleva bene, e io altrettanto lamavo.

Le mie volontà erano così poco eccitate e contrariate, che non mi veniva in mente neppure di averne. Posso giurare che, finchè non mi fu imposta la soggezione a un padrone, non ho saputo che cosa fosse un capriccio. Tolto il tempo che trascorrevo a leggere o a scrivere presso mio padre, e quello in cui la bambinaia mi conduceva a passeggio, stavo sempre con la zia a guardarla ricamare, a sentirla cantare, seduto o in piedi accanto a lei, ed ero contento. La sua gaiezza, la sua dolcezza, la sua piacevole fisionomia, mi lasciarono impressioni così profonde che ne vedo ancora lespressione, lo sguardo, latteggiamento; mi ricordo le sue piccole frasi carezzevoli, saprei dire comera vestita e pettinata, senza dimenticare le due crocchie che i suoi capelli neri le facevano sulle tempie, secondo la moda dallora.

Sono convinto di dovere a lei il gusto, o meglio, la passione per la musica, che solo più tardi si è pienamente sviluppata in me. Conosceva una straordinaria quantità di arie e di canzoni che cantava con un dolce filo di voce. La serenità danimo di quella eccellente ragazza allontanava da lei e da quanto le stava intorno linquietudine e la tristezza. Il fascino che il suo canto esercitava su di me fu tale che non soltanto molte delle sue canzoni mi sono sempre rimaste nella memoria, ma ancora oggi che lho perduta me ne tornano alla mente altre che, completamente dimenticate dopo linfanzia, si ravvivano a mano a mano che invecchio, con un incanto inesprimibile. Chi direbbe che io, vecchio brontolone, tormentato da preoccupazioni e da affanni, mi sorprenda qualche volta a piangere come un bambino canticchiando quelle ariette con una voce già spezzata e tremolante? Ce nè soprattutto una la cui aria mi è tornata in mente per intiero, mentre la seconda metà delle parole si è costantemente rifiutata a tutti i miei sforzi di ricordarla, sebbene me ne tornino confusamente le rime. Ecco linizio e quanto ho potuto ricordare del resto:

Tircis, je nose

Ecouter ton chalumeau Sous lormeau;

Car on en cause

Déjà dans notre hameau.

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . .un berger

. . . . . . . .sengager

. . . . . .sans danger

Et toujours lépine est sous la rose.

Cerco dove sia il commovente fascino che il mio cuore sente in questa canzone: è un capriccio del quale non so rendermi conto; ma mi è assolutamente impossibile cantarla fino in fondo senza che le lacrime mi fermino. Mi sono riproposto cento volte di scrivere a Parigi per far cercare il resto delle parole, posto che qualcuno le ricordi ancora. Ma sono quasi certo che il piacere che provo a rammentare questaria svanirebbe in parte, se avessi la prova che altri lhanno cantata, oltre alla mia povera zia Suzon.

Tali furono i primi affetti del mio ingresso alla vita: cominciava così a formarsi o a svelarsi in me questo cuore a un tempo così fiero e così tenero, questo carattere femmineo eppure indomito, che, oscillando sempre tra debolezza e coraggio, tra mollezza e virtù, mi ha posto sino allultimo in contraddizione con me stesso, e ha fatto sì che lastinenza e la voluttà, il piacere e la saggozza mi siano parimenti sfuggiti.

Questa sorta di educazione fu interrotta da un incidente le cui conseguenze hanno influito sul resto della mia vita. Mio padre ebbe una lite con un certo signor Gautier, capitano in Francia e imparentato con qualcuno del Consiglio. Questo Gautier, personaggio insolente e vile, ne uscì col naso sanguinante, e per vendicarsi accusò mio padre di aver messo mano alla spada in piena città. Mio padre, che volevano mandare in prigione, si ostinava a pretendere che, secondo la legge, si incarcerasse anche laccusatore. Non avendo potuto ottenerlo, preferì lasciare Ginevra, ed espatriare per il resto della vita, piuttosto che cedere su un punto in cui onore e libertà gli apparivano compromessi.

Restai sotto la tutela di mio zio Bernard, allora addetto alle fortificazioni di Ginevra. Sua figlia maggiore era morta, ma aveva un altro figlio della mia stessa età. Fummo entrambi mandati a Bossey, in pensione presso il ministro del culto Lambercier, per impararvi, insieme con il latino, tutta la paccottiglia che laccompagna sotto il nome di educazione. Due anni trascorsi al villaggio addolcirono un po la mia asperità romana, e mi ricondussero alla condizione di fanciullo. A Ginevra, dove nulla mi era imposto, amavo applicarmi e leggere; era quasi il mio unico divertimento; a Bossey, il lavoro mi fece apprezzare i giochi che riuscivano ad alleggerirlo. La campagna era per me così nuova che non potevo stancarmi di goderne. Me ne prese una passione così viva che non si è mai potuta spegnere. Il ricordo dei giorni felici che vi trascorsi mha fatto rimpiangere quel soggiorno e i suoi piaceri in ogni età, fino a quella che mi ci ha ricondotto. Il signor Lambercier era un uomo di molto buon senso, che, senza trascurare la nostra educazione, non ci soffocava di obblighi eccessivi. Prova ne sia che, malgrado la mia avversione per ogni disagio, non ho mai ricordato con disgusto le mie ore di studio, e che, se pure non ho appreso gran che dal suo insegnamento, ciò che ho imparato lho imparato facilmente, e non ne ho dimenticato nulla.

La semplicità della vita campestre mi arricchì di un bene inestimabile, aprendo il mio cuore allamicizia. Sino a quel momento non avevo conosciuto che sentimenti elevati, ma immaginari. Labitudine di vivere insieme in una condizione di pace mi unì teneramente a mio cugino Bernard. In poco tempo ebbi per lui sentimenti più affettuosi di quelli nutriti per mio fratello, che non si sono mai più cancellati. Era un ragazzone assai magro e smilzo, mite danimo quanto fragile di corpo, e non abusava della predilezione che avevano in casa per lui, come figlio del mio tutore. I nostri studi, i nostri svaghi, i nostri gusti erano gli stessi: eravamo soli, della stessa età, ciascuno di noi aveva bisogno di un compagno; separarci era, in qualche modo, annientarci. Quantunque avessimo scarse occasioni di metterlo alla prova, il nostro reciproco attaccamento era fortissimo, e non solo non potevamo vivere un istante separati, ma non riuscivamo neppure a immaginare desserlo mai. Facili entrambi a cedere alle carezze, compiacenti quando non si voleva costringerci, ci trovavamo sempre daccordo su tutto. Se, grazie al favore di chi ci educava, egli aveva qualche ascendente su di me alla loro presenza, quando restavamo soli ne avevo su di lui che ristabiliva lequilibrio. Nello studio, gli suggerivo la lezione quando esitava; quando avevo finito il mio tema, lo aiutavo a fare il suo, e nei nostri svaghi il mio gusto più vivace gli serviva sempre da guida. I nostri caratteri si accordavano insomma così bene, e lamicizia che ci univa era tanto sincera, che, nei cinque anni e più che fummo pressoché inseparabili, così a Bossey come a Ginevra, spesso ci azzuffammo, lo confesso, ma non ci fu mai bisogno di separarci, mai una lite durò più dun quarto dora e neppure una sola volta ci accusammo lun laltro. Queste considerazioni saranno, se si vuole, puerili, ma ne scaturisce un esempio forse unico da quando esistono ragazzi.

Il modo in cui vivevo a Bossey mi conveniva talmente che solo il fatto di non durare più a lungo gli vietò di fissare definitivamente il mio carattere. I sentimenti teneri, affettuosi, pacifici, ne costituivano il fondo. Credo che mai un individuo della nostra specie ebbe per natura meno vanità di me. Mi elevavo impetuosamente a moti sublimi, ma ripiombavo subito nel mio languore. Essere amato da quanti mawicinavano era il mio più vivo desiderio. Ero dolce, mio cugino lo era; e coloro che ci educavano del pari. Durante due intieri anni non fui né testimone né vittima dun sentimento violento. Tutto nel mio cuore nutriva le disposizioni ricevute dalla natura. Non conoscevo nulla di più affascinante che veder tutti contenti di me e dogni cosa. Mi ricorderò sempre che al tempio, rispondendo al catechismo, nulla mi turbava di più, se maccadeva di esitare, come scorgere sul viso della signorina Lambercier segni dinquietudine e di pena. Questo solo già mi affliggeva, più della vergogna di sbagliare in pubblico, che pur mi addolorava estremamente; poichè, poco sensibile alle lodi, lo fui sempre molto alla vergogna, e posso qui dire che il timore dei rimproveri della signorina Lambercier mi angosciava meno del timore di rattristarla.

Nondimeno, ella non mancava alloccorrenza di severità, al pari di suo fratello; ma poiché questa severità, quasi sempre giusta, non era mai astiosa, me ne affliggevo, ma non mi ribellavo. Mi rincresceva più deludere che venire punito, e un segno di malcontento mera più crudele di un castigo corporale. È per me imbarazzante spiegarmi meglio, ma necessario. Come si cambierebbe metodo, con i giovani, se si cogliessero più lucidamente le conseguenze lontane di quello che senza discernimento e spesso indiscretamente viene sistematicamente impiegato! La grande lezione che si può trarre da un esempio tanto comune quanto funesto mi convince a riferirlo.

Come nutriva per noi laffetto di una madre, la signorina Lambercier ne esercitava anche lautorità, che la spingeva talvolta fino al punto di infliggerci il castigo che si dà ai bambini, quando lavevamo meritato. Per molto tempo si limitò alla minaccia, e questa minaccia di un castigo per me del tutto nuovo mi spaventava moltissimo; ma poi che lebbi subito, lo trovai meno terribile, in realtà, di quanto me lero aspettato, e ancora più strano è come quel castigo mi affezionasse anche più a colei che me laveva inflitto. Occorreva veramente tutta la schiettezza di questo affetto e tutta la mia naturale dolcezza, per impedirmi di cercare di meritarmi nuovamente un trattamento del genere: perché avevo trovato nel dolore, nella vergogna stessa, una mescolanza di sensualità che mi aveva lasciato più desiderio che timore di subirlo una volta ancora dalla stessa mano. È pur vero che, insinuandosi senza dubbio in tutto questo qualche precoce istinto del sesso, il medesimo castigo non mi sarebbe affatto parso piacevole, se a infliggermelo fosse stato il fratello di lei. Ma, dato il suo umore, una tale sostituzione non era da temersi; e se mi astenevo dal meritare il castigo, era soltanto per la paura di scontentare la signorina Lambercier. Tale è in me, difatti, Limpero della benevolenza, anche di quella scaturita dai sensi, chessa impose sempre loro la legge del mio cuore.

La recidiva, che allontanavo senza temerla, arrivò senza mia colpa, vale a dire senza chio lo volessi, e ne approfittai, posso dire, in tranquillità di coscienza. Ma quella seconda volta fu anche lultima: la signorina Lambercier, essendosi indubbiamente resa conto, da qualche indizio, che il castigo non otteneva il suo scopo, dichiarò di rinunciarvi e che la affaticava troppo. Avevamo dormito fino a quel momento nella sua camera, e dinverno, qualche volta, perfino nel suo stesso letto. Due giorni dopo ci sistemarono in unaltra stanza; e da quel momento godetti il privilegio, al quale avrei volentieri rinunciato, dessere trattato da lei come un ragazzo maturo.

Chi crederebbe che quel castigo da bambino, ricevuto a otto anni per mano duna donna di trenta, abbia potuto determinare i miei gusti, i miei desideri, le mie passioni, la mia personalità per il resto della vita, e precisamente nel senso opposto a quello che sarebbe dovuto derivarne naturalmente? Nel momento stesso in cui i miei sensi si accesero, i miei desideri cedettero a un tale inganno che, limitati a quanto avevano provato, non sindirizzarono alla ricerca daltre motivazioni. Con un sangue che ardeva di sensualità pressoché dalla nascita, mi conservai puro da ogni sozzura fino alletà in cui si sviluppano i temperamenti più freddi e più tardivi. A lungo tormentato senza scoprirne il motivo, divoravo con occhi ardenti le belle donne; la mia immaginazione me le richiamava senza tregua, esclusivamente per farle agire a modo mio, e per farne altrettante signorine Lambercier.

Anche dopo letà del celibato, quel gusto bizzarro, sempre persistente e spinto fino alla depravazione, fino alla follia, mi ha conservati onesti i costumi che sembrerebbe dovesse invece minacciare. Se mai educazione fu modesta e casta, tale fu certamente quella che ricevetti io. Le mie tre zie non solo erano persone desemplare onestà, duna riservatezza da gran tempo perduta alle donne. Mio padre, personaggio gaudente ma con la galanteria dei tempi antichi, non tenne mai, con le donne che più gli piacevano, discorsi di cui una vergine avrebbe potuto arrossire, e mai quanto nella mia famiglia e alla mia presenza si è scrupolosamente osservato il rispetto dovuto ai fanciulli. Né trovai meno scrupolo su questi argomenti in casa del signor Lambercier, e unottima domestica fu messa alla porta per una parola un posboccata che le era sfuggita in presenza nostra. Non soltanto non ebbi fino alladolescenza alcuna idea precisa sullunione dei sessi, ma questidea confusa non mi si presentò mai se non nella forma di unimmagine odiosa e di disgusto. Nutrivo per le donne pubbliche un orrore che mai si è cancellato, non potevo vedere un dissoluto senza sdegno, persino senza timore; e lavversione che portavo alla dissolutezza giungeva a tal punto da quando, andando un giorno al Petit Sacconex per un viottolo incassato, vidi ai due lati certi anfratti nel terreno dove mi dissero che quella gente soleva accoppiarsi. Ciò che avevo visto degli accoppiamenti canini mi tornava sempre alla mente, pensando agli altri, e il solo ricordo bastava a nausearmi.

Questi pregiudizi delleducazione, atti di per sé a ritardare le prime esplosioni di un temperamento infiammabile, furono aiutati, come ho detto, dalla diversione che subirono in me i primi stimoli della sensualità. Non sapendo immaginare che il tipo di sensazioni già provate, malgrado certe effervescenze di sangue assai moleste, i miei desideri sapevano indirizzarsi solo verso quel genere di voluttà che mi era nota, senza mai spingersi fino a quella che mera stata resa odiosa e che era pure allaltra tanto vicina, senza che ne avessi ii minimo sospetto. Nelle mie sciocche fantasie, nei miei erotici furori, negli atti stravaganti ai quali qualche volta essi mi spingevano, ricorrevo con limmaginazione allaiuto dellaltro sesso, senza mai pensare che si offrisse a un uso diverso da quello che ardevo di ricavarne.

Non solo, dunque, pur con un temperamento straordinariamente acceso, lascivo e precoce, superai la pubertà senza desiderare né conoscere piaceri dei sensi diversi da quelli cui la signorina Lambercier mi aveva, in tutta innocenza, iniziato; ma quando finalmente il passare degli anni fece di me un uomo, fu ancora quel che doveva perdermi a preservarmi. Il mio vecchio vizio di ragazzo, anziché svanire, si fuse a tal punto con laltro che non riuscii mai a disgiungerlo dai desideri che accendevano i miei sensi, e questa follia, congiunta alla mia naturale timidezza, mi ha reso sempre assai poco intraprendente con le donne, non osando dir tutto né potendo osar tutto, poiché il genere di godimento di cui laltro non era per me che il termine estremo, non può essere strappato da chi lo desideri, né indovinato da colei che può accordarlo. Ho trascorso così la mia vita a bramare e a tacere accanto alle persone che più amavo. Non osando mai confessare il mio gusto, lo accarezzavo se non altro con rapporti che me ne conservavano lidea.

Essere alle ginocchia di unamante imperiosa, obbedire ai suoi ordini, doverle chiedere perdono, erano per me gioie dolcissime, e più la mia vivace immaginazione minfuocava il sangue, più assumevo laria di un amante intimidito. Si capisce che un modo simile di fare allamore non porta a progressi rapidissimi, e non risulta troppo pericoloso per la virtù di quelle donne che ne costituiscono loggetto. Ho dunque posseduto pochissime donne, ma non ho mancato di godere molto, a modo mio, vale a dire con limmaginazione. Ecco come i miei sensi, in accordo con la mia indole timida e con il mio spirito romanzesco, mi hanno conservato sentimenti puri e costumi onesti, malgrado quei gusti che forse, con una maggiore sfrontatezza, mi avrebbero tuffato nelle più brutali pratiche voluttuose.

Ho fatto il primo e più penoso passo nel labirinto oscuro e fangoso delle mie confessioni. Non costa di più a dirsi ciò che è delittuoso, ma quanto appare ridicolo e vergognoso.

Dora in poi mi sento sicuro di me: dopo quanto ho osato dire, nulla può più fermarmi. Si giudicherà quanto mi siano costate simili confessioni considerando che, durante tutta la mia vita, travolto talora accanto alle donne che amavo dai furori di una passione che mi toglieva la tacoltà di vedere, di udire, fuori di me e preda dun tremito convulso in tutto il corpo, mai ho potuto risolvermi a dichiarare la mia follia e ad implorare da loro nella più confidente intimità, il solo favore che mancasse agli altri. Questo mi accadde una sola volta nellinfanzia, con una fanciulla della mia età; e fu lei ad avanzarmi la prima proposta. Risalendo così alle prime tracce del mio essere sensibile, trovo elementi che, pur apparendo talvolta incompatibili, non mancarono di fondersi per produrre con forza un effetto uniforme e semplice, mentre altri ne trovo che, identici in apparenza, produssero, col concorso di talune circostanze, combinazioni così differenti da non immaginare mai che esistesse alcun rapporto tra loro. Chi crederebbe, per esempio, che uno degli stimoli più vigorosi del mio animo sia scaturito dalla sorgente stessa dalla quale scorsero nel mio sangue lussuria e mollezza? Senza abbandonare largomento fin qui trattato, se ne vedrà sortire unimpressione ben diversa.

Stavo studiando un giorno la mia lezione, solo nella camera attigua alla cucina. La domestica aveva messo ad asciugare alla piastra del caminetto i pettini della signorina Lambercier. Quando tornò a riprenderli, ne trovò uno con tutta una parte dei denti spezzata. Con chi prendersela per il danno? Nessuno tranne me era entrato nella stanza. Mi interrogano; nego daver toccato il pettine. Il signore e la signorina Lambercier, concordi, mi esortano, mi sollecitano, mi minacciano; io persisto caparbiamente; ma la convinzione era troppo radicata e lebbe vinta su tutte le mie proteste, benché fosse la prima volta che mi trovavano tanta audacia nel mentire. La cosa venne presa sul serio, e meritava desserlo. La cattiveria, la menzogna, lostinazione, parvero egualmente degne di punizione; ma per questa volta non venne inflitta dalla signorina Lambercier. Scrissero allo zio Bernard, ed egli venne. Il mio povero cugino era accusato di unaltra malefatta, non meno grave; fummo coinvolti nella medesima esecuzione. Fu terribile. Se, cercando il rimedio nel male stesso, avessero voluto spegnere per sempre i miei sensi depravati, non avrebbero potuto agire per il meglio. Così, mi lasciarono tranquillo a lungo.

Non riuscirono a strapparmi la confessione che esigevano. Riafferrato a più riprese e ridotto in uno stato penoso, fui irremovibile. Avrei sopportato la morte, e vi ero risoluto. La violenza stessa dovette infine cedere alla diabolica caparbietà di un ragazzo, poiché non definirono altrimenti la mia costanza. Uscii finalmente da quella prova crudele in pezzi, ma trionfante.

Sono ormai passati quasi cinquantanni da quella avventura, e non ho più paura oggi dessere punito di nuovo per lo stesso fatto. Ebbene, dichiaro a cospetto del cielo che ero innocente; non avevo né spezzato né toccato il pettine, non mero avvicinato alla piastra, e non mi era passato neppure per la mente. Non chiedetemi come il guasto sia avvenuto: non lo so e non riesco a rendermene conto; di certo so che ero innocente.

Immaginate un carattere timido e docile nella vita ordinaria, ma ardente, fiero, indomabile nelle passioni; un ragazzo sempre guidato dalla voce della ragione, sempre trattato con dolcezza, equità, compiacenza, che nemmeno aveva idea dellingiustizia, e che per la prima volta ne subisce una così terribile, e proprio da quelle persone che egli ama e rispetta di più. Che capovolgimento di idee! Che scompiglio di sentimenti! Quale sommovimento nel suo cuore, nella sua mente, in tutto il suo piccolo essere intelligente e morale! Immaginate tutto ciò, se vi è possibile, ripeto, perché, quanto a me, non mi sento capace di spiegare, di seguire la minima traccia di quello che accadeva allora in me.

Non ero ancora abbastanza ragionevole per rendermi conto di come le apparenze mi condannassero, e mettermi nei panni degli altri. Mi attenevo al mio punto di vista, e mi colpiva solo il rigore di un castigo intollerabile per una colpa che non avevo commesso. Il dolore fisico, per quanto vivo, lo sentivo poco; sentivo solo lindignazione, la collera, la disperazione. Mio cugino, per un caso più o meno simile, e che era stato punito per una colpa involontaria come per un atto premeditato, era preda del furore sul mio esempio, e sinnalzava, per così dire, al mio unisono. Entrambi nello stesso letto, ci abbracciavamo in convulsi trasporti, ci soffocavamo, e quando i nostri giovani cuori, un po sollevati, potevano sfogare la loro collera, ci drizzavamo a sedere e ci mettevamo a gridare insieme cento volte con tutte le nostre forze: «Carnifex, carnifex, carnifex!»

Sento ancora, mentre scrivo, il polso accelerare: quei momenti mi saranno davanti sempre, vivessi centomila anni. Quel primo sentimento della violenza e dellingiustizia è rimasto così profondamente impresso nel mio animo, che ogni idea che vi si connetta mi riporta la mia prima commozione, e quel sentimento, che nella sua origine riguarda me, ha preso in sé tale consistenza, e sè talmente distaccato da qualsiasi personale interesse, che il mio cuore si infiamma allo spettacolo o al racconto di ogni azione ingiusta, qua lunque sia loggetto e dovunque sia commessa, come se leffetto ricadesse su di me.

Quando leggo delle crudeltà di un feroce tiranno, delle sottili perfidie di un prete briccone, correrei volentieri a pugnalare quei miserabili, dovessi cento volte soccombere. Più volte mi son messo in un bagno di sudore per inseguire di corsa oppure a sassate un gallo, una vacca, un cane, un animale che avevo visto tormentarne un altro unicamente perché si sentiva il più forte. Questo impulso può essere in me connaturato, e credo lo sia; ma il ricordo profondo della prima ingiustizia patita vi fu troppo a lungo e troppo fortemente legato per non averlo vieppiù rafforzato.

Ebbe così termine la serenità della mia vita infantile. Da quel momento cessai di godere una felicità pura, e ancora oggi sento che il ricordo degli incanti della mia infanzia si arresta là. Restammo a Bossey per qualche mese ancora. Vi fummo come ci viene rappresentato il primo uomo ancora nel paradiso terrestre ma che ha cessato ormai di goderne. La situazione era apparentemente la stessa, ma, in effetti, il modo dessere era tuttaltro. Laffetto, il rispetto, lintimità, la fiducia, non legavano più gli allievi ai maestri; non li guardavamo più come dei che leggevano nei nostri cuori: ci vergognavamo meno di far male e ci preoccupavamo di più dessere accusati; cominciavamo a fingere, a ribellarci, a mentire. Tutti i vizi della nostra età corrompevano la nostra innocenza, e imbruttivano i nostri giochi. Persino la campagna smarrì ai nostri occhi quellattrattiva di dolcezza e di semplicità che va dritta al cuore. Ci pareva deserta e cupa, come coperta dun velo che ce ne nascondeva le bellezze. Smettemmo di coltivare i nostri giardinetti, le nostre erbe, i nostri fiori. Non andavamo più a grattare leggermente la terra per gridare di gioia quando scoprivamo il germe del grano che avevamo seminato. Ci disgustammo di quella vita; essi si disgustarono di noi; mio zio venne a riprenderci, e ci separammo dal signore e dalla signorina Lambercier, sazi gli uni degli altri, lasciandoci senza grande rimpianto.

Quasi trentanni trascorsero dalla mia partenza da Bossey senza che quel soggiorno mi tornasse alla memoria in modo piacevole attraverso ricordi un po concatenati; ma da quando, superata la maturità, declino verso la vecchiaia, sento che quegli stessi ricordi rinascono, mentre altri svaniscono, e si imprimono nella mia memoria con tratti nei quali fascino e forza aumentano di giorno in giorno; come se, sentendomi già sfuggire la vita, cercassi di riafferrarla alle sue origini. Ogni minimo evento di quellepoca mi seduce solo perché le appartiene. Mi ricordo tutte le circostanze dei luoghi, delle persone, delle ore. Vedo la domestica o il famiglio sfaccendare nella stanza, una rondine irrompere dalla finestra, una mosca posarmisi sulla mano mentre recitavo la lezione; vedo tutta la disposizione della stanza dove stavamo; lo studio del signor Lambercier a destra, una stampa raffigurante tutti i papi, un barometro, un grande calendario, alcune piante di lampone che, da un giardino altissimo nel quale la casa si incassava sul retro, giungevano a ombreggiare la finestra e a volte penetravano allinterno. So bene che il lettore non ha bisogno di sapere tante cose, ma sono io che ho bisogno di dirgliele. Perché non oso raccontargli anche tutti i più minuti episodi di quelletà felice, che ancora mi fanno trasalire di gioia quando me li ricordo! Cinque o sei, soprattutto... Veniamo a patti: vi faccio grazia dei cinque; ma ne voglio riferire uno, uno solo, purché me lo si lasci raccontare il più a lungo possibile, per prolungare il mio piacere.

Se non cercassi che il vostro piacere, potrei scegliere lepisodio del deretano della signorina Lambercier che, per un malaugurato capitombolo in fondo al prato, fu messo in piena mostra davanti al re di Sardegna, al suo passaggio: ma quello del noce del terrazzo è più divertente per me che ne fui attore, mentre del capitombolo non fui che spettatore. E confesso che non trovai la minima parola per divertirmi di un incidente che, per quanto comico in sé, mi impensieriva per una persona che amavo come una madre, e forse più. O voi, lettori curiosi della grande storia del noce del terrazzo, ascoltatene lorribile tragedia, e astenetevi dal fremere, se ne siete capaci!

Cera, oltre la porta del cortile, un terrazzo, a sinistra entrando, dove spesso andavamo a sederci nel pomeriggio ma che non aveva un filo dombra. Per dargliene, il signor Lambercier vi fece piantare un noce. Lalbero fu collocato con solennità: i due alunni furono i padrini; e, mentre si colmava la buca, noi reggevamo lalbero ciascuno con una mano cantando inni trionfali. Per annaffiarlo, si preparò una specie di bacino tuttattorno al piede. Ogni giorno, spettatori entusiasti dellannaffiatura, mio cugino ed io ci rafforzavamo nella persuasione naturalissima chera più bello piantare un albero su un terrazzo che un vessillo sulla breccia, e decidemmo di procurarci quella gloria senza spartirla con alcuno. A questo scopo andammo a tagliare il germoglio di un giovane salice, e lo piantammo sul terrazzo, a otto o dieci piedi dallaugusto noce. Non dimenticammo di scavare una fossetta anche intorno al nostro albero: la difficoltà stava nel trovare di che riempirla, perché lacqua veniva da lontano e non ci lasciavano andare a prenderla. Tuttavia era assolutamente indispensabile per il nostro salice. Ricorremmo a espedienti dogni sorta per fornirgliene durante qualche giorno, e vi riuscimmo così bene che lo vedemmo germogliare e buttar fogliette di cui dora in ora misuravamo la crescita, persuasi che, quantunque non sinnalzasse più dun piede da terra, non avrebbe tardato a darci ombra. Siccome il nostro albero, occupandoci totalmente, ci rendeva incapaci dogni applicazione, dogni studio, presi come in un delirio, e non riuscendo a capire che cosa avessimo, ci lasciavano meno liberi di prima, vedemmo approssimarsi listante fatale in cui lacqua ci sarebbe mancata e ci consumavamo dangoscia nel timore che il nostro albero perisse di siccità. Infine la necessità, madre delliniziativa, ci ispirò una trovata per salvare lalbero e noi da sicura morte: fu di scavare sotto terra un canaletto che dirottasse segretamente fino al salice una parte dellacqua destinata ad innaffiare il noce. Limpresa, eseguita con ardore, non riuscì tuttavia di primo acchito. Avevamo sfruttato così male la pendenza, che lacqua non scorreva affatto; la terra franava e bloccava il canaletto, limbocco si ostruiva di rifiuti, tutto andava a rovescio. Nulla valse a scoraggiarci: Omnia vincit labor improbus. Scavammo più in profondità la terra e il nostro bacino, per favorire scorrimento allacqua; tagliammo qualche fondo di scatola in strette listerelle, alcune delle quali sistemate in fila di piatto e altre piazzate ad angolo ai due lati di esse, formarono un canaletto triangolare per il nostro condotto. Allimbocco piantammo pezzetti di legno sottili, distanziati in modo che formando una sorta di griglia o di bocchetta trattenevano il limo e i sassolini senza bloccare il flusso dellacqua. Ricoprimmo scrupolosamente la nostra opera con terriccio ben pressato e il giorno che tutto fu pronto attendemmo con patemi di paura e di speranza lora dellannaffiatura. Dopo secoli dattesa, lora finalmente giunse; anche il signor Lambercier venne come il solito ad assistere alloperazione, durante la quale ce ne stavamo entrambi dietro di lui per nascondergli il nostro albero, al quale fortunatamente volgeva le spalle.Sera appena finito di versare il primo secchio dacqua, che cominciammo a vederla scorrere nel nostro bacino. A quella vista, la prudenza ci abbandonò; cominciammo a lanciare grida di gioia che fecero voltare il signor Lambercier, e fu peccato perché aveva preso un gran gusto a vedere quantera buona la terra del noce e come assorbiva avidamente la sua acqua. Scosso dal vederla dividersi fra due bacini, lancia a sua volta un urlo, guarda, scopre la bricconata, si fa portare rapidamente una zappa, dà un colpo, fa volare due o tre schegge delle nostre listerelle, e gridando a squarciagola «Un acquedotto! Un acquedotto!» mena colpi spietati da ogni parte, ciascuno dei quali ci affonda nel cuore. In un batter docchio legnetti, condotto, bacino, salice, tutto andò distrutto, tutto sconvolto, senza che venisse proferita, durante quella terribile impresa, nessunaltra parola fuorché lesclamazione che non si stancava di ripetere: «Un acquedotto,» gridava fracassando tutto, «un acquedotto! Un acquedotto!»Si penserà che lavventura si concludesse al peggio per i piccoli architetti. Ma si sbaglierebbe: tutto finì lì. Il signor Lambercier non ci rivolse una parola di rimprovero, non ci guardò neppure a viso duro, e non ne parlò più; ludimmo persino ridere poco dopo a piena gola con sua sorella, poiché la risata del signor Lambercier si sentiva di lontano, e cosa ancora più strana, passato il primo sgomento, nemmeno noi ci sentimmo troppo afflitti. Piantammo altrove un altro albero, e rievocammo spesso la catastrofe del primo, ripetendo fra noi con enfasi: «Un acquedotto! Un acquedotto!» Fino a quel momento avevo provato, a intervalli, qualche accesso dorgoglio quandero Aristide o Bruto. Fu questo il mio primo moto ben dichiarato di vanità. Esser riusciti a costruire con le nostre mani un acquedotto, aver messo un germoglio in concorrenza con un grande albero, mi pareva il grado supremo della gloria. A dieci anni giudicavo meglio io di Cesare a trenta. Lesperienza di quel noce e la piccola storia che vi è connessa mi sono così bene rimaste impresse o tornate alla memoria, che uno dei miei più gradevoli progetti durante il mio viaggio a Ginevra, nel 1754, era di recarmi a Bossey e rivedervi i monumenti dei miei giochi dinfanzia, soprattutto il diletto noce che allora doveva avere ormai un buon terzo di secolo. Fui così costantemente assillato, tanto poco padrone di me stesso, che non riuscii a trovare il momento di soddisfare quel desiderio. Non direi che unoccasione del genere possa mai ripresentarsi, per me. Ma persa la speranza, non ho perduto il desiderio, e sono quasi sicuro che se, tornando in quei cari luoghi, ritrovassi il mio caro noce ancora vivo, lo bagnerei con le mie lacrime. 
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Tornato a Ginevra, trascorsi due o tre anni in casa di mio zio, aspettando che decidessero che cosa si sarebbe fatto di me. Siccome mio zio destinava suo figlio al Genio, gli fece imparare un po di disegno e gli insegnava gli Elementi di Euclide. Imparavo tutto ciò standogli vicino, e vi presi gusto, soprattutto al disegno. Discutevano frattanto se farmi orologiaio, procuratore o ministro del culto. Mi sarebbe piaciuto diventare ministro, perché mi pareva bellissimo tener sermoni. Ma la piccola rendita delleredità di mia madre, da spartire tra me e mio fratello, non mi bastava per proseguire gli studi. Poiché letà in cui ero non imponeva una scelta troppo immediata, continuavo ad aspettare in casa dello zio, pressappoco perdendo il mio tempo, e non mancando di pagare, come era giusto, una pensione piuttosto salata.

Mio zio, un gaudente come mio padre, non sapeva come lui assoggettarsi ai propri doveri, e si prendeva ben poca cura di noi. Mia zia era una devota un popietista, più propensa a cantar salmi che a vegliare sulla nostra educazione. Ci lasciavano una libertà quasi assoluta, della quale mai abusammo. Sempre inseparabili, bastavamo luno allaltro, e non essendo tentati di frequentare i monelli della nostra età, non prendemmo nessuna delle abitudini libertine che lozio poteva ispirarci. Ho persino torto di supporci oziosi, poiché mai lo fummo meno, e cera di buono che i divertimenti ai quali successivamente ci si appassionava, ci tenevano occupati insieme in casa, senza che ci sfiorasse neppure la tentazione di scendere per strada. Costruivamo gabbie, flauti, volani, tamburi, case, cerbottane, balestre.

Guastavamo gli arnesi del mio buon vecchio nonno, per fare orologi a sua imitazione. Avevamo una spiccata preferenza per imbrattar fogli, disegnare, acquarellare, miniare, sprecar colori. Arrivò a Ginevra un ciarlatano italiano, un certo Gambacorta; andammo a vederlo una volta e poi non volemmo più tornarci: ma aveva delle marionette, e ci mettemmo a costruire marionette; le sue marionette recitavano specie di commedie, e noi componemmo commedie per le nostre. Non disponendo dello strumento per alterare la voce, imitavamo con la gola quella di Pulcinella per allestire quelle incantevoli commedie che i nostri poveri bravi parenti pazientemente si sorbivano. Ma un giorno, dopo che zio Bernard ebbe letto in famiglia un suo meraviglioso sermone, piantammo le commedie e ci mettemmo a comporre sermoni. Questi dettagli non sono molto interessanti, lo ammetto; ma dimostrano fing a che punto la nostra prima educazione fosse stata ben diretta, se, quasi padroni del nostro tempo e di noi, in età tanto tenera, fossimo così poco tentati dabusarne. Sentivamo così poco il bisogno di farci dei compagni, che ne trascurammo fino loccasione. Quando si andava a passeggio, guardavamo passando i loro giochi, senza desiderio, senza nemmeno pensare a prendervi parte. Lamicizia colmava così appieno i nostri cuori, che ci bastava stare insieme perché i gusti più semplici si trasformassero in delizie.

A forza di vederci sempre insieme, fummo notati; tanto più che mio cugino era assai grande e io piuttosto piccolo, il che componeva una coppia abbastanza buffa. La sua figura lunga e sottile, il suo visetto di pera cotta, la sua aria molle, la sua andatura ciondolante, stuzzicavano i ragazzi a prenderlo in giro. Nel dialetto del paese gli affibbiarono il nomignolo di Barna Bredanna e non potevamo uscire in strada senza sentirci tuttattorno Barna Bredanna. Lui sopportava più tranquillamente di me. Io mi arrabbiai, volli battermi; giusto quel che cercavano i bricconcelli. Picchiai e fui picchiato. Il mio povero cugino mi aiutava come poteva; ma era debole, con un cazzotto lo stendevano. Allora mi infuriavo. Ma per quanto di ceffoni ne incassassi parecchi, non ce lavevano con me, ma con Barna Bredanna. Se non che, reagendo con la mia collera, aggravai le cose al punto che non ci azzardavamo più ad uscire se non nelle ore in cui erano a scuola, per paura dessere seguiti con urla di scherno.

Eccomi già nel ruolo di raddrizzatore di torti. Per essere un paladino in piena regola, non mi mancava che la dama: ne ebbi due. Di tanto in tanto andavo a trovare mio padre a Nyon, cittadina del cantone di Vaud, dove sera stabilito. Mio padre era molto benvoluto, e la benevolenza si rifletteva sul figlio. Nei brevi soggiorni a casa sua, facevano a gara per festeggiarmi. Una certa signora di Vulson, soprattutto, mi gratificava di mille carezze e, per di più, sua figlia mi scelse come suo cavaliere. Si capisce che cosa può essere un cavaliere di undici anni per una ragazza di ventidue. Ma queste furbacchione sono tutte così disposte a mettere in mostra i bambolotti per nascondere i grandi, o per tentarli con lo spettacolo di un gioco che sanno rendere attraente! Per parte mia, non cogliendo alcuna discordanza tra lei e me, presi la cosa sul serio, mi abbandonai di tutto cuore, o meglio, di tutta testa, giacché solo con questa ero innamorato, quantunque alla follia, anche se i miei trasporti, le mie agitazioni, i miei furori animavano scenette da morir dal ridere.

Conosco due tipi di amore nettamente distinti, realissimi, e che quasi nulla hanno in comune, benché entrambi vivissimi e diversi dalla affettuosa amicizia. Il corso della mia vita si è sempre diviso tra questi due amori di natura così diversa, e li ho persino provati contemporaneamente; perché, ad esempio, al tempo di cui parlo, mentre mi impossessavo della signorina di Vulson così pubblicamente e tirannicamente da non tollerare che nessun uomo lavvicinasse, intrattenevo con una piccola signorina Goton rapidi ma vivaci convegni, nei quali ella si degnava di farmi da maestra di scuola, ed era tutto; ma questo tutto, che veramente era tutto per me, mi appariva come la massima felicità e, sentendo già il valore del mistero, per quanto non sapessi usarne che infantilmente, ricambiavo alla signorina di Vulson, che non saccorgeva di nulla, la pena che si dava nel servirsi di me per schermare altri amori. Ma, con mio grande rincrescimento, il mio segreto fu scoperto, o meno ben protetto dalla mia maestrina che da me, perché non tardarono a separarci, e qualche tempo dopo, di ritorno a Ginevra, passando da Coutance, udii delle ragazzine che mi apostrofavano a mezza voce, dicendo:

«Goton tic-tac Rousseau».

Quella piccola signorina Goton era davvero una persona singolare. Senza essere bella, aveva un viso che è difficile dimenticare, e che tuttora ricordo, anche troppo spesso per un vecchio matto. Gli occhi soprattutto non erano della sua età, e neppure la figura e il portamento. Aveva unarietta solenne e fiera, appropriatissima alla sua parte, e che ne aveva suscitato la prima idea fra noi. Ma il più bizzarro in lei era un misto di audacia e di riservatezza difficile a concepirsi. Con me si permetteva le più grandi intimità, senza consentirmene alcuna verso di lei; mi trattava esattamente come un bambino: il che mi fa pensare che ella avesse già cessato desserlo, oppure che lo fosse ancora abbastanza da non vedere che il gioco là dove si esponeva a un rischio.

Appartenevo interamente, per così dire, a ciascuna di quelle due persone, e così perfettamente che in compagnia delluna mai mi accadeva di pensare allaltra. Non cera daltronde, nulla di identico in ciò che ciascuna mi faceva provare. Avrei passato tutta la vita con la signorina di Vulson senza pensare a lasciarla; ma, avvicinandola, la mia gioia era quieta e non arrivava al turbamento. Mi piaceva soprattutto quando sera in compagnia di molti; gli scherzi, le moine, le stesse gelosie mi attraevano, mi interessavano; trionfavo con orgoglio delle preferenze che mi accordava sui rivali adulti, che pareva maltrattare.

Ero tormentato, ma quel tormento mi piaceva. Gli applausi, gli incitamenti, le risate mi riscaldavano, mi animavano. Mi lanciavo in effusioni, in frizzi; nella cerchia mi sentivo trascinato dalla passione; a tu per tu sarei stato impacciato, freddo, forse annoiato.

Nondimeno mi interessavo teneramente a lei, soffrivo quandera ammalata, avrei dato la mia salute in cambio della sua, e notate che sapevo benissimo, per esperienza, che cosa fosse malattia e che cosa fosse salute. Quandera lontana, pensavo a lei, mi mancava; vicina, le sue carezze mi erano dolci al cuore, non ai sensi. Ero impunemente confidenziale con lei, la mia immaginazione non chiedeva di più di quanto ella maccordasse; eppure non avrei tollerato di vederle fare altrettanto con altri. Lamavo come un fratello, ma ne ero geloso come un amante.

Lo sarei stato della signorina Goton come un turco, come un folle, come una tigre, se avessi soltanto immaginato che potesse concedere a un altro lo stesso trattamento riservato a me, poiché anche questo era una grazia che occorreva chiedere in ginocchio.

Avvicinavo la signorina di Vulson con piacere vivissimo, ma senza turbamento; bastava invece che vedessi la Goton e non vedevo più nientaltro, i miei sensi erano tutti sconvolti. Ero familiare con la prima senza avere reali familiarità; al contrario ero tremante e agitato dinanzi alla seconda, persino al colmo delle più grandi familiarità. Credo che se fossi rimasto troppo a lungo con lei, non sarei potuto vivere; i palpiti mi avrebbero soffocato.

Temevo egualmente di dispiacere a entrambe; ma ero più compiacente con luna e più obbediente con laltra. Per nulla al mondo avrei voluto contrariare la signorina di Vulson, ma se la Goton mi avesse ordinato di gettarmi nel fuoco, credo che le avrei obbedito allistante.

I miei amori o piuttosto i miei convegni con lei durarono poco, per fortuna dentrambi. Quantunque i miei rapporti con la signorina di Vulson non corressero i medesimi rischi, ebbero anchessi la loro catastrofe, dopo essersi prolungati un po di più. Le conclusioni di questo genere di vicende devono sempre avere risvolti un po romanzeschi, e offrire aspetti esclamativi. Sebbene il mio rapporto con la signorina di Vulson fosse meno vivo, era forse più stretto. I nostri distacchi non erano mai senza lacrime, ed è strano in che vuoto opprimente mi sentivo cadere dopo averla lasciata. Non riuscivo a parlare che di lei, né a pensare che a lei: i miei rimpianti erano veri e vivi; ma credo che in fondo gli eroici rimpianti non erano tutti per lei, e che gli svaghi di cui ella era il centro avessero in tutto questo, senza che io me ne rendessi conto, una parte di rilievo. A mitigare i dolori dellassenza, ci scrivevamo lettere di un patetico da spezzare le pietre. Ebbi infine la gloria chella non poté più resistere, e venne a trovarmi a Ginevra. Il colpo mi fece girare la testa davvero; fui ebbro e folle per i due giorni in cui rimase. Quando partì, volevo gettarmi in acqua dietro di lei, e feci lungamente riecheggiare laria delle mie grida. Otto giorni dopo, mi mandò dei dolci e dei guanti; il che mi sarebbe parso molto galante, se non avessi appreso contemporaneamente che si era maritata, e che lo scopo del suo viaggio, del quale compiacentemente mi aveva attribuito lonore, era lacquisto degli abiti nuziali. Non descriverò il mio furore: lo si può immaginare. Giurai nel mio nobile corruccio di non rivedere mai più la perfida, non concependo per lei punizione più terribile. Non ne mori certamente poiché ventanni dopo, essendo andato a trovare mio padre e passeggiando con lui sul lago, domandai chi fossero le donne che vedevo in un battello poco lontano dal nostro. «Ma come,» disse mio padre sorridendo, «il cuore non te lo dice? Sono i tuoi antichi amori: è la signora Christin, la signorina di Vulson». Trasalii a quel nome quasi dimenticato: ma dissi ai barcaioli di cambiar rotta; sebbene mi si offrisse abbastanza facile il gioco di prendermi una rivincita, non giudicai che valesse la pena dessere spergiuro, e rinnovare una briga vecchia di ventanni con una donna di quaranta.

Si perdeva così in sciocchezze il più prezioso tempo della mia infanzia, prima che si fosse deciso del mio destino. Dopo lunghe discussioni per favorire le mie naturali disposizioni, si adottò alla fine la scelta per la quale ne avevo meno, e mi si mandò dal signor Masseron, cancelliere della città, per imparare alle sue dipendenze quello che il signor Bernard definiva lutile mestiere del grattacarte. Il nomignolo mi disgustava estremamente; la speranza di guadagnare una quantità di scudi per una via ignobile non lusingava il mio carattere altero; loccupazione mi pareva noiosa, insopportabile; lassiduità forzata, la dipendenza, finirono per disgustarmi, e non rientravo mai in cancelleria senza un orrore che cresceva di giorno in giorno. Il signor Masseron, da parte sua, poco soddisfatto di me, mi trattava con aria sprezzante, rimproverandomi continuamente la mia pigrizia, la mia ottusità, e ogni giorno ripetendomi che mio padre gli aveva garantito «che sapevo, che sapevo», mentre in realtà non sapevo un bel niente; che gli aveva promesso un bel giovanotto e gli aveva rifilato un asino. Infine venni ignominiosamente licenziato dalla cancelleria per inettitudine, e dai commessi del signor Masseron fu decretato che non ero buono ad altro che a menar la lima.

Determinata così la mia vocazione, fui messo come apprendista non da un orologiaio, ma da un incisore. La disistima del cancelliere maveva profondamente umiliato, e obbedii senza aprir bocca. Il mio padrone, un certo Ducommun, era un giovane rustico e violento, che riuscì in brevissimo tempo ad offuscare tutto lo splendore della mia infanzia, ad abbrutire il mio carattere affettuoso e vivace, e a ridurmi, sia nello spirito che nella condizione, al mio vero stato di apprendista. Il mio latino, la mia passione per lantichità e per la storia, tutto fu per lungo tempo dimenticato; non ricordavo nemmeno che fossero esistiti al mondo dei romani. Mio padre, quando andavo a trovarlo, non vedeva più in me il suo idolo; non ero più per le signore il galante Jean-Jacques, e mi rendevo conto così bene io stesso che il signore e la signorina Lambercier non avrebbero riconosciuto in me il loro allievo, che ebbi vergogna di ripresentarmi, e da quel tempo non li rividi più. Le propensioni più vili, la più volgare furfanteria sostituirono i miei svaghi gentili, senza lasciarmene la più lontana idea. Nonostante leducazione più onesta, dovevo avere una disposizione particolare a degenerare; visto che accadde così rapidamente, senza la minima difficoltà, e mai un Cesare tanto precoce si mutò così rovinosamente in Laridon.

Non era il mestiere in sé a dispiacermi: avevo una spiccata inclinazione per il disegno, il lavoro di bulino mi divertiva abbastanza e poiché il talento di incisore da orologeria è assai limitato, speravo di raggiungervi la perfezione. Ci sarei arrivato, probabilmente, se la brutalità del mio padrone e leccessiva soggezione non mi avessero disgustato del lavoro. Gli sottraevo il mio tempo per impiegarlo in occupazioni dello stesso genere, ma che avevano per me lattrattiva della libertà. Incidevo una specie di medaglie che a me e ai miei amici servivano come insegna di un ordine cavalleresco. Il padrone mi sorprese in quel lavoro di contrabbando e mi picchiò di santa ragione, sostenendo che mi esercitavo a battere moneta falsa, poiché le nostre medaglie recavano le armi della Repubblica. Posso giurare che non avevo neanche unidea della moneta falsa, e pochissime di quella vera.

Sapevo meglio come erano fatti gli assi romani che i nostri pezzi da tre soldi.

La tirannia del mio padrone finì per rendermi insopportabile il lavoro, che avrei amato, e per procurarmi vizi che avrei odiati, quali la menzogna, la poltroneria, il furto. Nulla mha insegnato la differenza che corre tra la dipendenza filiale e la schiavitù servile, come il ricordo dei mutamenti prodottisi in me durante questo periodo. Timido e vergognoso per natura, non provai mai tanta ripugnanza per alcun difetto quanto per la sfrontatezza. Ma avevo goduto di una libertà onesta, che sino allora sera andata solo gradualmente restringendo, ed ora svanì del tutto. Ero ardito in casa di mio padre, libero in quella del signor Lambercier, discreto da mio zio; divenni pavido presso il padrone, e da allora fui un ragazzo perduto. Assuefatto a una perfetta eguaglianza con i miei superiori nel modo di vivere, a non conoscere un piacere che non fosse alla mia portata, a non vedere una pietanza senza averne la mia parte, a non avereun desiderio senza esternarlo, a mettere insomma sulle mie labbra tutti i moti del mio cuore: si giudichi che cosa dovetti diventare in una casa dove non osavo aprir bocca, dove bisognava allontanarsi dalla tavola a un terzo del pasto, e dalla stanza non appena non vi avevo più niente da fare, dove, incatenato senza tregua al lavoro, vedevo solo oggetti di godimento per gli altri e di privazione per me; dove limmagine della libertà del padrone e dei lavoranti aggravava il peso della mia dipendenza; dove nelle discussioni sugli argomenti che meglio conoscevo non osavo aprir bocca; dove insomma tutto ciò che vedevo diventava per il mio cuore oggetto di cupidigia unicamente perché ero privo di tutto. Addio spigliatezza, allegria, frasi felici che così spesso un tempo mavevano risparmiato, nei miei errori, il castigo. Non posso ricordare senza ridere la sera, in casa di mio padre, che condannato per qualche monelleria a coricarmi senza cena, attraversando la cucina col mio triste tozzo di pane, vidi e annusai larrosto che girava allo spiedo. Stavano attorno al fuoco, passando bisognava salutarli tutti. Fatto il giro, sbirciando con la coda dellocchio quellarrosto che aveva un così bellaspetto e un profumo così appetitoso, non riuscii a trattenere una riverenza anche per lui, dicendogli lamentosamente: «Addio, arrosto». Lingenua battuta parve così spiritosa, che mi lasciarono cenare. Avrebbe forse avuto altrettanto fortuna col mio padrone, ma è certo che non mi sarebbe venuta, o non lavrei mai azzardata.



Ecco come imparai a desiderare in silenzio, a nascondermi, a dissimulare, a mentire, e persino a rubare, fantasia che fino a quel momento non mera mai venuta, e dalla quale dopo dallora non mi riuscì di guarire del tutto. Cupidigia e impotenza portano sempre là. Ecco perché tutti i domestici sono furfanti e tutti gli apprendisti devono esserlo; ma in uno stato costante e tranquillo, in cui tutto ciò che vedono è alla loro portata, crescendo, questi ultimi perdono la vergognosa inclinazione. Non avendo goduto lo stesso vantaggio, non potei trarne il medesimo profitto.

Sono quasi sempre i buoni sentimenti mal indirizzati che fanno compiere ai ragazzi il primo passo verso il male. Malgrado le privazioni e le tentazioni continue, ero rimasto colmio padrone più di un anno senza potermi decidere a prendere nulla, nemmeno qualcosa da mangiare. Il mio primo furto fu una questione di compiacenza; ma aprì la porta ad altri che non avevano un fine così lodevole.

Cera dal mio padrone un lavorante di nome Verrat, la cui casa, nei dintorni, aveva un giardino piuttosto lontano che produceva bellissimi asparagi. A Verrat, che non disponeva di troppo denaro, venne voglia di rubare a sua madre un po di asparagi primaticci, e di venderli per pagarsi qualche buona colazione. Siccome non voleva esporsi di persona, e non era molto in gamba, scelse me per quellimpresa. Dopo alcune moine preliminari, che tanto più mi conquistarono quanto meno ne colsi lo scopo, me la propose come unidea venutagli al momento. Discussi molto, lui insisteva. Non ho mai saputo resistere alle lusinghe: mi arresi. Andavo ogni rmattina a cogliere gli asparagi più belli; li portavo a Molard,  dove qualche brava donna accorgendosi che li avevo appena rubati, me lo diceva per abbassarne il prezzo. Nel mio spavento prendevo quanto le andava di darmi, e lo portavo al signor Verrat. I quattrini si trasformavano prontamente in una colazione alla quale provvedevo io stesso, e che lui divideva con un altro compagno; e quanto a me, contentissimo di riceverne qualche briciola, non toccavo neppure il loro vino.

Il piccolo traffico durò parecchi giorni senza che mi venisse neppure in mente di derubare il ladro e di taglieggiare il signor Verrat sul ricavato dei suoi asparagi. Eseguivo la mia mascalzonata con la massima lealtà; il mio solo scopo era di compiacere chi me la faceva commettere. Eppure, fossi stato sorpreso, quante botte, quante ingiurie, che crudeltà avrei dovuto subire, mentre il miserabile, smentendomi, sarebbe stato creduto sulla parola, ed io punito doppiamente per aver osato incolparlo, tenuto conto che lui era lavorante e io soltanto apprendista! Ecco come in ogni situazione il colpevole forte si salva sulla pelle del debole innocente.

Imparai così che rubare non era così terribile come avevo creduto, e subito trassi dalla mia scienza tanto profitto che nulla di ciò che desideravo era al sicuro, se appena mi capitava a portata di mano. Non ero assolutamente mal nutrito in casa del mio padrone, e la sobrietà mi pesava soltanto perché così poco osservata da lui. La consuetudine di allontanare da tavola i giovani quando vi servivano ciò che più li tenta, mi pareva ispirata giusto a renderli tanto golosi quanto bricconi. Divenni in breve luno e laltro; e di solito me ne trovavo benissimo, a volte malissimo se venivo sorpreso.

Un ricordo che ancora mi fa fremere e ridere insieme, è quello di una caccia alle mele che mi costò cara. Le mele erano in fondo a una dispensa che, attraverso unalta gelosia, prendeva luce dalla cucina. Un giorno che ero solo in casa, salii sulla madia per ammirare nel giardino delle Esperidi il prezioso frutto al quale non potevo awicinarmi. Andai a prendere lo spiedo per vedere se con quello potevo raggiungerlo: era troppo corto. Lo allungai con un altro spiedo più piccolo, da selvaggina minuta, giacché al mio padrone piaceva la cacciagione. Infilzai più volte senza successo; finalmente sentii con gioia che pescavo una mela. Tirai con estrema lentezza: già la mela toccava la gelosia, ero sul punto di afferrarla. Chi dirà il mio dolore? La mela era troppo grossa e non passava dal buco. Quante invenzioni improvvisai per prenderla! Occorse trovare dei sostegni per reggere fermo lo spiedo, un coltello lungo abbastanza per tagliare la mela, unassicella per sostenerla. A forza di abilità e di tempo riuscii a tagliarla, sperando di recuperare poi i pezzi uno dopo laltro; ma, non appena tagliati, essi piombarono entrambi nella dispensa. Lettore pietoso, partecipa alla mia afflizione.

Non mi persi di coraggio; ma avevo perduto molto tempo. Temevo dessere sorpreso; rinviai allindomani un tentativo più fortunato e mi rimisi al lavoro tutto tranquillo, come se non avessi fatto nulla, senza pensare ai due indiscreti testimoni che in dispensa deponevano contro di me.

Il giorno dopo, ritrovata la buona occasione, tento un nuovo assalto. Monto sui miei trespoli, allungo lo spiedo, laggiusto; ero pronto a infilzare... Sfortunatamente il dragone non dormiva; dun colpo la porta della dispensa si spalanca: viene fuori il mio padrone, incrocia le braccia, mi guarda ed esclama: «Coraggio!»... La penna mi cade di mano.

In breve, a forza di subire maltrattamenti, mi resi meno sensibile; mi parvero alla fine una sorta di compensazione del furto, che mi desse il diritto di continuare. Invece di volgere indietro lo sguardo e guardare alla punizione, lo volgevo innanzi e guardavo alla vendetta. Reputavo che picchiarmi come un mascalzone significasse autorizzarmi ad esserlo.

Trovavo che rubare ed essere battuto andavano insieme, e in qualche modo costituivano una condizione, e adempiendo la parte di quella condizione che dipendeva da me, potevo lasciare al mio padrone la preoccupazione dellaltra. Persuaso di questo, mi misi rubare più tranquillo di prima. Mi dicevo: «Che sarà, tirate le somme? Verrò battuto. E sia: sono fatto per questo».

Mi piace mangiare, senza essere avido: sono sensuale, non goloso. Troppi altri piaceri mi distraggono da quello. Non mi sono occupato del mio palato se non quando il mio cuore era ozioso, e ciò mi accadde nella vita così di rado, che non ho quasi avuto il tempo di pensare ai bocconcini prelibati. Ecco perché non limitai a lungo le mie ruberie al campo dei cibi, ma le estesi ben presto a tutto ciò che mi tentava; e se non divenni un ladro in tu tto e per tutto, fu perché il denaro non mi attrasse mai eccessivamente. Nel laboratorio comune, il padrone disponeva di un locale particolare che teneva chiuso a chiave. Trovai il mezzo di aprire la porta e di richiuderla senza che apparisse. Là approfittavo a mio vantaggio dei suoi ottimi attrezzi, dei suoi migliori disegni, dei suoi stampi, di tutto ciò che gli invidiavo e che egli ostentava di tenermi lontano. Risultavano, in fondo, furti ben innocenti, eseguiti comerano solo per essere utili al suo servizio. Ma mi sentivo in estasi quando avevo quelle inezie in mio potere: mi illudevo di rubare lingegno insieme con i suoi prodotti. Del resto, nelle sue scatole cerano anche frammenti doro e dargento, gioiellini, pezzi di valore e monete. Quando avevo in tasca quattro o cinque soldi era molto: eppure, lungi dal toccar qualcosa di quella roba, non ricordo nemmeno davervi mai posato uno sguardo di desiderio. Vedevo quelle cose più con angoscia che con piacere.

Credo anche che quellorrore per il furto di denaro e di quanto vi è connesso mi venisse in buona parte dalleducazione. Vi si mescolavano segrete idee dinfamia, di prigione, di castigo, di patibolo, che mi avrebbero fatto rabbrividire se fossi stato tentato; i miei tiri mi sembravano invece birichinate, e in effetti non erano molto di più. Tutto questo poteva costarmi solo qualche energica strigliata del padrone, e vi ero rassegnato in partenza.

Ma, ripeto, non desideravo neppure abbastanza da dovermi astenere; non sentivo nulla da dover combattere. Un solo foglio di bella carta da disegno mi tentava più del denaro sufficiente a comprarne una risma. Questa stranezza è connessa a una delle singolarità del mio carattere; e ha avuto un tale influsso sulla mia condotta che è necessario spiegarla.

Ho passioni ardentissime e finché mi agitano nulla eguaglia la mia impetuosità; non conosco più né riguardi, né rispetto, né paura, né buona creanza; sono cinico, sfrontato, violento, intrepido; non cè vergogna che mi freni né rischio che mi spaventi: allinfuori delloggetto che mi occupa, il mondo intero non è più niente per me. Ma tutto ciò non dura che un momento, e il momento che segue già mi annienta. Prendetemi nella calma, sono lindolenza e la timidozza in persona; tutto mi sgomenta, tutto mi ripugna; ho paura del volo di una mosca; dire una parola, fare un gesto spaventa la mia pigrizia; paura e vergogna mi soggiogano al punto che vorrei eclissarmi agli occhi di tutti i mortali. Se occorre agire, non so che fare; se occorre parlare, non so che dire; se mi si guarda, mi smarrisco. Quando mi appassiono, so trovare a volte le parole da dire; ma nelle conversazioni abituali non trovo nulla, proprio nulla; mi riescono insopportabili solo per questo: sono obbligato a parlare.

Nessuno dei miei gusti dominanti, per giunta, si soddisfa di cose che si comprano. Non ho bisogno che di piaceri puri, e il denaro li avvelena tutti. Amo, per esempio, i piaceri della tavola; ma non potendo soffrire né il disagio della buona società né la crapula dellosteria, non posso gustarli che in compagnia di un amico, perché da solo mi è impossibile; la mia immaginazione soccupa allora daltro e il piacere di mangiare mi sfugge. Se il mio sangue acceso mi chiede delle donne, il mio cuore agitato ancor più mi chiede amore. Donne prezzolate perderebbero ai miei occhi ogni fascino; dubito persino che riuscirei a goderne. Così è di tutti i piaceri che mi sono accessibili. Se non sono gratuiti, li trovo insipidi. Amo solo i beni che non appartengono ad altri che al primo capace di gustarli.

Il denaro non mi parve mai cosa tanto preziosa come si dice. Di più, non mè mai parso tanto comodo; non serve a nulla di per sé, occorre trasformarlo per goderne; bisogna comprare, contrattare, lasciarsi spesso abbindolare, pagare molto ed essere serviti male. Vorrei una cosa buona per la sua qualità: col denaro sono sicuro di averla cattiva. Compro caro un uovo fresco, è stantio; un bel frutto, è acerbo; una ragazza, ed è bacata. Mi piace il buon vino, ma dove lo trovo? Da un vinaio? Comunque faccia, mi avvelenerà. Desidero assolutamente essere servito bene? Quante preoccupazioni, quanti fastidi! Disporre damici, di corrispondenti, inviare commissioni, scrivere, andare, venire, aspettare; e alla fine di tutto, essere ancora sovente ingannato. Quante noie, con tutto il mio denaro! Lo temo più di quanto ami il buon vino.

Mille volte, durante e dopo il mio apprendistato, uscii con lintenzione di acquistare qualche ghiottoneria. Mi avvicino alla bottega dun pasticciere, scorgo delle donne al banco; credo già di vederle ridere e burlarsi tra loro del piccolo ghiottone. Passo davanti a una fruttaiola, sbircio con la coda dellocchio le belle pere, il loro proLumo mi tenta; due o tre giovanotti là accanto mi guardano, un uomo che mi conosce sta davanti alla sua bottega; vedo di lontano arrivare una ragazza: non è la domestica di casa? La vista corta mi crea mille inganni. Scambio tutti quelli che passano per gente di conoscenza; dovunque mi sento intimidito, trattenuto da qualche ostacolo; il mio desiderio cresce con la mia vergogna, e alla fine rincaso come uno sciocco, preda di bramosie che quanto trattengo in tasca basterebbe a soddisfare, ma senza aver osato comprar nulla.

Mi attarderei sui particolari più insipidi se, sullimpiego del mio denaro da parte mia o daltri insistessi a descrivere limbarazzo, la vergogna, la ripugnanza, gli inconvenienti e i disgusti dogni genere che ho sempre provato. Via via che, proseguendo nel racconto della mia vita, il lettore prenderà dimestichezza del mio carattere, sentirà tutto ciò senza che io mi dilunghi a spiegarlo.

Chiarito questo punto, si comprenderà agevolmente una delle mie pretese contraddizioni: quella di associare unavarizia quasi sordida col più grande disprezzo del denaro. È per me un bene così scomodo che non penso nemmeno di desiderarlo quando mi manca; e quando ne dispongo lo conservo a lungo senza spenderlo, non sapendolo usare a modo mio; ma se si presenta loccasione propizia e gradevole ne approfitto così bene che la mia borsa si vuota prima che me ne sia accorto. Del resto, non cercate in me la mania degli avari, quella di spendere per ostentazione; al contrario, spendo in segreto e per il piacere: lungi dal gloriarmi delle mie spese, le nascondo. Sento talmente che il denaro non fa per me, che mi vergogno quasi di averne, e più ancora di servirmene. Avessi mai disposto duna rendita sufficiente a vivere comodamente, lavarizia non mi avrebbe affatto tentato, ne sono più che certo. Spenderei tutto il mio reddito senza cercare di aumentarlo. La precarietà della mia situazione mi rende invece pavido. Adoro la libertà; aborro il disagio, la fatica, la schiavitù. Finché dura, il denaro che ho nella borsa assicura la mia indipendenza; mi risparmia la briga di cercarne altro, necessità che ebbi sempre in orrore. Ma per paura di vederlo finire, lo tengo da conto. Il denaro che si possiede è uno strumento di libertà; quello cui si dà la caccia è uno strumento di servitù. Ecco perché stringo bene i cordoni e non desidero nulla.

Il mio disinteresse non è dunque che pigrizia; il piacere di avere non vale la pena che costa; e la mia dissipazione, anchessa, non è che pigrizia; quando si presenta loccasione di spendere piacevolmente, non si riesce mai ad approfittarne abbastanza. Sono meno tentato dal denaro che dalle cose, perché tra il denaro e il possesso desiderato cè sempre un intermediario, mentre tra la cosa e il suo godimento non ce nè nessuno. Vedo la cosa, mi tenta; se non vedo che il mezzo di procurarmela, non sono tentato. Sono stato dunque un briccone, e qualche volta ancora lo sono per le quisquilie che mi attraggono e che preferisco prendere piuttosto che chiedere. Ma da piccolo o da grande non ricordo daver preso un centesimo a nessuno in vita mia, tranne una sola volta, nemmeno quindici anni fa, che rubai sette lire e dieci soldi. Lavventura merita dessere raccontata, perché vi si assommano incredibilmente sfrontatezza e stupidità, al punto che stenterei a crederlo se si trattasse di un altro.

Accadde a Parigi. Passeggiavo col signor di Francueil al Palais-Royal, verso le cinque. Lui tira fuori lorologio, lo guarda, e mi dice: «Andiamo allOpéra». Sono daccordo e si va.

Acquista due biglietti di anfiteatro, me ne dà uno, e passa per primo con laltro. Io lo seguo, lui entra. Entrando a mia volta, trovo la porta ingombra. Guardo, e vedo tutti in piedi. Penso che potrei benissimo perdermi in quella ressa, o quanto meno lasciar supporre al signor di Francueil che mi sono perduto. Esco, ritiro la mia contromarca, poi il denaro, e me ne vado, senza pensare che, appena avessi raggiunto la porta, tutti si sarebbero messi a sedere, e il signor di Francueil avrebbe così visto chiaramente che io non cero più.

Siccome nulla fu mai più estraneo al mio carattere di questo comportamento, lo riferisco per mostrare come vi siano momenti di una sorta di delirio nei quali non bisogna giudicare gli uomini dalle loro azioni. Non avevo esattamente rubato quel denaro, quanto il suo impiego: meno era un furto, più era uninfamia.

Non la finirei più con questi particolari, se volessi seguire tutte le strade per le quali, nel corso del mio apprendistato, passai dalla sublimità delleroismo alla bassezza di un mascalzone. Nondimeno, se presi tutti i vizi del mio stato, mi fu impossibile assumerne del tutto le propensioni. Mi annoiavo degli svaghi dei miei compagni; e quando leccessivo disagio mi ebbe disgustato anche del lavoro, mannoiai di tutto. La situazione mi restituì quel gusto della lettura che da tempo avevo perduto. Carpite al mio lavoro, le letture divennero una nuova colpa che mi attirò nuovi castighi. Questo gusto, acuito dalle contrarietà, divenne passione, e in breve furore. La Tribu, nota noleggiatrice di libri, me ne forniva dogni genere. Buoni e cattivi, tutti mi andavano; non sceglievo neppure: leggevo ogni cosa con la stessa avidità. Leggevo al banco di lavoro, leggevo andando in giro per le commissioni, leggevo al gabinetto di decenza, e mi ci dimenticavo ore intiere; la testa mi girava per il gran leggere, non facevo altro che leggere. Il padrone mi spiava, mi sorprendeva, mi picchiava, mi sequestrava i libri. Quanti volumi furono strappati, bruciati, gettati dalla finestra! Quante opere restarono scompagnate nella biblioteca della Tribu!

Quando non avevo più di che pagarla, le davo le mie camicie, le mie cravatte, i miei vestiti; i miei tre soldi di mancia finivano ogni domenica sul suo banco, regolarmente.

Ecco dunque, mi si dirà, il denaro divenuto necessario. È vero, ma fu quando la lettura mi ebbe sottratto a ogni attività. Interamente abbandonato alla mia nuova passione, non facevo che leggere, e non rubavo più. Anche qui traspare una delle mie differenze caratteristiche. Nel pieno duna certa abitudine di essere, un nonnulla mi distrae, mi cambia, mi avvince, infine mi appassiona; e allora tutto è dimenticato, non penso ad altro che al nuovo oggetto dinteresse. Il cuore mi batteva per limpazienza di sfogliare il libro nuovo che avevo in tasca; appena solo lo tiravo fuori, e non pensavo più a rovistare nel laboratorio del padrone. Stento persino a credere che avrei rubato anche se avessi avuto passioni più costose. Fissato comero al presente, non entrava nel giro dei miei pensieri alcuna preoccupazione per lavvenire. La Tribu mi faceva credito: gli anticipi erano modesti, e quando avevo intascato il mio libro non pensavo più a niente. Il denaro che mi veniva naturalmente passava egualmente a quella donna, e quando costei diventava insistente, niente era più sveltamente sotto mano che il mio stesso corredo. Rubare in anticipo era un eccesso di previdenza, e rubare per pagare non mi tentava neppure.

A forza di rimproveri, percosse, letture clandestine e scelte male, il mio umore divenne taciturno, selvaggio; la mia testacominciava ad alterarsi, e vivevo da vero orso cominciava ad alterarsi, e vivevo da vero orso. Nondimeno, se il mio gusto non mi salvò dai libri banali e volgari, la mia fortuna mi protesse dai libri osceni e licenziosi: non perché la Tribu, donna accomodantissima sotto ogni aspetto, si facesse scrupolo di prestarmene, quanto perché, a renderli più preziosi, me li nominava con unaria di mistero che raggiungeva precisamente leffetto opposto, e mi induceva a rifiutarli sia per disgusto che per vergogna. Il caso assecondò così bene il mio umore pudico che avevo più di trentanni quando detti il primo sguardo a qualcuno di quei libri pericolosi che una bella donna di mondo trova scomodi perché non si può leggerli, dice, che con una mano sola.

In meno di un anno esaurii lesigua biblioteca della Tribu, e mi trovai crudelmente inoperoso nelle mie ore libere. Guarito dalle mie tendenze di ragazzo e di monello grazie alla lettura, e persino alle mie letture che, pur scriteriate e spesso cattive riconducevano tuttavia il mio cuore a sentimenti più nobili di quelli che la mia condizione aveva ispirato; disgustato da tutto ciò che mi era accessibile e sentendo troppo lontano da me tutto ciò che mi avrebbe allettato, nulla vedevo di possibile che potesse lusingare il mio cuore. I miei sensi, da gran tempo turbati, mi chiedvano un godimento di cui non sapevo neppure immaginare loggetto. Ero così lontano dal vero come se non avessi avuto sesso; e, già pubere e sensibile, pensavo talvolta a certe mie follie, ma nulla vedevo al di là. In questa strana situazione, la mia irrequieta immaginazione prese una via che mi salvò da me stesso e calmò la mia nascente sensualità: e fu di nutrirsi delle situazioni che leggendo mi avevano appassionato, ricordarle, variarle, combinarle, appropriarmele talmente da farmi diventare uno dei personaggi che immaginavo, e sempre nelle condizioni più gradite ai miei gusti. Insomma, lo stato fittizio in cui finii col mettermi mi fece dimenticare lo stato reale in cui ero così scontento. Lamore per gli oggetti immaginari e la facilità di occuparmene finirono col nausearmi di quanto mi circondava, e determinarono il gusto per la solitudine che da allora mè rimasto. Si vedranno in seguito più duna volta gli effetti bizzarri di questa tendenza così misantropica e ombrosa, in apparenza, ma che in realtà nasce da un cuore troppo affettuoso, troppo amorevole, troppo tenero, il quale, non trovandone di esistenti che gli somiglino, è costretto a nutrirsi dillusioni. Mi basta, per ora, aver sottolineato lorigine e la causa prima di uninclinazione che ha modificato tutte le mie passioni, e che, frenandole in se stesse, mi ha sempre reso pigro nel fare, per eccesso di ardore nel desiderare.



Raggiunsi così i sedici anni, inquieto, scontento di tutto e di me, senza i gusti del mio stato, senza i piaceri della mia età, roso da desideri di cui ignoravo loggetto, piangendo lacrime senza ragione, sospirando senza sapere di che, carezzando insomma teneramente le mie chimere e non vedendo intorno a me nulla che potesse valerle.

Ogni domenica i compagni venivano a cercarmi dopo la predica per condurmi a divertirmi con loro. Li avrei volentieri evitati, se avessi potuto; ma una volta impegnato nei loro giochi, ero il più ardente e mi spingevo più lontano dogni altro, difficile da smuovere e da trattenere. Questa fu sempre la mia disposizione costante. Nelle nostre passeggiate fuori città, andavo sempre avanti senza pensare al ritorno, a meno che altri non vi pensassero per me. Vi restai preso due volte: le porte vennero chiuse prima che potessi rientrare.

Lindomani fui trattato come simmagina, e la seconda volta mi promisero una tale accoglienza per la terza, che decisi di non espormi al rischio. La terza volta tanto temuta nondimeno arrivò. La mia vigilanza fu messa in scacco da un maledetto capitano, certo signor Minutoli, che chiudeva sempre la porta alla quale era di guardia mezzora prima degli altri. Tornavo con due compagni. A mezza lega dalla città, sento suonare la ritirata; raddoppio il passo; odo suonare il tamburo, corro a perdifiato: arrivo ansante, in un bagno di sudore; il cuore mi martella; vedo di lontano i soldati ai loro posti; accorro, grido con voce soffocata. Troppo tardi. A venti passi dallavamposto, vedo levarsi il primo ponte.

Fremetti, vedendo in aria quegli orribili corni, sinistro e fatale auspicio dellinevitabile sorte che quel momento iniziava per me.

Nel primo impulso del dolore, mi buttai sulla scarpata mordendo la terra. I miei compagni, ridendo della disgrazia, presero allistante la loro decisione. Anchio presi la mia, ma in diversa maniera. In quel luogo stesso giurai di non tornare mai più dal padrone, e lindomani, quando allora dellapertura essi rientrarono in città, dissi loro addio per sempre, pregandoli solo di avvertire in segreto mio cugino Bernard della deeisione che avevo presa, e del luogo dove avrebbe potuto incontrarmi per lultima volta.

Dallinizio del mio apprendistato, essendo maggiormente diviso da lui, lo avevo veduto meno: tuttavia, per un certo periodo, ci incontravamo di domenica. Ma a poco a poco eiaseuno prese altre abitudini, e ei si vide più di rado. Sono convinto che sua madre contribuì molto a questo mutamento. Lui era un ragazzo dei quartieri alti; io, misero apprendista, ero solo un ragazzo di Saint-Gervais. Non cera più parità tra di noi, malgrado la nascita; frequentarmi significava derogare. Tuttavia i rapporti non cessarono del tutto, e siccome era un ragazzo buono di natura, seguiva a volte gli impulsi del cuore piuttosto che le direttive materne. Informato della mia risoluzione, accorse, non per dissuadermi o condividerla, ma per portare, con qualche piccolo dono, un po di sollievo alla mia fuga, giacché le mie risorse personali non potevano portarmi molto lontano. Mi regalò fra laltro uno spadino, del quale mero assai incapricciato, che portai con me fino a Torino, dove il bisogno mi costrinse a disfarmene, e dove me lo passai, come si diee, attraverso il corpo.Più ho riflettuto, poi, al modo in eui si comportò con me in quel momento critico, più mi sono convinto che seguì le istruzioni di sua madre, e forse di suo padre; poiché non è possibile che di sua iniziativa non cercasse in aleun modo di trattenermi, o ehe non fosse tentato di seguirmi: invece nulla. Incoraggiò il mio disegno, anziché dissuadermene; poi, come mi vide ben deciso, mi lasciò senza troppe lacrime. Non ei siamo più scritti né rivisti. È un peccato; era di carattere essenzialmente buono, ed eravamo fatti per volerei bene.

Prima di abbandonarmi alla fatalità del mio destino, mi si eonsenta di volgere un momento lo sguardo su quello che mi sarebbe naturalmente accaduto se avessi conosciuto un padrone migliore. Nulla conveniva di più al mio carattere, né era più adatto a rendermi felice, della condizione tranquilla ed oscura di un buon artigiano, di certe classi soprattutto, come a Ginevra quella degli incisori. Questa condizione, redditizia abbastanza da assicurare unesistenza agiata, ma non da portare alla ricchezza, avrebbe limitato la mia ambizione per il resto dei miei giorni, e lasciandomi un onesto tempo libero per coltivare dei gusti modesti, mi avrebbe mantenuto nel mio mondo senza offrirmi alcun mezzo duscirne. Disponendo di unimmaginazione ricca a sufficienza per abbellire delle sue chimere qualsiasi condizione, abbastanza potente per trasferirmi, diciamo così, a mio piacimento dalluna allaltra, poco mi importava a quale appartenessi davvero. Non ve ne potevano essere di così lontane dal luogo dovero fino al primo castello in aria, che non mi fosse facile conquistarmi. Ne conseguiva che la condizione più semplice, quella che dava meno fastidi e meno preoccupazioni, quella che lasciava più libero il mio spirito, era la più conveniente per me; ed era appunto la mia. Avrei trascorso unesistenza, in seno alla mia religione, alla mia patria, alla mia famiglia e alle mie amicizie, tranquilla e dolce, come occorreva al mio carattere, nelluniformità di un lavoro di mio gusto e di una società secondo il mio cuore. Sarei stato buon cristiano, buon cittadino, buon padre di famiglia, buon amico, buon operaio, buon uomo in ogni cosa. Avrei amato la mia condizione, forse lavrei onorata, e dopo aver trascorso una vita oscura e semplice, ma eguale e dolce, sarei morto quietamente fra le braccia dei miei. Presto dimenticato, senza dubbio, sarei stato almeno rimpianto per tutto il tempo in cui sarebbe durato il mio ricordo.

Invece... Quale quadro sto per tracciare? Ah, non anticipiamo le miserie della mia vita! Sin troppo affliggerò i miei lettori con questo triste argomento.




LIBRO SECONDO



Quanto mera sembrato triste il momento in cui la paura mi ispirò il progetto di fuggire, tanto mi parve affascinante quello in cui lo attuai. Ragazzo ancora, abbandonare il mio paese, i miei parenti, ogni appoggio, ogni risorsa; piantare a mezzo un apprendistato senza conoscere il mio mestiere abbastanza per viverne; consegnarmi agli orrori della miseria senza intravedere alcun mezzo per uscirne; espormi, nell età della debolezza e dellinnocenza, a tutte le tentazioni del vizio e della disperazione; cercare lontano i mali, gli errori, le insidie, la schiavitù e la morte, sotto un giogo ben più inflessibile di quello che non avevo potuto sopportare: ecco a che cosa andavo incontro; questa la prospettiva che avrei dovuto affrontare. Comera diversa quella che mi raffiguravo! Lindipendenza che credevo daver acquistato era il solo sentimento che mi dominava. Libero e padrone di me stesso, credevo di poter far tutto: bastava che mi lanciassi per librarmi e volare in aria. Entravo con sicurezza nel vasto spazio del mondo; i miei meriti lo avrebbero colmato: a ogni passo avrei trovato festini, tesori, avventure, amici pronti a servirmi, amanti premurose di piacermi: appena mostrandomi, avrei occupato di me luniverso, ma non proprio lintiero universo, in una qualche misura lo dispensavo, non mi occorreva tanto. Una compagnia di amici affascinanti mi bastava senza darmi pensiero del resto. La mia moderazione mi circoscriveva in una sfera ristretta, ma deliziosamente scelta, dovero sicuro di regnare. La mia ambizione sappagava dun solo castello. Sorretto dal favore del signore e della dama, amante della damigella, amico del fratello e protettore dei vicini, ero soddisfatto, non mi occorreva di più.

Nellattesa di quel modesto avvenire, errai alcuni giorni intorno alla città, alloggiando presso contadini di mia conoscenza, che mi ricevettero tutti con bontà maggiore di quanta ne avrebbero mostrata persone di città. Mi accoglievano, mi ospitavano, mi nutrivano troppo bonariamente per averne merito. Non si poteva chiamarla unelemosina: non ci mettevano abbastanza superbia.

A forza di viaggiare e di percorrere il mondo, mi spinsi fino a Contignou, territorio della Savoia a due leghe da Ginevra. Il curato si chiamava signor Di Pontverre. Questo nome, famoso nella storia della Repubblica, mi colpì. Ero curioso di vedere comerano i discendenti dei a «gentiluomini del cucchiaio».

Andai a trovare il signor di Pontverre: mi accolse bene, mi parlò delleresia di Ginevra, dellautorità della santa madre chiesa, e mi invitò a pranzo. Trovai poche obiezioni da opporre ad argomenti che si concludevano in quel modo, e giudicai che dei curati dai quali si mangiava così bene valevano almeno quanto i nostri ministri. Certo, ne sapevo più io del signor di Pontverre, per gentiluomo che fosse; ma ero troppo buon commensale per essere altrettanto buon teologo; e il suo vino di Frangy, che mi parve eccellente, argomentava così vittoriosamente per lui che avrei arrossito a chiudere la bocca di un ospite così generoso. Cedevo, dunque, o per lo meno non resistevo apertamente. Ad osservare gli espedienti cui ricorrevo, mi si sarebbe giudicato impostore. Sarebbe stato uno sbaglio: ero certamente onesto. Ladulazione, o meglio la condiscendenza, non sempre è un vizio, e soprattutto nei giovani è più sovente una virtù. La bontà con la quale un uomo ci tratta, ci lega a lui: non gli si cede per ingannarlo, ma per non rattristarlo, per non ripagarne il bene col male. Quale interesse induceva il signor di Pontverre ad accogliermi, a trattarmi così bene, a volermi convincere? Nessuno, fuorché il mio. Questo si diceva il mio giovane cuore. Ero pervaso di riconoscenza e di rispetto per il buon prete. Avvertivo la mia superiorità; e non volevo fargliela pesare in compenso della sua ospitalità. Non cerano motivi ipocriti in questa condotta: non pensavo affatto a cambiar religione, e, lontanissimo dal familiarizzarmi tanto in fretta con unidea del genere, la consideravo con un orrore che doveva allontanarmela molto a lungo. Volevo solo non indisporre coloro che a questo fine mi blandivano; volevo coltivare la loro benevolenza e lasciargli qualche speranza di successo, mostrandomi meno agguerrito di quanto fossi realmente. In questo la mia colpa somigliava alla civetteria delle donne oneste che, a volte, per raggiungere i loro scopi, sanno, senza nulla concedere e nulla permettere, far sperare più che non vogliano mantenere.

Ragione, pietà, amore dellordine, senza dubbio imponevano che, lungi dallassecondare la mia follia, fossi allontanato dalla rovina verso la quale correvo, restituendomi alla famiglia. È quanto avrebbe fatto, o tentato di fare, ogni uomo veramente virtuoso. Ma quantunque il signor di Pontverre fosse un buon uomo, non era certamente un uomo virtuoso; era anzi un devoto che non conosceva altra virtù se non adorare le immagini e recitare il rosario; una specie di missionario che per il bene della fede non immaginava di meglio che scrivere libelli contro i ministri di Ginevra. Anziché pensare a rispedirmi a casa, approfittò del mio desiderio dallontanarmene per mettermi nellimpossibilità di ritornarvi quandanche me ne fosse tornata la voglia. Si poteva scommettere che mi avrebbe mandato a morir di fame o a campare da mascalzone. Ma non era questo che egli vedeva: vedeva unanima strappata alleresia e restituita alla chiesa. Onestuomo o mascalzone, che importanza aveva, purché andassi alla messa? Non bisogna credere, del resto, che questo modo di pensare sia peculiare ai cattolici; è di ogni religione dogmatica, in cui lessenziale non stia nel fare quanto nel credere.

«Dio vi chiama,» mi disse il signor di Pontverre, «andate a Annecy; vi troverete una buona dama molto caritatevole, che i benefici del re mettono in condizione di sottrarre altre anime allerrore cui lei stessa è sfuggita». Si trattava della signora di Warens, convertita recente, che i preti costringevano, in effetti, a spartire con la canaglia disposta a vendere la propria fede, una pensione di duemila franchi concessale dal re di Sardegna. Mi sentivo umiliatissimo daver bisogno duna buona dama molto caritatevole. Mi lusingava molto che mi si offrisse il necessario, ma non mi piaceva la carità; e una beghina non era per me eccessivamente attraente. Nondimeno, esortato dal signor di Pontverre, con la fame alle costole, e anche lietissimo di mettermi in viaggio e di avere una meta, pur a malincuore mi decido e parto per Annecy. Vi potevo arrivare comodamente in un giorno, ma non mi feci fretta, e ne impiegai tre. Non vedevo castello a destra o a sinistra senza andarvi a cercar lavventura che di certo mi attendeva. Timidissimo, non osavo varcare la soglia o bussare, ma cantavo sotto la finestra più suggestiva, sorpresissimo, dopo essermi a lungo sgolato, di non vedervi apparire né dame né damigelle attratte dalla bellezza della mia voce o dal sale delle mie canzoni, giacché ne conoscevo di ammirevoli, imparate dai miei compagni, e le cantavo mirabilmente.

Finalmente arrivo, e vedo la signora di Warens. Questo periodo della mia vita ha deciso del mio carattere; non mi posso concedere di parlarne con leggerezza. Ero a metà dei miei sedici anni. Senza essere quello che si dice un bel ragazzo, ero ben proporzionato nella mia piccola statura; avevo un bel piede, la gamba fine, laria disinvolta, fisionomia vivace, bocca minuta, sopracciglia e capelli neri, occhi piccoli e persino infossati, ma che sprigionavano con forza il fuoco che minfiammava il sangue. Per mia sfortuna, non ne sapevo nulla del mio aspetto, e in tutta la mia vita non mi è capitato di pensarci che quando era troppo tardi per trarne profitto. Così alla timidezza delletà univo quella di una natura colma damore, sempre turbata dal timore di dispiacere. Daltronde, anche se la mia mente era ben dotata, non avendo mai visto il mondo mancavo totalmente di buone maniere, e le mie cognizioni, anziché supplirvi, non servivano che a intimidirmi ancor più, avvertendomi di quanto ne mancassi.

Temendo dunque che il primo approccio non giocasse a mio favore, pensai di avvantaggiarmi in altro modo, e scrissi una bella lettera in stile oratorio, dove, ricucendo frasi di libri con locuzioni di apprendista, sfoggiavo tutta la mia eloquenza per conquistarmi la benevolenza della signora di Warens. Chiusi la lettera del signor di Pontverre nella mia, e mi avviai verso quella terribile udienza. Non trovai la signora di Warens; mi dissero che era appena uscita per andare in chiesa. Era il giorno delle Palme del 1728. Mi metto di corsa sulle sue tracce: la vedo, la raggiungo, le parlo... Devo ricordarmi del luogo; lho poi bagnato con le mie lacrime e coperto dei miei baci. Potessi circondare duna balaustra doro quel luogo felice! Potessi attrarvi gli omaggi di tutta la terra! Chiunque ami onorare i monumenti della salvezza umana non vi si dovrebbe avvicinare che in ginocchio.

Era un passaggio dietro la sua casa, tra un ruscello che la separava a destra da un giardino e il muro a sinistra di un cortile, che attraverso una porta segreta conduceva alla chiesa dei francescani. Sul punto di varcare quella porta, la signora di Warens si volge al mio richiamo. Che cosa non provai come la vidi! Mi ero figurato una vecchia bigotta arcigna; la buona dama del signor di Pontverre altro non poteva essere, a mio avviso.

Vedo un viso colmo di grazie, bellissimi occhi azzurri pieni di dolcezza, un incarnato splendido, i contorni di un seno incantevole. Nulla sfuggì al rapido sguardo del giovane proselite, giacché tale divenni allistante per lei, certo che una religione predicata da simili missionari non poteva mancare di condurre in paradiso. Ella prende sorridendo la lettera che le porgo con mano tremante, lapre, dà unocchiata a quella del signor di Pontverre, torna alla mia che legge interamente, e che avrebbe anche riletto se il suo servitore non lavesse avvertita chera tempo di entrare. «Eh, ragazzo mio,» mi disse con un tono che mi fece trasalire, «eccovi così giovane in giro per il mondo; peccato davvero». Poi, senza attendere la mia risposta: «Andate a casa ad aspettarmi,» aggiunse, a e dite che vi diano la colazione. Dopo la messa, verrò a discorrere con voi».

Louise Eléonore di Warens era una signorina de la Tour de Pil, nobile e antica famiglia di Vevey, città del cantone di Vaud. Aveva sposato giovanissima il signor di Warens, della casa di Loys, primogenito del signor di Villardin, di Losanna. Il matrimonio, che non dette figli, non era stato felice, e la signora di Warens, spinta da qualche dispiacere domestico, colse loccasione in cui il re Vittorio Amedeo si trovava ad Evian, per attraversare il lago e gettarsi ai piedi di quel principe, abbandonando così il marito, la famiglia e il suo paese, per una sventatezza assai simile alla mia, e che anche lei ebbe tutto il tempo di rimpiangere. Il re, cui piaceva ostentare il suo zelo di cattolico, la prese sotto la sua protezione, le accordò una pensione di millecinquecento lire piemontesi, invero molto per un principe così poco prodigo, e accortosi che per questa accoglienza lo credevano invaghito di lei, la mandò a Annecy, con la scorta di un distaccamento delle sue guardie. Là, sotto la direzione di Michel Gabriel de Bernex, vescovo titolare di Ginevra, ella abiurò nel convento della Visitazione.

Da sei anni vi si trovava quando arrivai, e lei ne aveva ventotto, essendo nata col secolo. La sua era una di quelle bellezze che si conservano, affidate più allespressione che ai lineamenti; così era ancora nel suo primo splendore. Aveva unaria carezzevole e tenera, sguardo dolcissimo, sorriso angelico, una bocca sulla misura della mia, capelli biondo cenere di non comune bellezza, ai quali ella donava un tocco di negligenza che la rendeva assai desiderabile. Era piccola di statura, bassa persino, e un pochino tozza, seppur senza deformità; ma era impossibile vedere una testa più bella, un seno più bello, mani e braccia più belli.

La sua educazione era stata molto mista: come me aveva perduto la madre alla nascita, e assimilando insegnamenti a casaccio, come capitavano, aveva imparato un po dalla governante, un po dal padre, un po dai suoi maestri, e molto dai suoi amanti, soprattutto da un signor di Tavel, che dotato di gusti e di cognizioni, ne adornò la persona che amava. Ma tanti generi differenti si nocquero a vicenda, e quel poco dordine che vi mise impedì ai suoi vari studi darricchire la naturale esattezza della sua mente. Così, pur possedendo qualche principio di filosofia e di fisica, non mancò di ereditare la passione di suo padre per la medicina empirica e per lalchimia: preparava elisir, tinture, balsami, magisteri, pretendeva di custodire segreti. I ciarlatani, approfittando della sua debolezza, simpadronirono di lei, lossessionarono, la rovinarono, e consumarono, tra fornelli e droghe, la sua mente, i suoi doni e le sue attrattive, con i quali avrebbe potuto fare la delizia delle migliori società.

Ma se dei vili furfanti abusarono della sua educazione mal diretta per offuscare i lumi della sua ragione, il suo cuore eccellente resse alla prova e restò immutato: il suo carattere affettuoso e dolce, la sua sensibilità per gli sventurati, la sua inesauribile bontà, il suo umore gaio, aperto e franco, non si guastarono mai; e anche allapprossimarsi della vecchiaia, nella stretta dellindigenza, delle sofferenze, delle diverse calamità, la serenità della sua anima armoniosa le conservò sino al termine della vita tutta la gaiezza dei suoi giorni più belli.

I suoi errori provennero da un fondo inesauribile dattività che esigeva senza tregua occupazione. Non le occorrevano intrighi da donnicciole, bensì imprese da compiere e da dirigere. Era nata per i grandi affari. Al suo posto, la signora di Longueville non sarebbe stata che unarruffona; al posto della signora di Longueville, lei avrebbe governato lo stato. Il suo naturale ingegno era stato sviato, e ciò che ne avrebbe fatto la gloria in una situazione più elevata, in quella nella quale visse fece la sua rovina. Nelle cose che si trovavano alla portata dei suoi interessi, puntualmente, nella sua testa, ampliava i piani, e vedeva sempre le cose in grande. Di conseguenza, impiegando mezzi commisurati alle sue concezioni più che alle sue forze, accadeva che fallisse per colpa degli altri, e come il suo progetto andava a rotoli, ne usciva rovinata là dove altri non avrebbero perduto quasi nulla. Quel gusto degli affari, che le procurò tanti guai, le fece almeno un gran bene nel suo asilo monastico, impedendole di restarvi per il resto dei suoi giorni comera tentata di fare. La vita uniforme e semplice delle religiose, il loro minuto cicaleccio di parlatorio, tutto ciò non poteva sedurre uno spirito sempre in movimento, che, ogni giorno costruendo nuovi sistemi, aveva bisogno di libertà per dedicarvisi. Il buon vescovo di Bernex, con meno ingegno di Francesco di Sales, gli somigliava in molti punti; e la signora di Warens, chegli chiamava sua figlia, e che somigliava alla signora di Chantal in molti altri, avrebbe potuto somigliarle anche nel suo ritiro, se la sua passione non lavesse distolta dallozio del chiostro. Non certo per mancanza di zelo lamabile donna non si dedicò alle minute pratiche di devozione apparentemente più convenienti a una novella convertita che viveva sotto la direzione di un prelato. Qualunque fosse stato il motivo del suo mutamento di religione, fu sincera in quella che aveva abbracciata. Poté forse pentirsi dellerrore commesso, ma non desiderare mai di ritrarsene. Non solo morì da buona cattolica, ma come tale visse in buona fede, e io che penso daver letto in fondo al suo animo, oso affermare che solo per avversione alle smancerie non ostentava in pubblico la sua devozione: aveva una pietà troppo salda per metterla in mostra. Ma non è questo il luogo per dilungarmi sui suoi principi; avrò altre occasioni di parlarne.

Coloro che negano la simpatia tra le anime spieghino, se possono, come mai dal primo incontro, dal primo sguardo, la signora di Warens mispirò non solo il più vivo affetto, ma una confidenza perfetta, che mai si è smentita. Supponiamo che ciò che ho provato per lei fosse veramente amore, cosa che sembrerà quanto meno discutibile a chi seguirà la storia dei nostri rapporti; come mai questa passione si accompagnò, fin dal suo nascere, coi sentimenti che meno suole ispirare: la pace del cuore, la calma, la serenità, la sicurezza, la fiducia? Come mai, avvicinandomi per la prima volta a una donna amabile, educata, splendida, a una signora duna condizione superiore alla mia, di cui mai avevo avvicinato una pari; alla donna da cui dipendeva il mio destino, in certo modo, a seconda dellinteresse più o meno grande che ella vi avrebbe preso; come mai, dico, nonostante tutto ciò mi trovai immediatamente così libero, così a mio agio, come se fossi stato assolutamente sicuro di piacerle? Come mai non ebbi un momento solo di imbarazzo, timidezza, disagio? Vergognoso per natura, sconcertato, privo di esperienza del mondo, come fu che assunsi con lei dal primo giorno, dal primo istante, la scioltezza di modi, il linguaggio tenero, il tono familiare che avevo dieci anni dopo, quando la più stretta intimità lebbe reso naturale? Vi può essere amore, non dico senza desideri, poiché ne avevo, ma senza inquietudine, senza gelosia? Dallessere che si ama, non si vuole almeno sapere se si è amati? È una domanda che non mi è mai venuto in mente di farle, neanche una volta in vita mia, non più di quanto mi sia chiesto se amavo me stesso, né lei è mai stata più curiosa con me. Certamente vi fu qualcosa di singolare nei miei sentimenti per quella donna incantevole, e in seguito vi sincontreranno stranezze del tutto impreviste.

Discutemmo fra noi del mio avvenire, e per parlarne con più agio, mi trattenne a pranzo. Fu il primo pasto della mia vita in cui mancai dappetito, e la sua cameriera, nel servirci, disse anche che ero il primo viaggiatore della mia età e della mia stoffa che ne avesse visto sfornito. Losservazione, che non mi danneggiò nellanimo della sua padrona, cadeva alquanto a piombo sopra un grosso tanghero che pranzava con noi e che divorò da solo un pasto buono per sei persone. Quanto a me, mi trovavo in uno stato destasi che non mi consentiva di mangiare. Il mio cuore si nutriva dun sentimento tutto nuovo, che pervadeva il mio essere; non mi lasciava facoltà per nessunaltra funzione.

La signora di Warens volle conoscere i particolari della mia piccola storia; ritrovai per raccontargliela tutto il fuoco che avevo smarrito in casa del mio padrone. Più conquistavo quellanima eccellente al mio favore, più compiangeva il destino al quale andavo incontro. La sua tenera compassione appariva nella sua espressione, nello sguardo, nei gesti. Non osava esortarmi a tornare a Ginevra. Nella sua condizione, sarebbe stato un reato di leso cattolicesimo, ed ella non ignorava quanto fosse sorvegliata e quanto i suoi discorsi venissero vagliati. Ma mi parlava con tono così toccante dellafflizione di mio padre, che si vedeva bene come avrebbe approvato che fossi andato a consolarlo. Non si rendeva conto che, senza pensarci, perorava contro se stessa. A parte il fatto che la mia decisione era già presa, come credo di aver detto, più la trovavo eloquente e persuasiva, più i suoi discorsi mi andavano al cuore, e meno potevo decidermi a staccarmi da lei. Sentivo che tornare a Ginevra significava porre tra lei e me una barriera quasi insormontabile, a meno di non tornare sul passo che avevo compiuto, al quale era meglio attenermi una volta per tutte. E così feci. La signora di Warens, visti inutili i suoi sforzi, non li spinse fino a compromettersi; ma mi disse con uno sguardo di pietà: «Povero piccolo, tu devi andare dove Dio ti chiama; ma quando sarai grande, ti ricorderai di me». Credo che lei stessa non immaginasse come quella predizione si sarebbe crudelmente avverata.

La difficoltà persisteva intera. Come sopravvivere, così giovane, fuori dal mio paese? A metà appena del mio apprendistato, ero ben lontano dal conoscere il mio mestiere.

Quandanche lo avessi conosciuto, non avrei potuto viverne in Savoia, paese troppo povero per ospitare artigiani. Lo zoticone che pranzava per conto nostro, costretto a una pausa per riposare le mascelle, espresse unopinione che diceva venire dal cielo, ma che a giudicare dalle conseguenze veniva piuttosto dalla parte opposta; e cioè, che andassi a Torino, dove, in unospizio istituito per listruzione dei catecumeni, disse che mi sarei assicurato la vita temporale e spirituale fino a quando, entrato in seno alla chiesa, non avessi trovato, grazie alle carità delle anime buone, un posto confacente. a Quanto alle spese di viaggio,» continuò luomo, «Sua Grandezza Monsignor Vescovo non mancherà, se la signora gli propone questopera santa, di volervi caritatevolmente provvedere, e la signora Baronessa, che è così caritatevole,» disse inchinandosi sul suo piatto, «si premurerà certamente di contribuire per parte sua».

Stimavo ben dure tante carità: avevo il cuore stretto, non dicevo parola, e la signora di Warens, senza accogliere il progetto con lo stesso ardore con cui veniva offerto, si limitò a rispondere che ciascuno doveva contribuire al bene secondo le sue possibilità, e che ne avrebbe parlato a Monsignore. Ma quel diavolo duomo, temendo che non ne parlasse a suo piacimento, e avendo nellaffare un suo piccolo interesse, corse a prevenire gli elemosinieri, e così bene imboccò i buoni preti che quando la signora di Warens, che temeva per me quel viaggio, volle parlarne al Vescovo, trovò la faccenda già sistemata, ed egli le versò sul momento il denaro destinato al mio piccolo viatico. Ella non osò insistere per farmi restare: mi avvicinavo a unetà in cui una donna della sua non poteva decentemente trattenere un giovane presso di sé.

Regolato così il mio viaggio da coloro che si prendevano cura di me, bisognò ben rassegnarsi, ed è proprio quanto feci senza troppa ripugnanza. Benché Torino fosse più lontana di Ginevra, pensai che, trattandosi della capitale, avesse con Annecy relazioni più strette duna città straniera per stato e religione; e poi, partendo per obbedire alla signora di Warens, mi consideravo come se vivessi sotto la sua guida; era più che viverle vicino. Infine, la prospettiva di un lungo viaggio lusingava la mia mania errabonda, che già cominciava a dichiararsi. Mi pareva bello valicare i monti alla mia età, ed elevarmi sopra i miei compagni di tutta laltezza delle Alpi. Vedere nuovi paesi è unesca alla quale un ginevrino non resiste. Detti dunque il mio consenso. Il mio tanghero doveva partire con la moglie due giorni dopo. Gli fui affidato e raccomandato. La mia borsa gli fu consegnata, rimpinguata dalla signora di Warens, che mi dette inoltre, di nascosto, un piccolo peculio, al quale aggiunse ampie raccomandazioni. Partimmo il mercoledì santo.

Il giorno dopo la mia partenza da Annecy, vi arrivò mio padre, che seguiva le mie tracce con un certo signor Rival, suo amico, come lui orologiaio, uomo di spirito, anzi bello spirito, che componeva versi meglio di La Motte, e parlava quasi altrettanto bene; di più perfetto galantuomo, ma la cui letteratura fuori luogo non riuscì che a produrre tra i suoi figli un attore.

Questi signori incontrarono la signora di Warens e si accontentarono di compiangere con lei la mia sorte, anziché seguirmi e raggiungermi, come avrebbero facilmente potuto, giacché viaggiavano a cavallo e io a piedi. Lo stesso era accaduto a mio zio Bernard. Era venuto a Confignon, e saputo chero ad Annecy, se nera tornato a Ginevra. Pareva che i miei parenti cospirassero con la mia stella per abbandonarmi al destino che mi attendeva. Mio fratello si era perduto per una simile negligenza, e perduto così bene che non si è mai saputo che cosa sia avvenuto di lui.

Mio padre non era solo un uomo donore, era uomo dassoluta probità, e possedeva una di quelle forti anime che le grandi virtù plasmano; di più, era un buon padre, soprattutto per me. Mi amava con grande tenerezza; ma amava anche i suoi piaceri, e da quando vivevo lontano altre passioni avevano un po intiepidito il suo affetto paterno. Si era risposato a Nyon, e sua moglie, benché non avesse più letà per darmi altri fratelli, aveva dei parenti, il che faceva unaltra famiglia, altri scopi, una casa nuova che non richiamava più così spesso il mio ricordo. Mio padre invecchiava e non possedeva beni per sostenere la sua vecchiaia. Avevamo, mio fratello e io, qualche cosa ereditata da mia madre, il cui reddito, durante la nostra assenza, andava a mio padre. Questa idea non gli si presentava in modo diretto, e non gli impediva di fare il suo dovere; ma agiva sordamente senza che lui stesso se ne avvedesse, e talvolta rallentava il suo zelo che altrimenti avrebbe spinto più lontano. Ecco perché, credo, venuto subito ad Annecy sulle mie tracce, non mi seguì fino a Chambéry, dove era virtualmente certo di raggiungermi. Ecco anche perché, essendo spesso andato a trovarlo dopo la mia fuga, ebbi sempre da lui le carezze di un padre, ma senza sforzi apprezzabili per trattenermi.

Questa condotta di un padre di cui ho ben conosciuto affetto e virtù, mi ha indotto a riflessioni su me stesso che hanno contribuito un poco a mantenermi sano il cuore. Ne ho tratto questo grande principio morale, il solo forse valido in pratica, di evitare le situazioni che oppongono i nostri doveri ai nostri interessi, e che ci mostrano il nostro bene nel male altrui; sicuro che in simili situazioni, per sincero che sia lamore della virtù, presto o tardi senza avvedersene ci si indebolisce, e si diventa ingiusti e cattivi nel fatto, senza aver cessato dessere giusti e buoni nellanimo.

Fortemente impressa in fondo al mio cuore e messa in pratica, per quanto un po tardi, in tutta la mia condotta, questa massima è una di quelle che agli occhi del pubblico mi hanno fatto apparire più bizzarro e più folle, soprattutto fra i miei conoscenti. Mi hanno accusato di voleressereoriginale e di comportarmi diversamente dagli altri. Invero, non pensavo affatto a condurmi né come gli altri né in modo diverso. Desideravo sinceramente di fare ciò che era bene. Rifuggivo con tutte le forze da situazioni che mi imponessero un interesse opposto a quello di un altro uomo e mi ispirassero di conseguenza un desiderio segreto, anche involontario, del male di quelluomo.

Due anni fa Milord Maresciallo volle mettermi nel suo testamento. Mi opposi con tutte le forze. Gli dichiarai che per nulla al mondo avrei voluto sapermi nel testamento di chicchessia, meno che mai nel suo. Si arrese: ora vuole elargirmi una pensione vitalizia, ed io non mi oppongo. Si dirà che trovo il mio tornaconto nel cambio, e può darsi. Ma, o mio benefattore e padre, se avrò la sfortuna di sopravvivervi, so che perdendo voi perderò tutto, e non avrò nulla da guadagnare. È questa, secondo me, la buona filosofia, la sola che si accordi veramente al cuore umano. Ogni giorno di più mi pervade la certezza della sua profonda solidità, e in tutti i miei ultimi scritti lho investigata sotto vari aspetti; ma il pubblico, che è frivolo, non ha saputo vederlo. Se sopravvivo al termine di questa impresa quanto basta per intraprenderne unaltra, mi ripropongo di fornire, nel seguito dellEmilio, un esempio così sorprendente e suggestivo di questo stesso principio, che il mio lettore sarà costretto a prestarvi attenzione. Ma di riflessioni ne ho fatte quanto basta, per un viaggiatore; è tempo di riprendere il cammino.

Lo percorsi più gradevolmente di quanto potessi aspettarmi, e il mio villanzone si rivelò meno burbero di come aveva laria. Era un uomo di mezzetà, con i capelli neri brizzolati raccolti a coda, laspetto da granatiere, voce rimbombante, piuttosto allegro, buon camminatore, miglior mangiatore, e che faceva ogni sorta di mestiere, non conoscendone nessuno. Aveva proposto, io credo, di impiantare ad Annecy non so che genere di manifattura. La signora di Warens non aveva mancato di dare ascolto al suo progetto, e proprio per chiedere lapprovazione del ministro egli faceva, ben spesato, quel viaggio a Torino.

Il nostro uomo aveva il talento dellintrigo, e intrufolato sempre tra i preti, sempre premuroso di servirli, aveva attinto alla loro scuola un certo gergo devoto che usava di continuo, dandosi arie di gran predicatore. Conosceva persino un passo della Bibbia in latino, ed era come se ne sapesse mille, perché lo ripeteva mille volte al giorno: per il resto mancava raramente di denaro, quando sapesse che ve nera nella borsa altrui; più scaltro però che briccone, smerciando con tono darruolatore i suoi dozzinali predicozzi, somigliava a Pietro lEremita che predicava la crociata con la spada al fianco.

Quanto alla signora Sabran, sua sposa, era abbastanza una brava donna, più quieta di giorno che di notte. Siccome dormivo sempre nella loro stanza, le sue insonnie rumorose mi svegliavano spesso, e mi avrebbero svegliato anche di più se ne avessi intuito la ragione. Ma non limmaginavo neppure ed ero su quellargomento duna stupidità che ha lasciato intero alla natura il compito di istruirmi.

Mincamminavo allegramente con la mia guida devota e la sua vivace compagna. Nessun accidente turbò il mio viaggio; mi trovavo nella più felice disposizione di corpo e di spirito che abbia mai provato. Giovane, vigoroso, pieno di salute, di sicurezza, di fiducia in me e negli altri, vivevo quel breve ma prezioso momento della vita in cui la sua pienezza espansiva estende per così dire il nostro essere in tutte le nostre sensazioni, e abbellisce ai nostri occhi lintiera natura con lincanto della nostra esistenza. La mia dolce inquietudine aveva una ragione che la rendeva meno vaga e guidava la mia immaginazione. Mi consideravo lopera, lallievo, lamico, quasi lamante della signora di Warens. Le cose gentili che mi aveva detto, le piccole carezze che mi aveva fatto, linteresse così tenero che sembrava ave preso per me, i suoi sguardi incantevoli, che mi apparivano pieni damore perché me ne ispiravano; tutto ciò alimentava le mie idee durante il cammino, e mi faceva sognare deliziosamente. Nessun timore, nessun dubbio sul mio destino turbavano quelle fantasticherie. Mandarmi a Torino significava, secondo me, impegnarsi a farmici vivere, a sistemarmi adeguatamente. Non mi preoccupavo più di me stesso; altri se nera assunto lincarico. Così camminavo leggero, sollevato da quel peso: le aspirazioni giovanili; la speranza incantatrice, i progetti brillanti riempivano il mio animo. Tutti gli oggetti che vedevo mi apparivano garanti della mia prossima felicità.

Immaginavo nelle case rustici festini, nei prati giochi improvvisi, lungo i corsi dacqua i bagni le passeggiate la pesca; sugli alberi frutti di delizia e allombra di quelli convegni voluttuosi; sulle montagne, conche di latte e di panna, un ozio beato, pace, semplicità, piacere dandare senza meta. Niente insomma attraeva il mio sguardo senza portarmi in cuore una promessa di gioia. La grandezza, la varietà, la bellezza reale dello spettacolo rendevano quellattrattiva degna della ragione; e vi si mescolava fino una punta di vanità. Andare in Italia, così giovane, aver già conosciuto tanti paesi, seguire Annibale attraverso i monti, mi sembrava una gloria superiore alla mia età. A tutto questo aggiungete soste frequenti e gradevoli, un grande appetito e di che soddisfarlo, poiché in verità non valeva la pena che me ne privassi, e in confronto al pranzo del signor Sabran, il mio scompariva. Non ricordo daver goduto, in tutto il corso della mia vita, duna pausa più perfettamente esente da preoccupazioni e da pene come quei sette o otto giorni che impiegammo nel viaggio, giacché il passo della signora Sabran, sul quale si regolava il nostro, lo trasformò in una lunga passeggiata. Il ricordo mi ha lasciato il gusto più vivo per tutto ciò che vi è connesso, soprattutto per la montagna e per i viaggi a piedi. Non ho viaggiato a piedi che nei miei bei giorni, e sempre con delizia. Ben presto i doveri, gli affari, un bagaglio da portare, mi hanno forzato a fare il signore e a prender la carrozza; lassillo delle preoccupazioni, i fastidi, il disagio, vi sono montati con me, e mentre nei viaggi di prima non sentivo che il piacere di andare, da allora non ho più provato che lansia di arrivare. A lungo ho cercato, a Parigi, due compagni con la mia stessa passione disposti ciascuno a sacrificare cinquanta luigi della loro borsa e un anno del loro tempo per fare insieme il giro dItalia a piedi, senzaltro séguito che un garzone che portasse con noi un sacco da notte. Molte persone si sono presentate, in apparenza conquistate dal progetto, ma tutte considerandolo, in fondo, un puro castello in aria, di quelli che occupano le conversazioni senza tradursi mai concretamente in atto. Ricordo che, parlando appassionatamente di questo progetto con Diderot e Grimm, gliene trasmisi infine la fantasia. Mi illusi che finalmente la cosa andasse in porto, ma tutto si ridusse a combinare un viaggio per iscritto, nel quale Grimm non trovava nulla di più divertente che far commettere a Diderot empietà a non finire, e di cacciarmi in sua vece sotto inquisizione.

Il mio dispiacere di arrivare così presto a Torino fu mitigato dal piacere di vedere una grande città, e dalla speranza di non tardare a farvi una figura degna di me, giacché i fumi dellambizione mi montavano già alla testa; già mi vedevo infinitamente al di sopra della mia vecchia condizione di apprendista; ero ben lontano dal prevedere che mi sarei trovato in breve assai più in basso.

Prima di continuare, devo al lettore le mie scuse o la mia giustificazione tanto per la minuzia dei particolari nei quali mi sono inoltrato quanto per quelli in cui entrerò in seguito, e che non presentano ai suoi occhi interesse alcuno. Nellimpresa che mi sono prefisso di mostrarmi interamente al pubblico, occorre che nulla di me gli resti oscuro o celato; bisogna che io mi mantenga costantemente sotto il suo sguardo, chegli mi segua in tutti gli smarrimenti del mio cuore, in tutti i recessi della mia vita; che non mi perda di vista un solo istante, per paura che, scoprendo nel mio racconto la minima lacuna, il minimo vuoto, e domandandomi: «Che cosa hai fatto durante quel periodo?», egli non mi accusi di non aver voluto dire tutto. Offro già troppi appigli alla malignità degli uomini con i miei racconti, per dargliene anche con i miei silenzi.

Il mio piccolo peculio se nera andato; avevo chiacchierato, e la mia indiscrezione non andò certo a danno dei miei accompagnatori. La signora Sabran trovò modo persino di strapparmi un nastrino argentato che la signora di Warens maveva regalato per il mio spadino, e che rimpiansi più di tutto il resto; la spada stessa sarebbe rimasta nelle loro mani se lavessi meno difesa. Mi avevano fedelmente spesato lungo il cammino, ma senza lasciarmi nulla. Arrivo a Torino senza abiti, senza denaro, senza biancheria, e lasciando esclusivamente ai miei soli meriti lintiero onore della fortuna cui andavo incontro.

Avevo delle lettere, le recapitai; e immediatamente fui condotto allOspizio dei catecumeni per esservi istruito nella religione in cambio della quale mi si vendeva la sopravvivenza.

Vidi entrando una grossa porta a sbarre di ferro, che appena la varcai fu chiusa a doppia mandata sui miei passi. Lesordio mi parve più maestoso che piacevole, e cominciava a ispirarmi qualche inquietudine quando mi fecero entrare in un ampio locale. Per tutto mobilio vidi un altare di legno sormontato da un grande crocefisso, in fondo alla stanza, e intorno quattro o cinque sedie anchesse di legno, che apparivano come lustrate a cera, ma che rilucevano solo a forza duso e di strofinio. In quella sala dassemblea cerano quattro o cinque spaventosi banditi, miei compagni distruzione, che sembravano arcieri del diavolo piuttosto che aspiranti a farsi figli di Dio. Due di quei furfanti erano schiavoni, che si dicevano ebrei e mori, e che, a quanto mi confessarono, passavano la loro vita in vagabondaggi tra Spagna e Italia, abbracciando il cristianesimo e facendosi battezzare ovunque il profitto valesse la posta. Si aperse unaltra porta di ferro che divideva in due un grande balcone dominante il cortile. Dalla porta entrarono le nostre sorelle catecumene, che come me si accingevano a rigenerarsi non col battesimo, ma in unabiura solenne.

Erano senza dubbio le più sozze donnacce e le più sordide sgualdrine che mai abbiano appestato lovile del Signore. Solo una mi parve graziosa e abbastanza interessante. Era più o meno della mia età, forse maggiore di un anno o due. Aveva un paio docchi maliziosi, che a tratti incrociavano i miei. Mispirò un certo desiderio di conoscerla; ma nei due mesi circa che ancora si trattenne in quella casa, dove stava già da tre, mi fu assolutamente impossibile avvicinarla, tanto era raccomandata alla nostra vecchia carceriera e ossessionata dal santo missionario che alla sua conversione dedicava più zelo che diligenza. Bisognava che fosse eccezionalmente stupida, per quanto poco ne avesse laria, giacché mai istruzione fu più lunga. Il santuomo non la giudicava mai in condizione di abiurare. Ma lei si annoiò della clausura, e disse che intendeva uscirne, cristiana o no. Bisognò prenderla in parola mentre ancora vera disposta, nel timore che si ribellasse e non volesse più abiurare.



La piccola comunità fu riunita in onore del nuovo arrivato. Ci rivolsero una breve esortazione; a me per impegnarmi a rispondere alla grazia che Dio mi faceva; agli altri per invitarli ad accordarmi le loro preghiere e a edificarmi col loro esempio. Dopo di che, essendo le nostre vergini tornate alla loro clausura, ebbi tutto il tempo di stupirmi di quella in cui mi trovavo.

Il mattino dopo ci riunimmo di nuovo per listruzione, e fu allora che per la prima volta cominciai a riflettere sul passo cui mi accingevo e sul cammino che mi ci aveva condotto. Ho già detto, ripeto, e ripeterò forse una cosa della quale ogni giorno di più mi convinco: se mai ragazzo godette di una educazione ragionevole e sana, questi fui io. Nato in una famiglia che i costumi distinguevano dal popolo, non avevo ricevuto da tutti i miei parenti che lezioni di saggezza ed esempi di onore. Mio padre, pur essendo un gaudente, aveva non solo una probità indiscutibile, ma anche molta religione. Galante in società, e cristiano nellintimo, maveva precocemente ispirato i sentimenti da cui era pervaso. Delle mie tre zie, tutte savie e virtuose, le due maggiori erano devote, e la terza, ragazza piena a un tempo di grazia, spirito e buon senso, lo era forse ancor più, ma con minore ostentazione. Dal grembo di questa stimabile famiglia passai in casa del signor Lambercier, il quale, benché uomo di chiesa e predicatore, era nellintimo credente e agiva bene quasi quanto diceva. Sua sorella e lui coltivarono, con insegnamenti dolci e giudiziosi, i principi di pietà che trovarono nel mio cuore. Quelle degne persone impiegarono a questo fine mezzi così veri, discreti, ragionevoli, che, anziché annoiarmi al sermone, non ne uscivo mai senza esserne profondamente toccato e senza ispirarmi propositi di buona vita, ai quali di rado trasgredivo consapevolmente. In casa della zia Bernard, la devozione mi annoiava un po di più, perché lei ne faceva un mestiere. Dal mio padrone non ci pensavo più del tutto, senza però pensare diversamente. Non mi imbattei in giovani che mi pervertissero.

Divenni un furfante, ma non un libertino.

Di religione avevo dunque tutto ciò che un ragazzo della mia età poteva avere. Ne avevo anche di più, e perché infatti mascherare qui il mio pensiero? La mia non fu uninfanzia da fanciullo; pensai, sentii sempre da uomo. Solo crescendo sono rientrato nella normalità; nascendo, ne ero uscito. Si riderà vedendo che mi presento modestamente come un prodigio. E sia: ma quando si sarà ben riso, lo si trovi un bambino che a sei anni i romanzi attraggono, interessano, trascinano al punto da piangerne a calde lacrime; allora sentirò ridicola la mia vanità, e mi convincerò daver torto.

Così, quando ho detto che ai ragazzi non bisogna parlare affatto di religione, se si vuole che un giorno ne abbiano, e che essi sono incapaci di conoscere Dio, anche alla nostra maniera, ho tratto questo mio convincimento dalle mie indagini, non dalla mia personale esperienza: sapevo che essa non sarebbe servita a nulla, per gli altri. Trovate dei Jean- Jacques Rousseau a sei anni, e parlategli di Dio a sette, vi garantisco che non correte alcun rischio.

Si sente, credo, che aver religione significa, per un ragazzo e persino per un uomo, seguire quella nella quale si è nati. Qualche volta se ne toglie; raramente se ne aggiunge; la fede dogmatica è un frutto delleducazione. Oltre a questo principio comune che mi legava al culto dei miei padri, provavo lavversione al cattolicesimo, particolare alla nostra città, il quale ci veniva presentato come unorribile idolatria, e il cui clero ci veniva dipinto con le più fosche tinte. Quel sentimento si era in me così radicato che, da principio, non intravvedevo mai interno di chiesa, non incontravo mai prete in cotta, non udivo mai campanello di processione, senza un fremito di terrore e di angoscia, che nelle città mi lasciò ben presto, ma che sovente mi ha ripreso nelle parrocchie di campagna, più somiglianti a quelle dove lavevo inizialmente provato. Invero, questa impressione era in singolare contrasto con il ricordo delle carezze che i curati dei dintorni di Ginevra elargiscono volentieri ai ragazzi di città. Mentre la campanella del viatico mi metteva paura, la campana della messa o del vespro mi ricordava una colazione, una merenda, del fresco burro, dei frutti, dei latticini. Anche il buon pranzo del signor di Pontverre aveva prodotto un grande effetto. Così, facilmente mero illuso, su tutto ciò. Guardando il papismo solo attraverso i suoi legami con svaghi e ghiottonerie, mi ero assuefatto facilmente allidea di viverci; ma quella di farvi unentrata solenne mi si era presentata solo di sfuggita, e in un avvenire remoto. In quel momento non vi fu più spazio per gli equivoci: con il più vivo orrore vidi quale specie di impegno avevo assunto e la sua conseguenza inevitabile. I futuri neofiti che mi circondavano non erano i più adatti a sostenere il mio coraggio col loro esempio, e non riuscii a dissimularmi che la santa opera cui mi accingevo altro in fondo non era che un atto da bandito. Benché giovane ancora, sentii come, quale che fosse la vera religione, stavo per vendere la mia, e che, quandanche avessi scelto bene, in fondo al mio cuore mi preparavo a mentire allo Spirito Santo, e meritarmi il disprezzo degli uomini. Più ci pensavo, più mi indignavo contro me stesso; e gemevo della sorte che mi aveva condotto là, come se quella sorte non fosse opera mia. Vi furono momenti in cui quelle riflessioni divennero così intense, che se avessi per un istante trovato la porta aperta, sarei sicuramente evaso; ma non mi fu possibile, e la risoluzione non resse con molta fermezza.

Troppi segreti desideri la combattevano per non sopraffarla. Daltronde, lostinazione nel proposito di non tornare a Ginevra, la vergogna, la difficoltà stessa di rivarcare i monti, e limbarazzo di vedermi lontano dal mio paese, senza amici, senza risorse; tutto contribuiva a farmi considerare i miei rimorsi di coscienza come un pentimento tardivo. Fingevo di rimproverarmi il già fatto, per scusare quanto mi accingevo a fare. Aggravando i torti del passato, guardavo lavvenire come una conseguenza necessaria. Non mi dicevo: «Nulla è ancora avvenuto, puoi restare innocente se vuoi,» mi dicevo: «Piangi sul delitto di cui ti sei reso colpevole, e che ti sei messo nella necessità di portare a compimento».

Quale rara forza danimo mi sarebbe infatti occorsa, a quelletà, per revocare quanto fin lì avevo potuto promettere o lasciato sperare, per spezzare le catene che mi ero date, per dichiarare intrepidamente che intendevo restare fedele alla religione dei miei padri, a rischio di tutto quanto poteva conseguirne! Questo vigore non si addiceva alla mia età, ed era improbabile che ottenesse un buon esito. Le cose si erano spinte troppo oltre perché se ne accettasse una smentita; e più la mia resistenza fosse stata grande più, in un modo o nellaltro, si sarebbero fatti un dovere di sopraffarla.

Il sofisma che mi perdette fu quello della maggior parte degli uomini, che si lamentano di mancare di forza quando è già troppo tardi per farne uso. La virtù può costarci cara solo per colpa nostra, e se risolvessimo dessere sempre saggi raramente avremmo bisogno dessere virtuosi. Ma inclinazioni facili a superare ci trascinano senza resistenza; cediamo a tentazioni futili di cui sprezziamo il pericolo. Senza avvedercene, scivoliamo in situazioni pericolose, che facilmente potevamo scongiurare, ma alle quali non possiamo più sottrarci senza eroici sforzi che ci spaventano, e precipitiamo infine nellabisso chiedendo a Dio: «Perché mi hai fatto così debole?» Ma, nostro malgrado, egli risponde alle nostre coscienze: «Ti ho fatto troppo debole per risalire dal baratro perché ti ho fatto forte quanto bastava a non cadervi». 
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Non presi precisamente la risoluzione di farmi
cattolico; ma, vedendo il termine ancora lontano, presi tempo per
assuefarmi a quellidea, e nellattesa immaginavo
qualche avvenimento imprevisto che mi potesse trarre
dimpaccio. Decisi, per guadagnare tempo, di opporre la più
bella difesa possibile. In breve la mia vanità mi dispensò dal
pensare alla mia risoluzione, e come mi accorsi che a volte mettevo
in imbarazzo i miei istruttri, non mi ci volle di più per tentare
di annientarli. Misi in quellimpresa uno zelo persino
ridicolo: mentre essi lavoravano me, pretendevo di lavorare loro.
Credevo ingenuamente che bastasse convincerli per impegnarli a
farsi protestanti.

Non trovarono dunque in me tutta la malleabilità che
si aspettavano, né dal lato dei lumi né da quello del volere. In
generale i protestanti sono meglio istruiti dei cattolici; né può
essere altrimenti: la dottrina dei primi esige la discussione,
laltra la sottomissione. Il cattolico deve accettare la
decisione che gli si detta; il protestante deve imparare a
decidere. Questo era scontato; ma né dal mio stato né dalla mia età
saspettavano difficoltà preoccupanti per persone esercitate.
Non avevo daltronde ancora fatto la mia prima comunione, né
ricevuto la dottrina che la concerne: sapevano anche questo, ma non
sapevano che ero stato, in compenso, ben istruito in casa del
signor Lambercier, e che disponevo per di più dun piccolo
bagaglio, nella Storia della Chiesa e dellImpero,
scomodissimo per quei signori, imparato quasi a memoria con mio
padre e poi quasi dimenticato, ma che riaffiorò alla mia mente a
mano a mano che la disputa si inaspriva.

Un vecchio prete, piccolo ma abbastanza venerabile,
ci tenne in comune la prima conferenza. Per i miei compagni era più
un catechismo che un dibattito, e il prete era impegnato più a
istruirli che a risolvere i loro dubbi. Non fu lo stesso per me.
Quando venne il mio turno, lo bloccai su tutto, non gli risparmiai
una sola delle difficoltà che potevo sollevargli, il che rese la
conferenza molto lunga e noiosissima per i presenti. Il vecchio
prete parlava molto, si scaldava, menava il can per laia e
si cavava dimpaccio asserendo di non capir bene il francese.
Il giorno dopo, per paura che le mie indiscrete obiezioni
scandalizzassero i miei compagni, mi misero in una stanza a parte
con un altro prete, più giovane, buon parlatore, vale a dire
costruttore di lunghe frasi, e contento di sé semmai dottore lo fu.
Non mi lasciai soggiogare eccessivamente dal suo aspetto maestoso,
tuttavia, ma sentendo che dopo tutto facevo il mio dovere,
cominciai a rispondergli con sufficiente sicurezza e a
punzecchiarlo qua e là come meglio potevo. Credeva di sopraffarmi
con santAgostino e san Gregorio e gli altri padri, e
saccorgeva, con stupore incredibile, che maneggiavo quei
padri quasi con la stessa sua destrezza: non che li avessi mai
letti, e forse nemmeno lui, ma ne avevo ritenuto a mente molti
brani tratti dal mio Le Sueur; e appena me ne citava uno, senza
discutere la sua citazione, gli replicavo con unaltra dello
stesso padre, e che spesso lo cacciava nei guai. Lui aveva la
meglio, alla fine, per due ragioni: una, che era il più forte, e
che, sentendomi per così dire alla sua mercé, capivo benissimo, per
giovane che fossi, che non bisognava passare il segno; mi rendevo
conto, infatti, che il vecchio prete non aveva preso in simpatia né
la mia erudizione né me; laltra ragione era che il giovane
era colto, e io no. Di conseguenza usava nel suo argomentare un
metodo che io non potevo seguire, e come si sentiva incalzato da
unobiezione imprevista, la rimandava al giorno dopo, dicendo
che mi allontanavo dal tema presente. A volte respingeva anche
tutte le mie citazioni, sostenendo che erano false e, offrendosi
dandare a cercarmi il libro, mi sfidava a reperirvele.
Sentiva di non rischiare gran cosa, e che con tutta la mia
erudizione daccatto, ero poco addestrato a maneggiare i
libri e troppo poco latinista per rintracciare un brano in un
grosso tomo, anche quando fossi stato sicuro che vi fosse. Lo
sospetto persino daver usato la slealtà di cui accusava i
ministri protestanti, e di avere a volte inventato le citazioni per
aggirare unobiezione che lo metteva in difficoltà.

Mentre queste piccole soperchierie si ripetevano e i
giorni trascorrevano in dispute, in borbottii di preghiere e nel
farmi furbo, mi capitò una brutta avventuretta piuttosto disgustosa
e che per poco non finì malissimo per me.

Non cè anima così vile e cuore tanto barbaro
che non sia suscettibile di qualche forma di affetto. Uno dei due
banditi che si dicevano mori mi prese in simpatia. Mi avvicinava
volentieri, conversava con me in quel suo selvatico linguaggio, mi
favoriva piccoli servizi, a volte mi cedeva parte della sua razione
a mensa, e soprattutto mi elargiva baci in quantità, con un ardore
per me fastidiosissimo. Malgrado listintivo orrore che
provavo per quel viso di pan popato, decorato da un lungo sfregio,
e per quello sguardo infuocato che appariva più furioso che tenero,
sopportavo i suoi baci, dicendomi: «Il poveretto ha concepito per
me unamicizia davvero calda; farei male a respingerlo».
Gradualmente passava a modi più liberi, e mi teneva discorsi così
strani che a volte credevo gli desse di volta il cervello. Una
sera, volle venire a letto con me; mi opposi, dicendo che il mio
letto era troppo piccolo. Insisté perché andassi nel suo; di nuovo
rifiutai, perché quel miserabile era così sozzo e puzzava a
talpunto di tabacco masticato, che mi dava il voltastomaco.

Il giorno dopo, di buon mattino, eravamo soli lui ed
io nella sala dassemblea; ricominciò con le sue carezze, ma
con moti così violenti da far spavento. A grado a grado volle
infine passare alle più sudicie intimità e forzarmi, impadronendosi
della mia mano, a fare altrettanto. Mi svincolai impetuosamente
lanciando un grido, con un salto indietro; e, senza manifestare né
indignazione né collera, poiché non avevo la minima idea di che si
trattasse, espressi la mia sorpresa e il mio disgusto con tale
energia che mi lasciò andare: ma mentre finiva di dimenarsi, vidi
schizzare verso il caminetto e cadere in terra un non so che di
vischioso e biancastro che mi rivoltò per la nausea. Mi slanciai
sul balcone, più scosso, più turbato e spaventato persino di quanto
fossi stato mai in vita mia, e sul punto di svenire.

Non riuscivo a comprendere che cosa avesse quel
disgraziato; lo credetti in preda allepilessia, o a qualche
altro più orribile delirio, e davvero non conoscevo nulla di più
ripugnante a vedersi, per chi osservi a sangue freddo, di
quellosceno e lurido contegno, e quel viso orribile
infuocato dalla più brutale concupiscenza. Non vidi mai un
altruomo in uno stato simile; ma se siamo così nei nostri
trasporti con le donne, bisogna che esse abbiano occhi ben
ammaliati per non provare orrore di noi.

Non ebbi altro pensiero che di raccontare a tutti
quanto mi era appena capitato. La nostra vecchia intendente mi
invitò a tacere, ma vidi che la storia laveva profondamente
indignata, e ludii borbottare fra i denti: «Can maledet!
Brutta bestia!» Siccome non capivo perché mai dovessi tacere,
continuai a parlarne, nonostante la proibizione, e tanto
chiacchierai che il giorno seguente uno degli amministratori venne
di buon mattino a darmi una solenne strigliata, accusandomi di fare
tanto fracasso per così poco e di compromettere lonore di
una santa casa.

Prolungò il suo biasimo illustrandomi una quantità di
cose che ignoravo, ma che lui non credeva affatto di insegnarmi,
persuaso comera che mi fossi difeso sapendo che cosa si
pretendesse da me, e non volendo consentirvi. Mi assicurò
gravemente che era un atto proibito, come la libidine, ma la cui
intenzione non era affatto più offensiva per la persona che ne
fosse oggetto, e non era il caso di irritarmi tanto perché qualcuno
mi aveva trovato amabile. Mi disse senza mezzi termini che lui
stesso, in gioventù, aveva avuto il medesimo onore, e che colto
nellimpossibilità di resistere, non vi aveva trovato nulla
di tanto crudele. Spinse la sua impudenza fino a servirsi dei
termini tecnici, e immaginando che la ragione della mia resistenza
fosse la paura del dolore, mi assicurò che era una paura infondata,
e che non bisognava spave [...]
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