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LIBRO PRIMO



RISUSCITATO



I. -
IL PERIODO



Era il tempo migliore e il tempo peggiore,

Era la stagione della saggezza e la stagione della
follia,

Era lepoca della fede e lepoca
dellincredulità,

Era il periodo della luce e il periodo delle
tenebre,

Era la primavera della speranza e linverno
della disperazione.



Avevamo tutto dinanzi a noi, non avevamo nulla
dinanzi a noi; eravamo tutti diretti al cielo, eravamo tutti
diretti a quellaltra parte  a farla breve, gli anni
erano così simili ai nostri, che alcuni i quali li conoscevano
profondamente sostenevano che, in bene o in male, se ne potesse
parlare soltanto al superlativo. Un re dalla grossa mandibola e una
regina dallaspetto volgare sedevano sul trono
dInghilterra; un re dalla grossa mandibola e una regina dal
leggiadro volto, sul trono di Francia. In entrambi i Paesi ai
signori dalle riserve di Stato del pane e del pesce era chiaro più
del cristallo che tutto in generale andava nel miglior ordine
possibile e nel più duraturo assetto del mondo.

Era lanno di Nostro Signore
millesettecentosettantacinque. In quel periodo, felice al pari di
questo, erano concesse allInghilterra delle rivelazioni
spiritiche. La signora Southcott aveva raggiunto da poco
prosperamente il suo venticinquesimo anniversario, e la sua sublime
apparizione era stata annunciata da un soldato profetico della
Guardia del Corpo con la predizione che tutto era pronto per lo
sprofondamento di Londra e di Westminster. Lo spettro di Cock-lane
taceva soltanto da dodici anni precisi, dopo aver conversato a
furia di picchi, appunto come lanno scorso quegli spiriti,
che, con una sovrannaturale mancanza doriginalità, si misero
anchessi a conversare a furia di picchi. Semplici messaggi
di natura terrestre erano giunti ultimamente alla Corona e al
Popolo inglese da un congresso di sudditi britannici in America, ed
essi, strano a dirsi, si dimostrarono più importanti per il genere
umano di quante comunicazioni si fossero mai ricevute per mezzo di
qualche spirito della stessa genia di quello di Cock-lane.

La Francia, dopo tutto meno favorita in fatto di
materie spiritiche, di sua sorella dallo scudo e dal tridente,
scivolava facilmente giù per la china, stampando carta moneta e
spendendola. Sotto la guida dei suoi pastori cristiani, si
dilettava, inoltre, dimprese così umane da condannare un
giovane ad avere le mani recise, la lingua strappata con le
tenaglie, e il corpo ad esser arso vivo, perchè non sera
inginocchiato riverente nella pioggia a una sudicia processione di
frati, che gli passava davanti, a una distanza duna
cinquantina o una sessantina di passi. È abbastanza probabile che,
quando quellinfelice fu suppliziato, già crescessero degli
alberi nei boschi di Francia e di Norvegia, contrassegnati dal
boscaiuolo il Destino, per essere abbattuti e segati in tante
tavole da comporne un apparato mobile, fornito di un sacco e una
lama, terribile nella storia. È abbastanza probabile che sotto le
rozze tettoie di alcuni coltivatori delle gravi terre intorno a
Parigi lo stesso giorno stessero al riparo dal cattivo tempo, rudi
carri, sudici di fango campagnuolo, annusati intorno intorno dai
porci e visitati dai polli, che la Morte falciatrice, aveva già
designati come i veicoli della Rivoluzione. Ma quel boscaiuolo e
quella falciatrice, benchè lavorino continuamente, lavorano in
silenzio, e nessuno li sentì aggirarsi col loro passo feltrato;
tanto più che sospettar che fossero in faccende sarebbe stato
tradimento ed empietà.

In Inghilterra vera appena tanto ordine e
sicurezza che se ne potesse tenere lamor proprio nazionale.
Audaci depredazioni da parte di uomini armati e grassazioni da
strada maestra avvenivano ogni notte nella stessa capitale: si
avvertivano pubblicamente le famiglie di non abbandonar mai la
città senza portare per precauzione i mobili nei magazzini del
mobiliere; il grassatore notturno era di giorno un bravo cittadino,
che freddava senzaltro con una palla in fronte, dando poi di
sprone al cavallo, il compagno di mestiere da lui fermato che lo
aveva riconosciuto chiamandolo a nome: la diligenza era assaltata
da sette masnadieri, e il conduttore ne uccideva tre: ma poi era
anche lui ucciso dagli altri quattro, «perchè non aveva più
munizioni», e quindi la diligenza era tranquillamente svaligiata:
quel gran potentato, che era il capo della città di Londra, era
fatto fermare e depredato a Turnham Green da un unico grassatore,
che spogliava linsigne personaggio in presenza di tutta la
sua scorta: i carcerati delle prigioni londinesi
sazzuffavano coi loro carcerieri, e la maestà della legge
scaricava fra essi tromboni carichi di palle e pallini: i ladri
tagliavano croci di diamanti al collo di nobilissimi signori nelle
sale di Corte: i moschettieri correvano a San Giles in cerca di
mercanzie introdotte di contrabbando, ma la plebaglia sparava sui
moschettieri, e i moschettieri sparavano sulla plebaglia, senza che
nessuno pensasse che luno o laltro di questi
avvenimenti avesse un carattere molto fuor del comune. Intanto, il
boia, sempre affaccendato e sempre peggio che inutile, era
continuamente richiesto: ora ad appendere lunghe file di
delinquenti di varia specie, ora ad appiccare il sabato uno
scassinatore che era stato colto in flagrante il martedì; ora a
marchiare a fuoco la mano di dozzine di persone a Newgate, e ora ad
accendere un falò di opuscoli alla porta di Westminster Hall; oggi,
ad accorciare la vita di un atroce assassino, e domani quella
duno sciagurato ladruncolo impadronitosi dei pochi soldi
dun contadinello.

Tutte queste cose, e migliaia daltre simili,
avvenivano entro e alla fine di quel caro e vecchio anno
millesettecentosettantacinque. In mezzo ad esse, mentre il
boscaiuolo e la falciatrice lavoravano inavvertiti, quei due dalle
grosse mandibole e quelle due dallaspetto volgare e dal
leggiadro volto, procedevano con sufficiente splendore, portando
alti nella mano i loro divini diritti. Così lanno
millesettecentosettantacinque conduceva le loro Grandezze e miriadi
di umili creature  fra le altre quelle di questa cronaca
 per le strade che si stendevano innanzi a loro.



II. -
LA DILIGENZA
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Era la strada di Dover che si stendeva, una notte di
venerdì in novembre, innanzi al primo dei personaggi con cui questa
storia ha da fare. La strada di Dover, rispetto a lui, si stendeva
oltre la diligenza di Dover, che sarrampicava faticosamente
su per il monte di Shooter. Egli camminava nel fango accanto alla
diligenza, come gli altri passeggeri, non perchè lui e gli altri
provassero il minimo gusto a far quattro passi a piedi in quelle
circostanze, ma perchè lerta, il fango, i finimenti e la
diligenza erano tutti così pesanti, che i cavalli serano già
fermati tre volte, oltre ad aver tirato una volta la carrozza a
traverso la strada, col sedizioso intento di riportarla indietro a
Blackheath. Ma le redini, lo staffile, il cocchiere e il
conduttore, con unanime slancio, avevano fatto valere
larticolo di guerra che sopponeva a un disegno, assai
favorevole, daltra parte, allargomento che alcuni
animali sono dotati di ragione; e lattacco aveva capitolato,
tornando al dovere.

Con la testa abbassata e la coda tremante, i cavalli
sguazzavano a traverso la densa mota, impantanandosi e inciampando
ad ogni passo, come se cadessero a pezzi dalle più grosse
articolazioni. Ogni volta che il cocchiere li faceva fermare e
concedeva loro un po di riposo, con uno stanco «Uh... uh...
ehi!» il cavallo di destra scoteva violentemente la testa e tutto
ciò che cera di sopra  da bestia insolitamente
energica, come per dire che la carrozza non si poteva trascinare
fin su. Ogni volta che il cavallo di destra faceva quello strepito,
il passeggero sussultava, da quel nervoso passeggero che era, e si
sentiva lo spirito turbato.

In tutti gli avvallamenti fumava la nebbia, che
aveva, nel suo abbandono, errato su per il monte come uno spirito
malvagio che cercasse indarno riposo. Vischiosa e gelida, si
snodava lenta per laria in spire che si seguivano e
saccavallavano visibilmente, come le onde dun mare
agitato. Era abbastanza densa da nascondere, salvo il suo proprio
sviluppo e poche braccia di strada, ogni oggetto ai fanali del
veicolo; in essa, come se fosse formata tutta dai cavalli
affaticati, vaporavano le loro esalazioni.

Altri due passeggeri, oltre luno già
menzionato, arrancavano su per la collina accanto alla diligenza.
Tutti e tre erano avviluppati fino agli zigomi e fin sulle
orecchie, e portavano grossi stivaloni. Nessuno dei tre avrebbe
potuto dire, da ciò che vedeva, che aspetto avessero gli altri due;
e ciascuno era celato agli occhi dello spirito dei due compagni
quasi da tanti indumenti quanti agli occhi del corpo. In quei
giorni i viaggiatori erano molto restii ad attaccar conoscenza,
perchè chiunque in viaggio poteva essere un brigante o in combutta
coi briganti. Era la cosa più probabile di questo mondo, che ogni
stazione di posta e ogni albergo potessero presentar qualcuno col
grado di capobanda a cominciar dallalbergatore, giù giù fino
allultimo mozzo di stalla. Così fra sè e sè pensava il
conduttore della diligenza di Dover, quel venerdì notte del
millesettecentosettantacinque, su per la collina di Shooter, mentre
se ne stava ritto al suo posto di dietro battendo i piedi, e
tenendo locchio e la mano sul trombone carico che gli stava
dinanzi allungato su sei o sette pistoloni parimenti carichi e su
uno strato proporzionato di coltellacci.

La diligenza di Dover era nella sua solita
divertente condizione: che il conduttore sospettava dei passeggeri,
ogni passeggero sospettava di ciascuno dei compagni e del
conduttore, tutti si guardavano con reciproca diffidenza, e il
cocchiere non era sicuro che dei cavalli: sul conto dei quali
avrebbe potuto giurare, mettendo la mano sul vecchio e nuovo
Testamento, che non erano in grado di compiere il viaggio.

 Uh... uh!  disse il cocchiere.
 Su, su! Un altro po e sarete in cima, bestie del
diavolo! Ho avuto un bel da fare a condurvi fin quassù!...
Giuseppe!

 Ehi!  rispose il conduttore.

 Che ora fai, Giuseppe?

 Più delle undici e dieci.

 Per linferno!  esclamò il
cocchiere irritato,  e non siamo ancora su. Tst!... Eh!
Avanti!

Il cavallo riottoso, interrotto dalle frustate
decise del cocchiere, fece un violento sforzo e fu imitato dagli
altri tre. Ancora una volta la diligenza di Dover avanzò
pesantemente, fra gli stivaloni dei passeggeri che le sguazzavano a
fianco. Essi serano fermati quando la carrozza sera
fermata, e le tenevano la più stretta compagnia. Se uno dei tre
avesse avuto lardire di proporre a un altro di precederla un
po nella nebbia e nel buio, si sarebbe messo nella lieta
situazione di buscarsi immediatamente una palla nello stomaco come
un volgarissimo assassino di strada.

Lultimo sforzo portò la diligenza alla
sommità della collina. I cavalli si arrestarono per riprender
fiato, e il conduttore smontò per frenare le ruote alla discesa e
aprire lo sportello ai passeggeri.

 Tst! Giuseppe!  esclamò il cocchiere,
in tono davvertimento, guardando giù da cassetta.

 Che vuoi, Maso?

Origliarono entrambi.

 Savvicina un cavallo a galoppo,
Giuseppe.

 A gran galoppo, mi sembra, Maso, 
rispose il conduttore, staccandosi dallo sportello e arrampicandosi
rapidamente al suo posto.  Signori, in nome del re, tutti
fermi!

Con questo frettoloso appello, alzò il cane del
trombone e si mise sulloffensiva.

Il passeggero ricordato da questa narrazione era sul
predellino nellatto di entrare; gli altri due dietro di lui,
nel punto di seguirlo. Quegli rimase sul predellino, mezzo fuori,
mezzo dentro; i due rimasero sulla strada, sotto di lui. Tutti
guardarono dal cocchiere al conduttore, e dal conduttore al
cocchiere, ascoltando. Il cocchiere guardava indietro e il
conduttore guardava indietro: anche il riottoso cavallo di destra
aveva aguzzato le orecchie e guardava indietro, senza
contraddire.

La quiete seguita alla cessazione dello sforzo e
dello strepito della diligenza, aggiunta alla quiete della notte,
fece leffetto dun profondissimo silenzio.
Lansito dei cavalli comunicava un movimento di tremore alla
vettura, e le dava come un senso di agitazione. I cuori dei
passeggeri battevano forse abbastanza forte da essere uditi; ma in
ogni modo quella paura silenziosa parlava a chiare note di persone
senza fiato e che trattenevano il fiato, con le pulsazioni
precipitose dellattesa.

Lo strepito furioso dun cavallo a galoppo si
fece più forte.

 Ehi là!  gridò il conduttore, con
quanto più fiato aveva.  Ferma, o sparo!

La corsa fu immediatamente frenata, e fra molto
sciaguattio, si sentì una voce umana nella nebbia:  È questa
la diligenza di Dover?

 Che tinteressa?  ribattè il
conduttore.  Tu chi sei?

 È questa la diligenza di Dover?

 Perchè vuoi saperlo?

 Cerco un passeggero, se è essa.

 Chi?

 Il signor Jarvis Lorry.

Il passeggero di cui sinteressa questa
narrazione, mostrò subito che quello era il suo nome. Il
conduttore, il cocchiere e gli altri due passeggeri gli lanciarono
unocchiata di diffidenza.

 Non ti muovere di là,  gridò il
conduttore alla voce nella nebbia,  perchè se io commettessi
un errore, non lo vedresti riparato vivo. Il signore che si chiama
Lorry risponderà immediatamente.

 Che cè?  domandò il
passeggero, quindi, con voce dolce e tremebonda.  Chi mi
vuole? Sei tu, Jerry?

( Non mi piace la voce di Jerry, se è Jerry,
 brontolò fra sè il conduttore.  È più rauco di
quanto mi vada a genio, questo Jerry).

 Sì, signor Lorry.

 Che cè?

 Un dispaccio per voi di là. Da T. e
Compagni.

 Conduttore, io conosco questo messaggero,
 disse il signor Lorry, scendendo sulla strada, aiutato con
maggiore prontezza che cortesia dagli altri due, che entrarono
immediatamente nella diligenza, chiusero lo sportello, e alzarono
il finestrino.  Si può fare avvicinare; non vè alcun
timore.

 Lo spero, ma non si è mai sicuri, 
disse il conduttore, in isdegnoso soliloquio.  Ehi, tu?

 Bene, dunque?  disse Jerry, più rauco
che mai.

 Vieni avanti al passo! Hai capito? E se hai
delle fondine alla sella, bada di non avvicinarvi la mano. Io sono
un diavolo se sbaglio, e i miei sbagli prendono la forma del
piombo. Vediamo, dunque, chi sei.

La figura dun cavallo e dun cavaliere
lentamente savanzarono, entro la nebbia che si faceva più
rada, verso il fianco della diligenza overa ritto il
passeggero. Il cavaliere sinchinò, e, levando gli occhi al
conduttore, consegnò al passeggero un foglietto piegato. Il cavallo
era senza fiato, e lui il cavaliere erano coperti di fango, dagli
zoccoli al cappello.

 Conduttore!  disse il passeggero, nel
tono tranquillo di chi attende a una faccenda normale.

Il vigile conduttore, con la destra sul calcio del
trombone sollevato, la sinistra alla canna e locchio sul
cavaliere, rispose con accento brusco:  Signore!

 Non vè nulla da temere. Io appartengo
alla banca Tellson. Voi dovete conoscere la banca Tellson di
Londra. Io vado a Parigi per affari. Una corona di mancia: posso
leggere questo biglietto?

 Se mai, fate presto.

Il passeggero lo aprì alla luce del fanale di quel
lato, e lesse, prima in silenzio e poi forte: «Aspettate la
signorina a Dover». Vedete, conduttore, non è lungo; Jerry,
di che la mia risposta è stata: «Risuscitato».

Jerry sussultò sulla sella:  La più strana
risposta,  disse con la sua voce più rauca.

 Riporta indietro il biglietto, e si saprà
che io lho ricevuto, meglio che se avessi scritto. Cerca la
via migliore. Buona notte.

Con queste parole il passeggero aprì lo sportello
della diligenza ed entrò; senza alcuna assistenza dei compagni di
viaggio, che avevano in fretta nascosto gli orologi e le borse
negli stivali, e in quel momento facevano finta di dormire.
Senzaltro scopo definito che di sfuggire al rischio di dover
fare qualunque altra specie di movimento.

La diligenza, cinta da gravi ghirlande di nebbia, si
mise di nuovo in moto per la discesa. Il conduttore rimise subito
il trombone nellapposita cassetta, e dopo aver osservato
tutto ciò chessa conteneva, e aver mirato le altre pistole
che portava incastrate alla cintola, guardò una cassetta più
piccola sotto il sedile, nella quale erano pochi strumenti da
fabbro, un paio di fiaccole e la pietra con lacciarino. Era
fornito di tutto loccorrente, perchè nel caso che il vento
avesse spento i fanali, cosa che accadeva di tanto in tanto, non
cera che da chiudersi dentro la diligenza, badar che le
scintille della pietra focaia e dellacciarino non
sappiccassero alla paglia, per procacciarsi un lume con
abbastanza sicurezza e facilità (ad aver fortuna) nel breve termine
di cinque minuti.

 Maso!  si udì sottovoce
dallimperiale della diligenza.

 Ehi, Giuseppe.

 Hai sentito la notizia?

 Lho sentita.

 Hai capito qualcosa, Maso?

 Un bel nulla, Giuseppe.

 Una bella combinazione,  meditò il
conduttore,  perchè anchio non ci ho capito un bel
nulla.

Jerry, lasciato solo nella nebbia e nella tenebra,
era smontato, intanto, non solo per far riposare il cavallo
esausto, ma per tergersi il fango dal viso e scuoter lacqua
dalle falde del cappello, capaci di contenerne un boccale. Dopo
esser rimasto con le briglie sul braccio tutto inzaccherato, appena
non sudì più lo strepito delle ruote e la notte si rifece
silenziosa, si voltò e savviò per la discesa.

 Dopo questo galoppo da Temple Bar, cara mia,
finchè non saremo al piano, non ho una gran fiducia nelle tue gambe
anteriori,  disse il rauco messaggero, con unocchiata
alla giumenta.  «Risuscitato». Una risposta assai strana.
Una cosa che non ti piacerebbe molto, Jerry! Sì, Jerry. Ti
troveresti in un bellimpiccio, Jerry, se dovesse venir di
moda la risurrezione.



III. 
LE OMBRE
NOTTURNE



Strana circostanza, degna di meditazione, il fatto
che ogni creatura umana è composta in modo da esser per tutte le
altre un profondo segreto e un profondo mistero. Una solenne
considerazione, quando entro in una grande città di notte, quella
che ciascuna di quelle case, oscuramente raggruppate, chiude un suo
particolare segreto; che ogni stanza in ciascuna di esse chiude un
suo particolare segreto; che ogni cuore pulsante nelle centinaia di
migliaia di petti che respirano nella stessa città, è, in alcuni
dei suoi pensieri, un segreto per il cuore che gli è più vicino.
Cè in questo un senso di spavento pari a quello della stessa
morte. Non posso più volgere i fogli di questo caro libro che
amavo, e spero invano col tempo di leggerlo tutto. Non posso più
guardare nelle profondità di questacqua insondabile, nella
quale, come luci istantanee, merano lampeggiati bagliori di
tesori sepolti e di altri oggetti sommersi. Era destinato che il
libro dovesse chiudersi con uno scatto, in sempiterno, quando io
non ne avevo letto che una pagina. Era destinato che lacqua
si dovesse rapprendere in un ghiaccio eterno, quando la luce si
trastullava sulla sua superficie, e io me ne rimanevo ignaro sulla
sponda. Il mio amico è morto, il mio vicino è morto, il mio amore è
morto, la diletta dellanima mia è morta; è il consolidamento
inesorabile, la perpetuazione del segreto che fu sempre in quella
personalità, e che io porterò nella mia fino allultimo
respiro. In qualcuno dei luoghi di sepoltura delle città che
attraverso, vè un dormiente più imperscrutabile dei suoi
abitanti vivi, nella loro intima personalità, o più imperscrutabile
di quel che io non sia per loro?

Quanto a questo, suo retaggio naturale e
inalienabile, il messaggero a cavallo aveva esattamente gli stessi
poteri del re, del primo ministro di stato e del più ricco mercante
di Londra. Allo stesso modo i tre passeggeri chiusi
nellangusto spazio duna vecchia diligenza
traballante, che erano lun per laltro misteri, e
completi, come se ciascuno si trovasse in una vettura propria a sei
cavalli o nella vettura propria a sessanta cavalli, con la distanza
duna contea fra lui e il vicino.

Il messaggero faceva il viaggio di ritorno a piccolo
trotto, entrando sì, piuttosto spesso, a bere nelle bettole sulla
strada, ma con una certa tendenza al silenzio e a tenersi il
cappello calcato fin sugli occhi. Aveva occhi che
sadattavano bene a quel suo contegno; neri, ma senza
profondità nella forma e nel colore e troppo ravvicinati, come se
temessero, tenendosi lontani, desser sorpresi, ciascuno per
sè e a parte, in qualche cosa. Avevano una espressione sinistra al
disotto dun vecchio tricorno, che somigliava a una
sputacchiera a tre punte, e al disopra duna gran sciarpa per
il mento e la gola, che discendeva quasi fino alle ginocchia del
loro proprietario.

Quandegli si fermava a bere, moveva la
sciarpa con la sinistra, solo nellatto di portare il liquido
alla bocca con la destra; e, ciò fatto, si rimbacuccava.

 No, Jerry, no!  disse il messaggero,
tornando al suo soggetto, mentre cavalcava.  Non ti sarebbe
piacevole, Jerry. Non converrebbe, Jerry, onesto lavorante, al tuo
ramo dindustria. Risuscitato! Che mi pigli il diavolo, se
non aveva bevuto!

Il messaggio che portava lo tormentò tanto, che fu
costretto, parecchie volte, a togliersi il cappello e a grattarsi
la testa. Eccetto sul cranio, quasi interamente nudo, aveva dei
capelli rigidi e neri che si rizzavano intorno intorno a punta, e
che gli crescevan giù quasi fin sul naso vasto e camuso. La testa
rassomigliava al lavoro dun fabbro, e la capigliatura più a
una vetta di muro solidamente ferrata che a una chioma, e il più
agile saltatore, al giuoco del cavalluccio, avrebbe rifiutato di
scavalcarla, come assai pericolosa.

Mentre Jerry trottava col messaggio che doveva
riferire alla guardia notturna nel suo casotto alla porta della
banca Tellson, presso Temple Bar, la qual guardia notturna doveva
riferirlo alle superiori autorità nellinterno, le ombre
della notte assumevano innanzi a lui quelle forme che prestava loro
il messaggio, e innanzi alla giumenta quelle forme che loro
prestavano le sue particolari ragioni di disagio. E dovevano esser
molto numerose, perchè sobbalzava impaurita a ogni ombra sulla
strada.

Intanto, la diligenza sobbalzava e strepitava,
gemeva e scricchiolava nel suo tedioso viaggio, coi tre compagni
imperscrutabili al di dentro. Ai quali, parimenti, le ombre
notturne si rivelavano in quelle forme evocate dai loro occhi
sonnecchianti e dai loro pensieri errabondi.

La banca Tellson fu soggetto duna lunga
meditazione nella diligenza. Con un braccio infilato nella cinghia
di cuoio, la quale faceva ciò che poteva per impedirgli di cozzare
contro il vicino e di cacciarlo nellangolo, tutte le volte
che la diligenza faceva un balzo speciale, il passeggero della
banca chinava pian piano la testa, con gli occhi semichiusi, e i
finestrini, la luce fioca dei fanali che li attraversava, e il
fagotto voluminoso del passeggero di fronte diventavano la banca e
facevano dei magnifici affari e delle magnifiche contrattazioni. Lo
strepito dei finimenti rappresentava il tintinnio del denaro ed
erano pagati più assegni e tratte in cinque minuti, di quanti
Tellson, con tutte le sue relazioni interne ed estere, ne avesse
mai pagati in un tempo tre volte maggiore. Poi le sale corazzate
nei sotterranei della banca Tellson, con quelle loro preziose
riserve e quei segreti noti al passeggero (e non era da poco che
egli le conosceva) gli si spalancarono dinanzi, ed egli vi
saggirò con delle grosse chiavi e il fioco lume duna
candela, e le trovò sicure, solide, forti e tranquille, esattamente
come le aveva vedute lultima volta.

Ma, sebbene la banca fosse sempre con lui e sebbene
la diligenza (in maniera confusa, come il senso dun dolore
sotto linflusso dun oppiaceo) fosse sempre con lui,
vi fu un altro flusso dimpressioni che non cessò mai di
scorrere, tutta quanta la notte. Egli era nellatto di
disseppellire qualcuno da una fossa.

Ora, quale, fra la moltitudine di facce che gli
apparivano dinanzi, fosse la vera faccia della persona sepolta, le
ombre notturne non indicavano; ma erano tutte dun uomo di
circa quarantacinque anni, e differivano specialmente nelle
passioni che esprimevano, e nellapparenza spettrale della
loro consunzione. Orgoglio, disprezzo, sfida, ostinazione,
rassegnazione, compianto, erano sentimenti che si avvicendavano in
esse; e allo stesso modo si avvicendavano le guance diversamente
infossate, il colorito cadaverico, le mani e i corpi emaciati. Ma
la faccia era in generale ununica faccia, e ogni testa era
precocemente canuta. Cento volte il passeggero sonnecchiante
domandò a quello spettro:

 Da quanto tempo sepolto?

La risposta era sempre la stessa:  Da quasi
diciotto anni.

 Avevate abbandonato ogni speranza
dessere esumato?

 Da lungo tempo.

 Sapete che siete richiamato da morte a
vita?

 Così dicono.

 Spero che abbiate voglia di vivere?

 Non saprei dire.

 Ve la debbo far vedere? Verrete a
vederla?

Le risposte a questa domanda erano varie e
contradittorie. A volte la risposta malcerta era:  Un
momento! Potrei sopportarlo un incontro così improvviso?  A
volte, era data con un tenero fiotto di lagrime, e poi era: 
Conducetemi da lei.  A volte aveva un tono di stupore e di
sconcerto, e poi:  Non la conosco. Io non capisco.

Dopo una simile conversazione immaginaria, il
passeggero continuava con la fantasia a scavare, a scavare, a
scavare  ora con una vanga, ora con una grossa chiave, ora
con le mani  a scavare e a disseppellire
quellinfelice creatura. Tirata fuori finalmente, con la
terra appiccicata alla faccia e ai capelli, si dissolveva
improvvisamente in polvere. Il passeggero tornava in sè con un
balzo, e abbassava il finestrino, per sentirsi sul viso la realtà
della nebbia e della pioggia.

Pure anche quando i suoi occhi erano aperti alla
nebbia e alla pioggia, alla mobile striscia di luce dei fanali,
alla siepe della strada maestra che si ritraeva a balzi, le ombre
notturne al di fuori della diligenza solevano di nuovo confondersi
nel corso delle ombre notturne al di dentro. La vera banca presso
Temple Bar, i veri affari del giorno innanzi, le vere sale
corazzate, il vero messaggio che lo aveva raggiunto e il vero
messaggio con cui aveva risposto erano tutti là dentro. Al di fuori
della loro nebbia, si levava la faccia spettrale, ed egli la
interrogava di nuovo.

 Da quanto tempo sepolto?

 Da quasi diciotto anni.

 Spero che abbiate voglia di vivere?

 Non saprei dire.

Ed eccolo a scavare, scavare, scavare, finchè un
movimento dimpazienza duno dei due passeggeri lo
ammonì di sollevare il finestrino, dinfilare bene il braccio
nella cinghia di cuoio, e di fantasticare sulle due figure
assonnate, e finchè il suo spirito non se le fece sfuggire e non
scivolò di nuovo nella banca e nella fossa.

 Da quanto tempo sepolto?

 Da quasi diciotto anni.

 Avevate abbandonato ogni speranza
dessere esumato?

 Da lungo tempo.

Le parole gli sonavano allorecchio come
pronunziate un momento prima  più distinte di quante altre
mai gli era toccato di udire  quando lo stanco passeggero
sobbalzò alla coscienza della luce diurna e saccorse che le
ombre notturne serano dileguate.

Abbassò il finestrino, e guardò sullorizzonte
il sole che si levava. Vera un pendio di terra arata, con un
aratro infitto nel punto dove la sera innanzi i cavalli erano stati
staccati; più in là, una certa boscaglia cedua, con molte foglie di
rosso ardente e di giallo aureo sugli alberi. Benchè il suolo fosse
freddo e bagnato, il cielo era limpido, e il sole si levava
lucente, placido e magnifico.

 Diciotto anni!  disse il passeggero,
guardando il sole.  Clemente creatore del giorno! Sepolto
vivo per diciottanni!



IV. -
LA PREPARAZIONE



Quando quella mattinata, la diligenza arrivò sana e
salva a Dover, il garzone capo dellalbergo Royal George ne
spalancò lo sportello, comera suo costume. Laprì con
una certa solennità, perchè un viaggio in diligenza da Londra,
nella stagione invernale, era unimpresa per la quale un
avventuroso viaggiatore poteva meritare delle congratulazioni.

A quellora, era rimasto un unico passeggero
al quale fare dei rallegramenti; perchè gli altri due erano stati
deposti nelle strade delle loro rispettive destinazioni.
Linterno muffito della diligenza, con la sua umidità e la
sua paglia sudicia, il suo spiacevole odore e la sua oscurità,
aveva piuttosto laria dun grosso canile. Il
passeggero, signor Lorry, sgusciandone coperto di pezzi di trecce
di paglia, in un viluppo della sciarpa pelosa, sotto il cappello
afflosciato, e con le gambe fangose, aveva più laria
duna strana specie di cane che dun uomo
battezzato.

 Garzone, vi sarà domani un battello per
Calais?

 Sì, signore, se il tempo si mantiene, e il
vento si mette a spirare propizio. La marea farà quel che occorre
domani verso le due del pomeriggio. Un letto, signore?

 Fino a stasera io non andrò a letto; ma ho
bisogno duna camera e dun barbiere.

 E poi la colazione, signore. Sì, signore.
Per favore, da questa parte, signore. Conducetelo nella Concordia.
La valigia del signore e lacqua calda nella Concordia.
Andate nella Concordia a tirare gli stivali al signore (Vi
troverete un bel fuoco, signore). Andate a chiamare il barbiere.
Tutti, presto, per la Concordia.

Giacchè la camera da letto la Concordia, era sempre
destinata a un viaggiatore della diligenza, e i passeggeri della
diligenza erano sempre pesantemente imbacuccati da capo a piedi,
essa aveva per lalbergo Royal George questa strana
caratteristica: che, sebbene non si vedesse entrarvi che
ununica specie di persona, ne uscissero di tutte le specie e
qualità. Per conseguenza, un altro cameriere, due facchini,
parecchie cameriere e lalbergatrice, si trovavano tutte per
caso a gironzare in vari punti del percorso fra la Concordia e la
sala da pranzo, quando un signore duna sessantina
danni, vestito di tutto punto dun costume marrone,
piuttosto usato, ma assai lindo, con grosse rivolte alle maniche e
grosse finte alle tasche, si diresse per quella via verso la
colazione.

La sala da pranzo non ebbe, quella mattina, altro
avventore che il signore vestito color marrone. La tavola per la
colazione era stata avvicinata al caminetto, e col riflesso del
fuoco che gli splendeva sulla persona, il signore se ne rimase in
attesa del pasto con tanta calma e tranquillità, che si sarebbe
detto stesse posando per farsi fare il ritratto.

Egli appariva molto ordinato e metodico, con una
mano su ciascun ginocchio, e un strepitoso orologio sotto la lunga
sottoveste, il quale pareva tenesse, col suo tic-tac, un sonoro
sermone facendo risaltare la propria gravità e longevità di fronte
alla leggerezza ed evanescenza delle volubili fiamme. Il signore
aveva delle belle gambe, e ne tirava qualche vanità, perchè le
calze marrone vi aderivano lisce e ben strette, ed erano finemente
lavorate: aveva anche le scarpe e le fibbie, benchè semplici, assai
eleganti. Portava uno strano biondo parrucchino crespo e lucido,
che, certo, doveva esser fatto di capelli, ma che aveva
laria desser tessuto di fili di seta o di vetro. La
biancheria, benchè non fosse duna finezza corrispondente a
quella delle calze, era candida come la cresta delle onde che si
rompevano sulla spiaggia vicina, o come le vele scintillanti nella
luce del sole che passavano lungi sul mare. Il viso, di regola
rassegnato e tranquillo, era illuminato sotto lo strano parrucchino
dun paio docchi scintillanti, che al loro
proprietario, negli anni trascorsi, dovevano esser costati un non
lieve sforzo di ammaestramento per infonder loro
lespressione composta e riservata della banca Tellson. La
persona aveva nelle guance un colorito sano, e il viso, benchè
solcato, portava pochi segni di affanno e di ansia. Ma forse
glimpiegati scapoli di fiducia della banca Tellson non erano
specialmente occupati con gli affanni degli altri; e forse gli
affanni di seconda mano, come gli abiti di seconda mano, sono
sempre doccasione.

Per far più completa la sua rassomiglianza con una
persona che si facesse fare il ritratto, il signor Lorry chinò la
testa e si addormentò. Larrivo della colazione lo svegliò,
ed egli disse al cameriere, avvicinatosi alla tavola:

 Vorrei che fosse pronto tutto il necessario
per ricevere una signorina che può capitar qui oggi, da un momento
allaltro. Forse domanderà del signor Jarvis Lorry o soltanto
dun signore della banca Tellson. Mi farete la cortesia di
avvertirmi.

 Sì, signore. La banca Tellson di Londra?

 Sì.

 Sì, signore. Noi abbiamo spesso
lonore dospitare i signori della vostra banca nei
loro viaggi dandata e ritorno fra Londra e Parigi. Una gran
quantità di viaggi, signore, nella banca Tellson e compagni.

 Sì. Noi facciamo delle operazioni bancarie
tanto in Francia che in Inghilterra.

 Sì, signore. Ma credo che voi personalmente
non abbiate labitudine dei viaggi.

 Negli ultimi anni, no. Son quindici anni da
che noi... da che io... tornai lultima volta di Francia.

 Davvero, signore? Allora prima chio
venissi qui. Prima che i miei padroni venissero qui.
Lalbergo a quel tempo, signore, era in altre mani.

 Così credo.

 Ma io scommetterei, signore, che una banca
come la banca Tellson e compagni fiorisse già non da quindici, ma
forse dalla bellezza di cinquantanni fa.

 Triplicate questa cifra, e diciamo
centocinquanta, per non esser lontani dalla verità.

 Veramente, signore!

Arrotondando la bocca e gli occhi, nellatto
che retrocedeva dalla tavola, il cameriere trasferì il tovagliuolo
dal braccio destro al sinistro, assunse un comodo atteggiamento, e
rimase ad osservare lospite, che mangiava e beveva, come da
una specola o da una torre desplorazione. Come da tempo
immemorabile è inveterata abitudine dei camerieri.

Finita la colazione, il signor Lorry uscì per una
passeggiatina sulla spiaggia. La piccola, angusta e tortuosa città
di Dover si allontanava dal lido e ficcava la testa negli scogli
argillosi, come uno struzzo di mare. Il mare era un deserto di onde
e di sassi che rotolavano selvaggiamente in giro, e il mare faceva
ciò che gli piaceva, e ciò che gli piaceva era distruggere. Rombava
contro la città, rombava contro gli scogli e abbatteva furioso la
costa. Laria fra le case aveva un così vivo odor di
pescheria, che si sarebbe detto che i pesci malati salissero a
tuffarvisi, come la gente malata che va a tuffarsi nel mare. Nel
porto si faceva un po di pesca e di sera molto passeggiare e
guardar verso il mare, specialmente in quellora che la marea
diventava alta. A volte dei piccoli negozianti, che non avevano
affari dalcuna specie, mettevano insieme, senza alcuna
giustificazione, delle grosse ricchezze; ed è degno di nota che in
quelle vicinanze nessuno tollerasse la vista dun accenditore
di fanali.

Come la giornata si avvicinò alla sera, e
laria, che in certi momenti era stata abbastanza limpida da
permettere la vista della costa francese, di nuovo si caricò di
nebbia e di brume, anche il signor Lorry parve rannuvolarsi. Come
si fece buio, ed egli si andò a sedere innanzi al focolare della
sala da pranzo, ad attendere il desinare come aveva atteso la
colazione, la sua mente si mise attivamente a scavare, a scavare, a
scavare, nei carboni ardenti.

Una buona bottiglia di Borgogna, dopo desinare, non
nuoce altrimenti a uno sterratore che col cercar di togliergli la
voglia di lavorare. Il signor Lorry era rimasto a lungo inattivo, e
sera versato lultimo bicchiere di vino, mostrando in
vista tutta quella soddisfazione che si può osservare sempre in un
uomo attempato, dal colorito sano, che ha dato fondo a una
bottiglia, quando uno strepito di ruote si avvicinò nella
stradicciola e poco dopo si riversò nel cortile.

Egli depose lultimo bicchiere intatto.
 Questa è la signorina!  disse.

Dopo pochi minuti, il cameriere entrava per
annunziare che la signorina Manette era arrivata da Londra e
domandava vivamente di parlare al signore della banca Tellson.

 Così presto?

La signorina Manette sera rifocillata per
strada e in quel momento non aveva bisogno di nulla, e non chiedeva
altro che di vedere immediatamente il signore della banca Tellson,
se non era importuna e indiscreta.

Il signore della banca Tellson non ebbe a far altro
che vuotare il bicchiere con unaria di estrema disperazione,
accomodarsi sulle orecchie lo strano parrucchino biondo, e seguire
il cameriere nella camera della signorina Manette. Era una stanza
vasta e buia, arredata in maniera funerea con stoffa nera di crine
e carica di pesanti tavolini scuri. Questi erano stati oliati e
lucidati in così fatto modo, che le due candele alte sopra quello
in mezzo alla camera erano oscuramente riflesse su ogni piano, come
se fossero sepolte in fosse profonde di mogano nero, e non se ne
potesse sperare una luce degna di questo nome, se prima non fossero
state esumate.

Loscurità era così difficile a penetrare che
il signor Lorry, studiando il passo sul logoro tappeto turco,
suppose che la signorina Manette stesse ad attenderlo in qualche
stanza attigua; ma poi, avendo oltrepassato le due candele alte,
vide accanto alla tavola, fra esse e il focolare, una fanciulla di
non più di diciassette anni, con un mantello da viaggio e un
cappello di paglia, che teneva in mano per il nastro. Mentre gli
sguardi di lui si posavano sulla snella, leggiadra personcina, con
una ricca chioma aurea, un paio docchi azzurri che lo
guardarono con unocchiata dinterrogazione, e la
fronte stranamente dotata (considerando chera assai giovane
e liscia) dellabilità di sollevarsi e di corrugarsi in
unespressione che non era dincertezza, di meraviglia,
di apprensione o semplicemente di attenzione concentrata, benchè le
includesse tutte quattro  mentre gli sguardi di lui
si posavano su questi oggetti, unimprovvisa vivida immagine
gli passò dinanzi, duna creaturina chegli aveva
tenuta in braccio durante il passaggio dello stesso canale, che
doveva ora attraversare, in unora tempestosa e gelida, con
la grandine che picchiava spietatamente e i cavalloni del mare che
si sollevavano furiosi. Limmagine subito si dileguò, come un
alito sulla superficie del sottile specchio a muro dietro la
fanciulla, uno specchio sulla cui cornice si dilungava
unospitale processione di amorini neri, parecchi decapitati
e storpi, che offrivano dei panierini neri di frutta del Mar Morto
a nere divinità di sesso femminile,  ed egli fece un
cerimonioso inchino alla signorina Manette.

 Prego, accomodatevi, signore,  disse
la signorina, con voce chiara e piacevole, alquanto esotica
nellaccento, ma in verità assai poco.

 Vi bacio le mani, signorina,  disse
il signor Lorry, in maniera un po antiquata, mentre
sinchinava di nuovo cerimoniosamente, e prendeva una
sedia.

 Ieri, signore, ricevei una lettera dalla
Banca che mi partecipava una notizia... o una scoperta...

 La parola è indifferente, signorina;
luna o laltra val lo stesso.

... riguardo alla piccola proprietà del mio
povero padre, che io non ho conosciuto... morto tanto tempo
fa...

Il signor Lorry si mosse sulla sedia, e diede
unocchiata di turbamento verso lospitale processione
degli amorini neri. Come se essi nei loro assurdi panierini
avessero belle pronto un suggerimento.

... una scoperta che rendeva necessario un
mio viaggio a Parigi, per incontrarmi con un signore della banca,
così buono da recarsi fin là a bella posta.

 Son io.

 Come io maspettavo dudire.

Ella gli fece un inchino (le signorine facevano
deglinchini in quei giorni) col grazioso desiderio di fargli
intendere che comprendeva quanto egli fosse più vecchio e più
saggio di lei. Egli le rispose con unaltra riverenza.

 Risposi alla banca, signore, che siccome
essi, che se ne intendevano ed eran così gentili per me, mi
consigliavano un viaggio in Francia, sarebbe stata una fortuna per
me, orfana come sono e senza un amico che potesse accompagnarmi, di
potermi mettere, durante il viaggio, sotto la protezione di quel
degno signore. Il signore era già partito, ma credo che un
messaggero labbia raggiunto per chiedergli il favore di
aspettarmi qui.

 Io sono stato felice,  disse il
signor Lorry,  di aver avuto questo incarico, e sarò ancora
più felice di compierlo.

 Signore, io vi sono veramente riconoscente,
grata con tutto il cuore. Mè stato detto alla banca che il
signore mi avrebbe spiegato tutti i particolari della faccenda, e
che io dovevo prepararmi a trovarli sorprendenti. Ho fatto del mio
meglio per prepararmici, e naturalmente ho la più viva curiosità di
conoscere di che si tratta.

 Naturalmente,  disse il signor Lorry.
 Sì... io...  E dopo una pausa, aggiunse,
accomodandosi di nuovo il biondo parrucchino sulle orecchie:
 È difficilissimo cominciare.

Egli non cominciò, ma, nella sua indecisione, guardò
la fanciulla negli occhi. La giovane fronte si sollevò con quella
sua singolare espressione  oltre che singolare,
leggiadramente caratteristica  ed ella levò la mano, come se
con un atto involontario sorprendesse o fermasse qualche ombra
fuggitiva.

 Siete voi, signore, assolutamente un
estraneo per me?

 Se sono un estraneo?  Il signor Lorry
aprì le mani e le stese allinfuori con un sorriso di
dubbio.

Fra le ciglia, e precisamente dove cominciava il
nasino della fanciulla, il quale aveva una linea quanto mai fine e
delicata, lespressione sapprofondì, mentre ella si
sedeva sulla seggiola accanto alla quale fino allora era rimasta
ritta. Egli la osservò così pensosa, e nel momento che la vide
levare di nuovo gli occhi, continuò:

 Credo chio non possa far di meglio,
nella vostra patria adottiva, che di parlarvi come a una signorina
inglese, signorina Manette?

 Come volete, signore.

 Signorina Manette, io sono un uomo
daffari, incaricato dun affare. Nellatto di
riferirvelo, vi prego di considerarmi nè più nè meno duna
macchina parlante... e in realtà non sono nulla di diverso. Col
vostro permesso, vi riferirò, signorina, la storia duno dei
nostri clienti.

 La storia!

Parve chegli volontariamente scambiasse la
parola da lei ripetuta, quando aggiunse in fretta:  Sì,
clienti. Negli affari bancari noi di solito chiamiamo clienti le
persone con cui siamo in relazione daffari. Egli era un
gentiluomo francese; uno scienziato; un uomo di gran merito... un
dottore.

 Di Beauvais, forse?

 Sì, proprio, di Beauvais. Come monsieur
Manette, vostro padre, quel signore era di Beauvais. Come monsieur
Manette, vostro padre, quel signore godeva a Parigi duna
grande reputazione. Io ebbi lonore di conoscerlo appunto
colà. Le nostre relazioni erano relazioni daffari, ma
confidenziali. Ero a quel tempo nella nostra filiale francese, e
cero... ah! da ventanni.

 In qual tempo... posso domandare in qual
tempo, signore?

 Parlo, signorina, di venti anni fa. Egli
aveva sposato... una signora inglese, ed io fui uno dei fiduciari.
I suoi affari, come gli affari di molti altri signori francesi e
famiglie francesi, erano interamente nelle mani della banca
Tellson. Nello stesso modo io sono, o sono stato, nelluna o
laltra maniera, fiduciario di una ventina di altri clienti
della nostra banca. Queste sono semplici relazioni daffari,
signorina; lamicizia non centra affatto, non
centrano interessi particolari, non centra nulla che
si possa dir sentimento. Nel corso della mia vita daffari,
son passato dalluna allaltra relazione
daffari, appunto come passo dalluno allaltro
cliente nel corso della giornata; per farla breve, non ho
sentimenti: io sono una semplice macchina. Ripigliando il filo del
discorso...

 Ma codesta è la storia di mio padre,
signore; ed io comincio a credere  la fronte stranamente
corrugata era intenta su di lui  che, quando rimasi orfana,
dopo la morte di mia madre, sopravvissuta a mio padre soltanto due
anni, foste voi che mi portaste in Inghilterra. Son quasi certa che
foste voi.

Il signor Lorry prese nella sua la manina che
sera sporta esitante, e se la portò con qualche solennità
alle labbra. Poi condusse la fanciulla di nuovo al suo posto, e,
tenendo la spalliera della sedia con la sinistra e usando a volta a
volta la destra per sfregarsi il mento, aggiustarsi la parrucca
sulle orecchie o per accompagnar col gesto ciò che diceva, stette a
guardare il viso della fanciulla che levava gli occhi in quelli di
lui.

 Signorina Manette, ero io. E comprenderete
con quanta esattezza mi sia espresso un momento fa, dicendo che non
ho sentimenti, e che tutte le mie relazioni coi miei simili sono
semplicemente relazioni daffari, se riflettete soltanto un
momento che io da quel tempo non vho più veduta. Da quel
tempo voi siete stata la pupilla della banca Tellson, e io sono
stato occupato con altri affari della banca Tellson. Quanto ai
sentimenti, io non ho tempo per i sentimenti e nessuna occasione di
averne. Passo tutta la vita, signorina, nel girare un immenso
mangano pecuniario.

Dopo questa strana allusione alle occupazioni
quotidiane del suo ufficio, il signor Lorry si appiattì la bionda
parrucca in testa con ambo le mani (senza alcuna necessità, perchè
era impossibile appiattirne la lucente superficie più di quel che
già fosse), e riprese latteggiamento di prima.

 Fin qui, signorina (come avete notato),
questa è la storia del vostro compianto padre. Ora viene la
differenza. Se vostro padre non fosse morto quando morì... Non vi
spaventate! Come sussultate!

Ella, infatti, aveva sussultato, e gli aveva
afferrato il polso con ambedue le mani.

 Prego,  disse il signor Lorry, in
tono carezzevole, portando la sinistra dalla spalliera della sedia
sulle supplici dita che lo stringevano con così violento tremito;
 prego, calmatevi... si tratta di affari... Come stavo
dicendo...

Lo sguardo di lei lo sconcertò tanto, chegli
sinterruppe, si sentì impacciato, e cominciò di nuovo:

 Come stavo dicendo... se monsieur Manette
non fosse morto; se fosse improvvisamente e silenziosamente
scomparso; se fosse stato segregato; se non fosse stato difficile
indovinare in qual terribile luogo, benchè senza la possibilità di
rintracciarlo; se egli avesse avuto un nemico in qualche
compatriota, che poteva esercitare un privilegio del quale so che,
ai miei tempi, anche i più arditi oltre il Canale parlavano
sottovoce, per esempio il privilegio di riempire dei moduli per la
consegna di qualcuno alloblìo di una prigione per un termine
indefinito; se sua moglie avesse implorato il re, la regina, la
corte, il clero, per aver notizia di lui, e sempre indarno...
allora la storia di vostro padre sarebbe stata quella
dellinfelice gentiluomo, il dottore di Beauvais.

 Vi supplico di continuare, signore.

 Sì. Continuerò. Potete sopportare il mio
racconto?

 Tutto posso sopportare, meno
lincertezza in cui mi lasciate in questo momento.

 Voi ora parlate ragionevolmente e... siete
ragionevole. Così va bene (Ma intanto nei modi egli si mostrava
meno soddisfatto di quanto diceva).  Si tratta
daffari. Considerate tutto come un affare... un affare che
si deve conchiudere. Ora se la moglie di questo dottore, per quanto
donna di grande coraggio e forza, avesse sofferto tanto per questa
ragione, prima che la sua creaturina le fosse nata...

 La creaturina era una bambina, signore.

 Una bambina. Sì... si... tratta
daffari... non vangosciate. Signorina, se la povera
donna avesse sofferto alla decisione di risparmiare alla povera
bambina leredità duna parte dello strazio da lei
sofferto, con lallevarla nella credenza che il padre era
morto... No, non vinginocchiate. In nome di Dio, perchè
dovete inginocchiarvi innanzi a me?

 Per la verità. O caro, buono, pietoso
signore, per la verità.

 Sì... si tratta daffari. Voi mi
confondete e come posso trattare un affare se io son confuso?
Conserviamoci sereni. Se voi ora gentilmente poteste dirmi, per
esempio, quanto fanno nove pence per nove pence e quanti scellini
vi sono in venti ghinee, io sarei molto più sicuro dello stato del
vostro spirito.

Senza rispondere direttamente a questo appello, ella
rimase a sedere così calma, dopo essere stata rialzata gentilmente,
e le mani, che non avevano cessato di aggrapparsi ai polsi di lui,
si dimostrarono tanto più salde di prima, che il signor Jarvis
Lorry ne trasse qualche indizio di fermezza.

 Bene, bene, così va bene. Coraggio! Si
tratta di affari. Dinanzi a voi cè un affare; un affare
utile. Signorina Manette, vostra madre ricorse a questo mezzo con
voi. E quando morì... di crepacuore, credo... senza aver mai
interrotto le sue inutili ricerche di vostro padre, vi lasciò,
piccina di due anni, da crescere fiorente, bella e felice, senza
loscura nuvola che certamente vi avrebbe oppressa, se aveste
dovuto vivere nellincertezza intorno alla sorte di vostro
padre: se fosse finito subito in prigione, o vi fosse intristito
per una lunga serie di anni.

Dicendo così, egli si chinò a guardare con pietà
ammirata la fiorente chioma doro; come se si figurasse che
poteva già essere tinta di grigio.

 Voi sapete che i vostri parenti non avevano
grandi ricchezze e che ciò che avevano fu assicurato a vostra madre
e a voi. Non vè stata alcuna nuova scoperta, di denaro o di
altra proprietà; ma...

Egli si sentì stringere più forte i polsi, e
sinterruppe. Lespressione nella fronte della
fanciulla, che aveva così particolarmente attratto
lattenzione del signor Lorry, e che in quel momento era
immobile, sera approfondita in un segno di sofferenza e di
orrore.

 Ma egli è stato... è stato trovato. Egli è
vivo. Molto cambiato, probabilissimo; forse un misero resto di quel
che era una volta, probabilissimo. A ogni modo speriamo qualche
cosa di meglio. Ma è vivo. Vostro padre è stato condotto a Parigi
nella casa dun suo vecchio servitore, e lì andremo noi; io a
identificarlo, se posso; voi, a restituirlo alla vita,
allamore, al dovere, al riposo, alla consolazione
domestica.

Un brivido corse per la persona della fanciulla, e
da lei a lui. Ella disse, con voce piana, distinta, piena di
timore, come se parlasse in sogno:

 Io andrò a vedere il suo spettro! Sarà il
suo spettro... non lui!

Il signor Lorry carezzò dolcemente le mani che gli
tenevano il braccio:  Su, su, su, su! Coraggio, coraggio! Il
meglio e il peggio ora vi son noti. Ora state per andare a trovare
quel poveruomo così martoriato, e con un bel viaggio per
mare e per terra, vi troverete subito al suo caro fianco.

Ella ripetè nello stesso tono che sembrava un
bisbiglio:  Io sono stata libera, sono stata felice, e pure
il suo spirito non mi ha mai visitata!

 Soltanto unaltra cosa,  disse
il signor Lorry, calcando il tono delle parole, come cercando un
mezzo per rafforzare lattenzione di lei;  egli è
stato trovato sotto un altro nome; il suo è stato da lungo tempo
dimenticato o da lungo tempo occultato. Sarebbe peggio che inutile
cercar dinformarsene ora; peggio che inutile cercar di
sapere se egli sia stato per anni trascurato o se sempre mantenuto
con intenzione prigioniero. Sarebbe peggio che inutile cercar di
saperlo, perchè sarebbe pericoloso. Meglio non parlar della cosa,
in nessuna maniera, e di condurre quellinfelice... per un
po in ogni caso... fuori di Francia. Anche io, pur essendo
sicuro come inglese, e anche la banca Tellson, pur essendo così
importante per il credito francese, evita di menzionare la cosa. Io
non porto addosso neppure una riga che apertamente la riguardi. Il
mio è un servizio assolutamente segreto. Le mie credenziali, le mie
registrazioni, i miei appunti sono tutti compresi nellunica
parola «Risuscitato», che non significa nulla... Ma che
cosè? Ella non ascolta una sillaba! Signorina Manette!

Perfettamente calma e silenziosa, e neppure caduta
indietro sulla sedia, ella se ne stava sotto la mano del signor
Lorry assolutamente insensibile, con gli occhi aperti e fissi su di
lui e con lultima sua espressione sulla fronte, come se vi
fosse intagliata o marchiata a fuoco. Così forte ella teneva il
braccio del signor Lorry, che questi temeva di staccarsi per tema
di farle male; perciò gridò aiuto senza muoversi.

Una donna dallaspetto selvaggio, che il
signor Lorry, anche nellagitazione da cui era invaso, vide
tutta di color rosso, coi capelli rossi e le vesti duna
strana foggia sottilmente aderente, con un singolarissimo cappello
che sembrava una misura di legno o una grossa forma di cacio di
Stilton, irruppe nella stanza prima dei servitori
dellalbergo e subito sciolse il problema del distacco del
signor Lorry dalla povera signorina, mettendogli una mano muscolosa
sul petto, e mandandolo a sbattere contro la parete vicina.

( Veramente credo che debba essere un uomo!
 riflettè il signor Lorry senza fiato, nello stesso istante
che toccava il muro).

 Ma vedeteli lì,  urlò
quellapparizione, volgendosi ai servitori
dellalbergo.  Perchè non correte a pigliar qualcosa,
invece di star lì impalati a guardarmi? Che, ci ho addosso qualcosa
di speciale forse? Perchè non correte a pigliar qualcosa? Vi
lascerò vedere, se non portate presto qualche sale da odorare,
dellacqua fredda e dellaceto!

Vi fu unimmediata dispersione in cerca di
questi corroboranti, ed ella stese pianamente la fanciulla sul
canapè, trattandola con gran tatto e dolcezza, chiamandola «tesoro
mio», «tortorella mia», e sciogliendole i capelli doro sulle
spalle con grande orgoglio e attenzione.

 E voi lì, vestito di marrone! 
esclamò, volgendosi indignata al signor Lorry;  non potevate
dirle ciò che dovevate dirle senza spaventarla a morte? Guardatela
ora con questa faccia così pallida e con le mani gelate? E credete
dessere un banchiere?

Il signor Lorry si sentì tanto sconcertato da questa
domanda, alla quale era assai difficile rispondere, che non potè
far altro che assistere alla scena, da lontano, con umiltà e
simpatia assai debole, mentre quella virago, dopo aver minacciato i
servitori dellalbergo col misterioso castigo di «far loro
vedere» qualcosa non menzionata, se fossero rimasti lì impalati a
guardare, si affannava a far riavere la fanciulla a grado a grado,
persuadendola affettuosamente ad appoggiare su di lei la testa
cadente.

 Spero che si sentirà meglio ora, 
disse il signor Lorry,

 Se mai, non per opera vostra!... Tesoro
mio!

 Mauguro,  disse il signor
Lorry, dopo unaltra pausa di timida simpatia e umiltà,
 che voi accompagniate la signorina Manette in Francia?

 È anche probabile,  rispose la
virago.  Se mai fui destinata ad attraversare lacqua
salata, credete che la provvidenza mi avrebbe fatta nascere in
unisola?

Giacchè questo era un altro quesito di difficile
intelligenza, il signor Jarvis Lorry si ritirò per farlo oggetto di
una lunga meditazione.



V. -
LOSTERIA



Era caduta e sera rotta nella via una gran
botte di vino. La disgrazia era accaduta mentre la botte si
scaricava da un carro. Essa era precipitata e ruzzolata al suolo,
facendo scoppiare i cerchi, ed ora giaceva fuori la porta della
bettola, come un guscio di noce schiacciata.

Tutta la gente del vicinato aveva interrotto le sue
faccende o il suo ozio, per correre in quel punto a bere il vino.
Nella via i ciottoli, scabri e irregolari, con le punte in tutte le
direzioni e fatte a bella posta, si sarebbe detto, per azzoppare
quanti esseri vivi li calpestavano, avevano subito formato al
liquido dei piccoli stagni; i quali furono subito circondati,
secondo la rispettiva dimensione, ciascuno da una frotta o da un
branco di persone che faceva ressa. Alcuni singinocchiavano,
facevano un nappo delle due mani congiunte, e bevevano, cercando
anche di servire le donne, che si chinavano su di loro a bere,
prima che il vino sfuggisse loro a traverso le dita. Altri, uomini
e donne insieme, attingevano nelle pozzanghere con piccole tazze di
stoviglie mutilate, o anche con fazzoletti tolti di testa alle
donne, per spremerli quindi in bocca ai bambini; altri facevano
piccole barriere di fango per fermare il vino in corsa; altri,
diretti da persone affacciate alle finestre, balzavano di qua e di
là per arrestare i piccoli rigagnoli che si aprivano nuovi sbocchi;
altri si dedicavano a pezzi di doghe saturi e tinti di feccia,
leccandoli, e anche biasciando i più umidi e fradici frammenti col
massimo gusto. Non vera alcun canale che potesse trasportar
via il vino, che fu raccolto tutto, e insieme con tanto fango, che
si sarebbe potuto credere che nella via fosse passato uno spazzino,
se chi la conosceva avesse potuto credere a un simile fantastico
avvenimento. Un vivo strepito di risate e di voci gioiose 
voci di uomini, donne e bambini  risonò nella via durante
quella caccia al vino, nella quale vi fu poca brutalità e molta
piacevolezza. Si notò un sentimento particolare di socievolezza,
unevidente tendenza da parte di ciascuno ad unirsi con gli
altri, il che condusse, specialmente fra i più favoriti o i più
espansivi, ad allegri abbracci, a brindisi, a strette di mano,
perfino a balletti di una dozzina di persone alla volta. Finito il
vino, rastrellati con le dita, che lasciarono delle impronte di
graticola, i punti dovera scorso più abbondante, tutte
quelle espansioni cessarono dincanto, comerano
cominciate. Loperaio che aveva lasciato la sega addentata
nel ceppo che stava tagliando, andò a rimetterla di nuovo in moto;
la donna che aveva lasciato sul gradino duna porta lo
scaldino di ceneri calde, col quale aveva cercato di temperare la
sofferenza delle mani intirizzite o dei piedi, o la sofferenza di
qualche suo bambino, ritornò a sentirne il tepore; degli uomini con
le braccia nude, i capelli arruffati e la faccia cadaverica,
sbucati da qualche sotterraneo alla luce invernale, si mossero per
rintanarsi di nuovo; e si raccolse su quel luogo unuggia che
parve fosse più naturale della luce del sole.

Il vino era vino rosso, e aveva macchiato il suolo
dellangusta stradicciola del sobborgo SantAntonio in
Parigi, dove sera riversato. Aveva macchiato anche molte
mani, molti visi, molti piedi nudi, e molti zoccoli. Le mani di
colui che segava le legna lasciarono molte macchie rosse sui vari
pezzi segati; e la fronte della donna che allattava il bambino, si
tinse delle macchie del vecchio cencio chella si era legato
di nuovo intorno al capo. Quelli che si erano avidamente lanciati
sui pezzi delle doghe portavano intorno alle labbra una traccia da
tigri, e certo spilungone burlone, con la testa più fuori che
dentro un rozzo sacco che gli serviva da berretto, scarabocchiò sui
muro, col dito intinto nella feccia del vino: «Sangue».

Sarebbe venuto il tempo in cui anche questo vino si
sarebbe versato su quei ciottoli, e molti ne sarebbero rimasti
arrossati.

E ora che su SantAntonio sera
ristabilita la nuvola, che uno splendore momentaneo aveva fugato
dalla sua santa immagine, lombra da essa proiettata apparve
opprimente. Il freddo, il sudiciume, lorrore, il bisogno
erano i gentiluomini in servizio di quel gran santo: tutti quanti
nobili di gran potenza; ma specialmente lultimo. I campioni
di un popolo, che sera fatto terribilmente macinare e
rimacinare nel mulino, e certo non nel favoloso mulino che macinava
i vecchi per farli giovani, battevano i denti dal freddo a tutte le
cantonate, entravano e uscivano da tutti gli usci, guardavano da
tutte le finestre, tremavano in tutte le pieghe di qualche cencio
agitato dal vento. Il mulino che li aveva ingoiati era quello che
trasforma i giovani in vecchi: i fanciulli avevano le facce antiche
e le voci gravi; e sulle loro e sulle facce degli adulti, incavate
in ogni solco dalletà, era limpronta della fame. La
fame prevaleva da per tutto. Si vedeva lungo gli alti edifici,
sulla misera biancheria sciorinata sui pali e sulle corde; era
annidata nelle case con la paglia, gli stracci, il legno e la
carta; era presente in ogni pezzo del piccolo mucchio di legna a
cui attendeva il segatore. La fame sogguardava giù dai camini senza
fumo, balzava dalla sudicia strada, che nella spazzatura non aveva
alcuna traccia di avanzi di cucina. Fame era liscrizione
delle scansie del fornaio, il marchio dogni pagnotta della
piccola provvista di cattivo pane; nella bottega del salsicciaio,
in ogni preparazione di carne di cane morto, offerta in vendita al
pubblico. Con uno scricchiolìo di ossa secche si sentiva la fame
tra le castagne che sarrostivano agitate nel cilindro di
ferro; fame era inciso nei pezzettini, di ogni piatto da un soldo,
delle fettine di patate fritte con un po di gocce
dolio rancido.

La sede della fame le si adattava in ogni cosa.
Unangusta via tortuosa, tutta sudiciume e fetore, dalla
quale si diramavano altre anguste vie tortuose, gremite di cenci e
di berretti, odoranti di cenci e di berretti, e con ogni oggetto
visibile improntato a unaria sinistra. Nellaria di
persecuzione degli abitanti vera un non so che del pensiero
della belva che guata loccasione di rivoltarsi. Per quanto
tutti depressi e abbattuti, non mancavano fra essi degli occhi di
fuoco, nè labbra compresse, pallide di ciò che comprimevano; nè
fronti con lunghe rughe in sembianza della corda delle forche che
pensavano dover soffrire o far soffrire. Le insegne delle botteghe
(quasi tante come le botteghe) erano tutte tristi illustrazioni
della miseria. Il macellaio vi dipingeva soltanto i pezzi di carne
più magri; il fornaio la più misera delle sue brutte pagnotte. I
bevitori, rozzamente dipinti come raccolti a trincare nelle
bettole, chiacchieravano intorno a boccali di vino sottile e di
birra, accigliati e con aria di congiurati. Nulla, tranne gli
strumenti e le armi, che fosse rappresentato in condizioni di
floridezza; ma i coltelli del coltellinaio e le accette erano
affilati e lucenti, i martelli del fabbro pesanti, e gli schioppi
dellarmaiuolo micidiali. I ciottoli aguzzi della strada, coi
loro molti ricettacoli di acqua e di fango, non avevano liste per i
pedoni e sinterrompevano a un tratto innanzi alle porte. Il
rigagnolo, in compenso, scorreva nel bel mezzo della via... quando
scorreva; il che avveniva soltanto dopo qualche grosso acquazzone,
e allora si precipitava, con molti strani capricci, anche nelle
case. A traverso le vie, a grandi intervalli, dei lampioni massicci
pendevano da una fune e da una carrucola, e di sera, quando il
lampionaio li aveva abbassati, accesi e sollevati di nuovo, una
fioca sfilata di lucignoli ardenti dondolava tristemente in aria,
come su un mare. E veramente erano sul mare, e la nave e
lequipaggio si movevano nel pericolo della burrasca.

Perchè era prossimo il tempo in cui i miseri
spauracchi di quella contrada avrebbero, durante lozio e la
fame, osservato tanto il lampionaio, da concepir lidea di
perfezionare il suo metodo, e di sollevar su degli uomini con le
funi e le carrucole, per illuminare le tenebre della loro
condizione. Ma quel tempo non era ancora arrivato; e tutti i venti
che soffiavano in Francia agitavano invano i cenci degli
spauracchi, perchè gli uccelli, ricchi di canti e di piume, non ne
tenevano conto.

La bettola era una bottega dangolo, migliore
nellaspetto e nella categoria, di moltissime altre, e il
padrone era rimasto al di fuori, nella sua sottoveste gialla e le
brache verdi, ad assistere alla lotta intorno al vino perduto.
 Non è affar mio,  egli disse, alla fine, scrollando
le spalle.  La colpa è dei facchini. Che portino
unaltra botte.

Ma come per caso scorse lo spilungone burlone che
scriveva il suo frizzo, gli gridò dalla porta:

 Di, Gaspard, che cosa fai?

Lo spilungone indicò la parola con grande
importanza, come spesso avviene con quelli della sua specie. Ma lo
scherzo non colse il segno e fallì completamente, come anche spesso
avviene a tutti i burloni.

 Che cosa? Sei candidato al manicomio?
 disse il padrone della bettola, traversando la strada, e
cancellando la parola con una manata di fango, raccolto a bella
posta e sparso sulle lettere.  Perchè scrivi nei luoghi
pubblici? Di, non vè altro posto da scrivere parole
simili?

Nella sua rimostranza abbassò la mano più pulita
(forse per caso, forse a disegno) sul petto del burlone. Il burlone
la picchiò con la propria, spiccò un agile salto, e ricadde con un
fantastico atteggiamento da balletto, tenendo in mano una scarpa,
della quale sera scalzato con una semplice spinta del
piede.

 Rimettitela, rimettitela,  disse
laltro.  Chiama il vino vino; e finiscila. 
Con questo consiglio, si asciugò la mano sporca sul vestito del
burlone, con la stessa deliberazione, quasi se la fosse insudiciata
per lui; e poi riattraversò la strada ed entrò nella bettola. Date
le circostanze, si doveva trattare dun burlone, non diciamo
di natura crudele, ma certamente volgare.

Loste era un oste dal collo nerboruto,
dallaspetto marziale, di circa una trentina danni, e
doveva essere di sangue caldo, poichè, in una giornata così
mordente, portava la giacca libera sulle spalle. Aveva inoltre le
maniche della camicia rimboccate e le braccia brune nude fino al
gomito. E in testa non aveva altro che la chioma riccia tagliata
corta. Tutto bruno di colorito, aveva occhi benevoli a una bella
distanza luno dallaltro. In complesso daspetto
simpatico, ma anche implacabile; evidentemente una persona assai
risoluta e di carattere fermo: non doveva essere un piacere
incontrarla in un passo angusto, con un abisso da un lato e
laltro, perchè non sarebbe tornata indietro.

Madama Defarge, sua moglie, era seduta, nel momento
chegli entrò nella bettola, dietro il banco. Era una donna
massiccia, quasi della stessa età di lui, locchio vigile,
che di rado sembrava fissarsi su qualche cosa, la mano coperta di
anelli pesanti, il viso immobile, i lineamenti forti e una gran
compostezza di maniere. In madama Defarge vera un carattere
dal quale si sarebbe potuto desumere chella non commetteva
spesso errori a proprio danno nei servizi ai quali era preposta.
Sensibile al freddo, madama Defarge era avvolta in una pelliccia e
aveva il lembo di una fulgida sciarpa legata intorno alla testa, ma
in modo da non nascondere i pesanti orecchini. Aveva dinanzi il
lavoro a maglia, ma lo aveva deposto per stuzzicarsi i denti con
uno stecchino. Così occupata, col gomito destro sostenuto dalla
mano sinistra, madama Defarge non disse nulla quando entrò il
marito, ma tossì soltanto con un minuscolo colpettino di tosse.
Questo, insieme col sollevamento delle ciglia scure per la
larghezza duna linea, avvertì il marito che avrebbe fatto
bene a guardare in giro nella bettola fra gli avventori, perchè
durante la sua assenza, qualcuno nuovo era entrato.

Il bettoliere volse quindi gli sguardi in giro,
finchè non li posò su un signore attempato e una signorina seduti,
in un angolo. Cerano parecchi altri: due che giocavano a
carte, due che giocavano a domino, tre ritti dietro il banco che si
facevano dare una piccola misura di vino. Passando dietro il banco,
il bettoliere notò che il signore diceva con unocchiata alla
signorina:  Questo è lui.

«Che diamine fate in questa galera?  disse a
se stesso il signor Defarge.  Io non vi conosco».

Ma, fingendo di non osservare i due stranieri,
attaccò discorso col terzetto di avventori che bevevano al
banco.

 Come si va, Giacomo?  disse uno dei
tre al signor Defarge.  È stato bevuto tutto il vino della
botte caduta?

 Fino allultima goccia, Giacomo,
 rispose il signor Defarge.

Avvenuto questo scambio di quel nome di battesimo,
la signora Defarge, stuzzicandosi i denti con lo stecchino, tossì
una seconda volta con una minuscola tossettina e levò le
sopracciglia per la larghezza dunaltra linea.

 Non accade spesso,  disse il secondo
dei tre, volgendosi al signor Defarge,  che queste
miserabili bestie assaggino il sapore del vino, o daltro che
non sia pane nero e morte nera. Non è vero, Giacomo?

 Verissimo, Giacomo,  rispose il
signor Defarge. A questo secondo scambio di quel nome di battesimo,
madama Defarge, sempre usando lo stuzzicadenti con molta
compostezza, tossì con un altro minuscolo colpettino di tosse, e
levò le sopracciglia per la larghezza di unaltra linea.

Lultimo dei tre allora disse la sua, mentre
deponeva il bicchiere vuoto e si leccava le labbra.

 Ah, peccato! Queste povere bestie, Giacomo,
hanno sempre in bocca sapor damaro, e conducono una
durissima vita. Non ho ragione, Giacomo?

 Sì, che hai ragione, Giacomo, 
rispose il signor Defarge.

Questo terzo scambio di quel nome di battesimo finì
nel momento in cui madama Defarge mise da parte lo stecchino,
mantenne levate le sopracciglia, e leggermente sagitò sulla
sedia.

 Sì, proprio, giusto!  mormorò il
marito.  Signori... mia moglie.

I tre avventori si scoprirono a madama Defarge, con
tre inchini. Ella riconobbe il loro omaggio con un cenno del capo e
la largizione duna rapida occhiata. Poi girò locchio
come per caso nella bettola, riprese il suo lavoro a maglia con
gran calma e tranquillità di spirito, e vi si dedicò tutta.

 Signori,  disse il marito, che aveva
tenuto il suo occhio lucente sempre su di lei,  buongiorno.
La camera arredata per una persona sola che voi desideravate di
vedere e sulla quale volevate delle informazioni, quando io sono
andato fuori, è al quinto piano. La porta della scala dà sul
cortiletto qui a sinistra,  aggiunse indicando con la mano,
 accanto alla finestra. Ma ora che mi ricordo, uno di voi
già cè stato, e può guidar gli altri. Signori, addio!

Essi pagarono il vino e se nandarono. Gli
occhi del signor Defarge stavano osservando la moglie che lavorava,
quando il signore attempato si avanzò dallangolo e domandò
il favore duna parola.

 Volentieri, signore,  disse Defarge,
e tranquillamente savviò con lui alla porta.

Il loro colloquio fu brevissimo, ma assai deciso.
Quasi alla prima parola, Defarge sussultò e divenne profondamente
intento. Non era passato un minuto, che accennò di sì e uscì. Il
signore fece un segno alla signorina, e uscirono anchessi.
Madama Defarge lavorava con agili dita e le sopracciglia intente, e
non vide nulla.

Il signor Jarvis Lorry e la signorina Manette,
uscendo dalla bettola, raggiunsero Defarge nellandrone al
quale egli aveva diretto gli altri avventori appunto un momento
prima. Esso sapriva su un fetido cortiletto, ed era
lingresso di case, abitate da un gran numero di persone.
Nelloscuro corridoio mattonato che conduceva a
unoscura scala di mattoni, Defarge sincurvò su un
ginocchio alla figliuola del suo vecchio padrone, e si portò la
mano di lei alle labbra. Fu questo un atto gentile, ma compiuto
senza alcuna gentilezza: in pochi secondi una notevole
trasformazione era avvenuta in lui. Non aveva più alcuna giovialità
in viso, non più alcuna traccia di sincerità, ma la segreta collera
dun uomo pericoloso.

 Si deve andar molto in alto; e
lascensione e difficile. Meglio cominciare pian piano.
 Così Defarge, con voce grave, al signor Lorry, mentre
cominciavano a salire.

 È solo?  bisbigliò
questultimo.

 Sì, solo. Dio lo aiuti, chi volete che sia
con lui?  disse laltro, anche sottovoce.

 È sempre solo, allora?

 Sì

 Per suo desiderio?

 Per sua necessità. Comera allora,
quando lo vidi la prima volta, dopo che mi trovarono e mi
domandarono se lavrei preso e nascosto a mio rischio e
pericolo... comera allora, così è ora.

 È molto cambiato?

 Cambiato!

Il bettoliere si fermò per colpire il muro con la
mano e mormorare una terribile maledizione. Una risposta diretta
non sarebbe potuta essere così terribile. Lo spirito del signor
Lorry si faceva sempre più grave, a misura che con gli altri due
arrivava più in alto.

Una scala simile, con tutto quello che la
circondava, nella parte più antica e più popolosa di Parigi,
sarebbe abbastanza brutta anche ora; ma a quel tempo era veramente
nauseabonda per quanti avevano costumi e sensi delicati. Ogni
abitazioncella entro il gran sozzo nido dun grosso edificio
 cioè a dire la stanza o le stanze nelle quali
sapriva ogni porta che dava sulla scala comune 
lasciava i suoi mucchi di rifiuti sul pianerottolo, oltre a
gettarne altri dalle finestre. La vasta e disparata massa di
putredine così generata avrebbe ammorbata laria, anche se la
povertà e la miseria non lavessero impregnata delle loro
intangibili impurità: le due tristi sorgenti riunite la facevano
quasi irrespirabile. Attraverso una tale atmosfera, accanto a un
ripido pozzo di sudiciume e di veleno, si continuava a salire.
Cedendo alla sua stessa oppressione spirituale, e
allagitazione della sua giovane compagna, che si faceva ogni
istante maggiore, il signor Jarvis Lorry si fermò due volte a
riposare. Ciascuna fermata avvenne innanzi a una triste inferriata,
a traverso la quale pareva scappasse quel po daria
buona chera rimasta intatta e vi sinsinuassero invece
tutte le esalazioni più pestilenziali. Per le sbarre rugginose si
avevano saggi, più che visioni, delle masse di case del quartiere;
e nulla di ciò che si vedeva, più vicino o più in basso delle vette
delle due grandi torri di Notre Dame, aveva qualche promessa di
vita salubre o di sano respiro.

Finalmente, la vetta della scala fu raggiunta, ed
essi si fermarono la terza volta. Cera ancora unaltra
scaletta più ripida e più corta da superare, prima di arrivare al
piano della soffitta. Il bettoliere, che andava sempre un po
innanzi e sempre dal lato del signor Lorry, come se temesse qualche
domanda da parte della signorina, in quel momento si volse, e
accuratamente palpandosi le tasche della giacca che portava sulle
spalle, ne trasse una chiave.

 La porta, dunque, caro amico, è chiusa?
 disse il signor Lorry sorpreso.

 Già. Sì,  rispose brusco Defarge.

 Credete che sia necessario tener così
segregato quellinfelice?

 Credo che sia necessario girar la chiave.
 Defarge gli bisbigliò qualche cosa allorecchio, e
saccigliò grave.

 Perchè?

 Perchè! Perchè è vissuto tanto tempo
rinchiuso che si spaventerebbe... impazzirebbe... si struggerebbe
in lagrime... morrebbe... si farebbe non so che male... se avesse
la porta aperta.

 Possibile?  esclamò il signor
Lorry.

 Possibile!  ripetè amaramente
Defarge.  Sì. Un bel mondo quello in cui viviamo, quando non
solo questo è possibile, ma molte altre cose sono possibili, e non
soltanto possibili, ma che avvengono... che avvengono, capite!
Sotto questo cielo, ogni giorno. Salute al diavolo! Su!

Questo dialogo sera svolto a voce così bassa,
che neppure una parola era giunta alle orecchie della fanciulla. Ma
in quel momento ella tremava, con così viva commozione, e il suo
viso rivelava unansia così profonda che il signor Lorry si
sentì in dovere di rivolgere qualche parola di conforto.

 Coraggio, cara signorina. Coraggio. Si
tratta daffari. Il più brutto durerà un momento; non
cè che da entrare in una porta, e tutto sarà finito. Poi
comincerà tutto il bene che gli portate, il conforto, la felicità.
Lasciate che questo buon amico vi sostenga da questo lato.
Benissimo, amico Defarge. Su, ora! Si tratta daffari, si
tratta di affari.

Salirono lentamente e in silenzio. Ma lì, siccome
cera una brusca giravolta, si trovarono a un tratto in
presenza di tre uomini, che insieme avevano la testa china accanto
a una porta e che erano intenti a guardare nella stanza alla quale
la porta apparteneva, a traverso alcune fessure e qualche buco nel
muro. Sentendo dei passi avvicinarsi, i tre uomini si voltarono, si
alzarono e si dimostrarono i tre dallo stesso nome che
serano trattenuti a bere nella bettola.

 Per la sorpresa della vostra visita, 
spiegò,  li avevo dimenticati... Bravi ragazzi, lasciateci;
noi abbiamo da fare qui.

I tre se la svignarono in silenzio. Vera una
sola porta, e il bettoliere vi si diresse, appena quelli se ne
furono andati; ma il signor Lorry gli domandò, in un bisbiglio un
po iroso:

 Così, voi fate uno spettacolo del signor
Manette?

 Lo mostro, come avete veduto, a pochissimi
amici.

 Vi par bene?

 Credo che non ci sia nulla di male [...]
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