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  Questa è un'opera di fantasia. Qualsiasi analogia con eventi, luoghi o persone è casuale.


  È probabile che non capirete questo libro


  



  Prefazione di Luca Tarenzi


  

  

  



  Tranquilli, non c’è niente che non vada nel libro in sé (è la prima cosa che avete pensato), e non c’è niente che non vada in voi come lettori (questa non l’avete pensata, ma forse avreste dovuto).

  Ci sono libri che vogliono essere capiti. E spesso sono libri di una pedanteria esasperante.

  Ci sono libri che non vogliono essere capiti. E di solito spengono la luce nella stanza per non far vedere che è vuota.

  Ci sono libri che non badano all’essere capiti e puntano solo a far passare qualche ora di entertainment. E tante volte arrivano molto più lontano di tutti gli altri.

  E poi ci sono libri che se ne sbattono altamente di comprensione, integrità, messaggio, intrattenimento, e puntano al passarvi sopra come una mandria di bufali africani in fuga da un tirannosauro.

  Questo libro appartiene all’ultima categoria.

  Se mescolassimo un mazzo di Tarocchi, Multiverse Ballad pescherebbe l’Arcano numero zero, il Matto. La carta del caos, che non vuol dire banale confusione, ma morte entropica e brodo primordiale nello stesso tempo. La carta del giullare che balla sull’orlo del dirupo con gli occhi puntati al cielo anziché ai suoi piedi, ma non cade, perché forze come la probabilità o la gravità non lo riguardano. La carta del viaggiatore che non ha la minima idea di dove sta andando, ma arriva comunque.

  Ma, forse mi chiederete, che cos’è di fatto questo Multiverse Ballad?

  È una storia che parla di storie. Raccontate attorno ai fuochi da campo, nella notte stellata, dai nomadi del deserto che un tempo era una nazione d’Europa. Tramandate dal tema di una bambina di terza elementare che per compito in classe scrive un mito cosmogonico di angosciante bellezza. Inseguite da uomini pronti a barattare segreti impronunciabili pur di mettere le mani su un libro dalla copertina color rubino su cui splendono due serpenti intrecciati.

  È una storia che parla di guerra, ma la tiene nascosta. Una guerra che ha sconvolto tutti i mondi e rimodellato l’universo intero ma resta sullo sfondo, invisibile e onnipresente come il tempo. Una guerra che alcuni ricordano di aver visto cominciare ma di cui nessuno può vedere la fine, perché nemmeno Dio ne ha capito l’inizio. Una guerra combattuta da pistoleri, giocattolai, becchini, venditori di ombrelli, da campioni di giochi on line che ti mutilano un pezzo alla volta prima di ucciderti, da soldati circensi che brandiscono la più potente tra tutte le magie da battaglia: il Termagattamon.

  Ed è una storia che parla di sogni. Il sogno disperato di un uomo che ha giurato vendetta contro un demone delfino. Il sogno idealista di un computer a cui è stato chiesto di capire troppo. Il sogno folle di un custode del tempo che brama di forgiare un’arma capace di spaccare in due il Grande Ingranaggio Cosmico. Il sogno di un dio che col suo Sonno può – forse – sconfiggere la Morte.

  Scommetto che, arrivati a questo punto, non avete capito. Ma sono innocente: ve lo avevo detto fin da principio.

  E forse vi resta una sola domanda: ma in sostanza vale la pena di leggerlo, questo libro?

  Per favore, non fate domande sciocche. Il Matto non risponde. È impegnato a danzare in faccia al Vuoto.


  

  

  



  Luca Tarenzi

  Arona, gennaio 2014


  A Isacco, Steve e Agarthi, Parsa, Asgaror e Arlon


  «Ai posteri lasciai le mie memorie,

  frutto del mio arrendevole esilio in questo limbo viandante

  per innumerevoli quando, infiniti dove.

  Porsi quel calice come i tanti che offrii all’avventore

  in cambio di un racconto, un enigma, un ricordo;

  sperando in fede che vi potesse trovare ristoro, non rinnovata sete.

  Un solo monito lanciai a riguardo:

  la Verità è complessa, non complicata.

  Colui che avesse saputo comprendere,

  l’avrebbe scorta nella sua semplicità.

  Colui che invece, a tutti i costi, avesse cercato di capire,

  si sarebbe perso nell’abisso delle esistenze.»



  Leopold Van Tussel


  LOG ON


  

  

  



  «Ecco! Questo è un incipit. Un proemio, un prologo. Un esordio, un’ouverture.»

  Il professore continua a vaneggiare, a passeggiare piano tra i banchi, con gli occhi spalancati su cose-che-voi-umani-non-potete-neanche-immaginare.

  Lo odio. Non è degno di leggere Van Tussel; neanche davanti a questa dannata classe di zombie impasticcati. Sezione DK, corso sperimentale per allievi irrequieti. Certo: irrequieti.

  Questo è il posto dove mettono quelli come noi, che sanno vedere, che sanno raccontare. È il posto dove quelli come lui ti insegnano a far finta di niente; dove ti strappano via gli occhi e la lingua a forza di umiliazioni e tranquillanti.

  «... è una trappola per pensieri, una prigione per l’anima, costruita allo scopo di afferrare il lettore alla gola, catturarne l’attenzione più completa, impedirgli di metter via l’opera a cuor leggero. Esempi. Fatemi degli esempi di incipit, ragazzi.»

  Silenzio.

  Nicholas, dalla prima fila: «In principio Dio creò il cielo e la terra.»

  Il prof si lascia sfuggire un’occhiata di disappunto, venata da una certa misura di terrore.

  Vedete, Nicholas è qui perché sente le voci degli angeli. E gli angeli gli hanno ordinato di metter su una macchina del giudizio universale alimentata a piccioni e collane di perle.

  «Ehm... sì, bravo Nicholas, La Bibbia, ottimo esempio.»

  Il tiranno scribacchia qualcosa sul suo registro; dubito si tratti di un encomio.

  «Altre proposte? Al Magistero si dice che questa sia una classe di geni; avanti, ragazzi.»

  Duole ammetterlo, ma ha ragione. Il piccolo Hugh, che è il più stupido della classe, ha un Q.I. di 137 sulla WAIS-R. C’è abbastanza potenziale qui da metter fine a qualunque problema del pianeta. Da metter fine al pianeta, se vogliamo. Alcuni di noi sono clinicamente pazzi, è vero. Ma genio e follia non sono forse le due facce della stessa moneta? Van Tussel l’aveva capito. E sappiamo tutti come è andata a finire.

  «Lei, seňor Fin. Cosa ci propone?»

  Miguel fa uno dei suoi sorrisi malvagi. Ha dodici anni, è dotato di memoria eidetica, parla otto lingue, macina numeri e codici come il vecchio Nash. Pare che soffra della Sindrome di Asperger. Secondo me è solo molto, molto furbo, e altrettanto cattivo.

  «Direi: “L’universo, che altri chiama la Biblioteca, si compone di un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere.”»

  Il professore si illumina, io sogghigno e tendo l’orecchio. Miguel nasconde sempre qualcosa, nelle sue parole: messaggi cifrati. Pensa su troppi piani differenti, e bisogna saper leggere tra le righe per capirlo, per vedere.

  «Straordinario, Fin! Borges, la Biblioteca di Babele, da Finzioni. Complimenti, scelta inusuale e forbita. Come mai proprio questa citazione?» Miguel si guarda intorno, con un cenno quasi impercettibile indica le due guardie armate vicino alla porta, poi fissa il professore. Io controllo il resto della classe, rapidamente. L’abbiamo capito in otto. Gli altri non meritano di salvarsi.

  Miguel sogghigna: «Finzioni è un’antologia di racconti. Offre la bellezza dell’intero mosaico in ogni singolo tassello. È come l’effetto DK. È come quel cocktail di tè, caffè, arancia, limone e zucchero di canna; servito tiepido, in tazze di coccio. Più gusti. Sinestesia. Semplice e geniale, come l’acronia, come gli oniridi, come il Kismet. È un coro a più voci. Come il Multiverso. E poi c’è Funes, che muore di troppa memoria.»

  Mentre il tiranno scuote la testa, confuso, io traduco mentalmente il codice. È chiaro. Si fa stanotte.

  L’itinerario è perfetto: condotti di ventilazione, guardiola, cucine. Più voci. E un paio di morti. Fatico a trattenere le risate. Il prof mi si piazza davanti.

  «E lei? Ha qualcosa da condividere con tutta la classe?»

  Gli sorrido, sprofondando al suo livello.

  «Certo, mi lasci riflettere: “L’uomo in nero fuggì nel deserto e il pistolero lo seguì”. Stephen King, l’Ultimo Cavaliere. Le piace?»

  Il vecchio mi fissa interdetto. Sbuffo, gli rendo le cose più semplici: «In ogni storia c’è qualcuno o qualcosa che scappa, e qualcuno o qualcosa che gli dà la caccia. Tutte le storie, in realtà, sono una sola storia. È una questione di prospettiva. Bene e Male, Legge e Caos, Vita e Morte, Suono e Silenzio. Il massimo del risultato si ottiene quando il lettore non ha ben chiaro chi siano i buoni, chi i cattivi, chi il protagonista, chi l’antagonista. Quando il lettore deve arrivare alla fine, per capire l’inizio. Per decidere se essere il fuggitivo o il cacciatore.»

  Annuisce, soddisfatto. Ellen, Sam, Sarah, Miguel, Nicolas, Hugh, Timmy: anche loro annuiscono. Tutti d’accordo, perfetto. Questa notte scapperemo. Racconteremo le nostre storie là fuori, per il mondo. Per i Mondi. E loro non potranno fermarci.


  Coyote


  

  

  



  «Sei sicuro che il posto sia questo?»

  Non risposi, limitandomi a un’occhiataccia. Tirai un’ultima volta dalla sigaretta, esalai il fumo con un sospiro e gettai il mozzicone dal finestrino. Ebbi due colpi di tosse poderosi, che mi fecero lacrimare.

  Fu solo un istante, poi la commiserazione letta negli occhi della ragazza mi costrinse a riprendermi.

  La mia automobile, la mia cara vecchia Eldorado cabrio color cenere, era immobile al centro di una strada assolata, sopra la linea continua fra le due corsie. L’aria era a malapena respirabile e la mia camicia chiazzata di sudore testimoniava la sfiancante durata del viaggio che avevamo appena concluso. L’autostrada era deserta, per n miglia, in qualsiasi direzione. Con quanto stava accadendo, solo folli e disperati cavalcavano l’asfalto. Io avevo ormai rinunciato al mio nome di battesimo, e avevo danzato intorno ai fuochi con la gente delle Riserve, ma non ero folle. Non più, o non ancora.

  «Sino a ora non ho mai sbagliato, ragazzina.»

  Lei mi sorrise. Era bella, certo. Occhi color ghiaccio, capelli nero pece. Pelle chiarissima, quasi diafana: non umana. Avevamo viaggiato insieme per quasi un mese e lei aveva imparato a conoscermi. Aveva scoperto che di notte vegliavo su una sedia ai piedi del suo letto, perché potesse dormire serena.

  «Ancora non capisco perché fai tutto questo, Coyote. C’è la morte, per chi aiuta quelli come me.»

  Avevo voglia di accendermi un’altra sigaretta, ma un’occhiata al pacchetto mezzo vuoto bastò a dissuadermi: non sarebbe stato facile trovare rifornimenti da quelle parti. E comunque, era il caso di darmi da fare e smettere. Seriamente, questa volta.

  Allungai una mano dietro al sedile, sino alla borsa termica che avevamo acquistato nel Kansas. Tirai fuori la bottiglia d’acqua minerale, ancora sigillata; feci per aprirla, ma un pensiero pazzesco mi attraversò la mente, e girai piano il capo per incontrare il suo sguardo. Le porsi la bottiglia.

  «Mostrami ciò che sai fare, e io ti dirò perché ho deciso di aiutare quelli come te.»

  La ragazza esitò; poi le sue labbra si dischiusero in una sorta di piccolo sorriso segreto, solo per noi due, e fu chiaro a entrambi cosa avesse pensato. Mi lasciai andare a un smorfia da coyote.

  «Sarei un po’ stupido a tradirti ora, no?»

  Lei non rispose, prese la bottiglia e la accarezzò con fare distratto, lo sguardo perso in lontananza, verso i miraggi e le visioni che l’asfalto incandescente da sempre riserva ai viaggiatori incauti. Un orecchio sensibile avrebbe forse potuto udire lo scricchiolio della plastica, o l’aumentare improvviso della frequenza cardiaca della ragazza. Io non sentii nulla.

  Metà dell’acqua gelò in un istante.

  «Ecco qua. Dalla tua barista preferita.»

  Mi passò la bottiglia ghiacciata. Aveva occhi scintillanti d’ironia, carichi di potere: non umani. Stappai, annusai, mandai giù un piccolo sorso di quel nettare gelido. Tossii di nuovo, strappandole un gemito di preoccupazione. Poi avvitai il tappo, le sorrisi, e riposi la bottiglia nella sacca sul sedile posteriore.

  «Sei una ragazza speciale, te l’ha mai detto nessuno?»

  Lei assentì con un cenno del capo, improvvisamente seria.

  «Sì, l’hanno fatto. Ma nessuno di loro era come te.»

  Desiderai d’aver frainteso, di non aver parlato a vanvera. Non era la prima volta, ma a Dio piacendo sarebbe stata l’ultima.

  «Allora? La tua parte del patto, Coyote.»

  Strinsi le labbra e deglutii, una richiesta d’autorizzazione al mio predicatore interiore, e decisi di raccontarle la verità, almeno in parte.

  «Avevo una figlia, fino a qualche anno fa. Una ragazzina tutta sorrisi e bronci, che adoravo. Me l’hanno portata via, quei pendejos del governo, solo per qualche esame. Sospette facoltà DK. Non umane. Non l’ho più rivista. Il mio non è buon cuore. È che li odio, e non so in che altro modo vendicarmi.»

  Lei ascoltò in assoluto silenzio, fissando un punto imprecisato fra le mie labbra e i miei occhi. Aveva voglia di piangere, lo capii, ma forse pensava che non l’avrei presa bene. Aveva ragione. Ebbi l’impulso di abbracciarla, di consolarla, ma la leva del cambio in mezzo a noi mi sembrò una barriera insormontabile. Alla fine feci l’unica cosa che mi parve sensata: restare zitto e aspettare che lei si calmasse.

  Infilai una mano nel taschino della camicia, recuperai il pacchetto sgualcito e la scatola di fiammiferi; accesi una Lucky Strike e fissai la mia compagna di viaggio.

  «Ecco come tutti i buoni propositi vanno a farsi benedire. Basta un po’ d’emotività.»

  Lei capì che non mi riferivo soltanto a quel piccolo vizio e mi sorrise. È così la vita, lacrime e sorrisi nel tempo di un respiro. Forse per questo, all’ultimo minuto decise di farmi quell’assurda proposta. Deve aver creduto che quello fosse un momento da cogliere. E lo fece.

  «Vieni con me, Coyote, dall’altra parte. Saremo liberi, insieme.»

  Aspirai un’altra boccata di fumo. Andare via. Dall’altra parte. Lì qualcuno avrebbe potuto curare il male che mi cresceva dentro divorandomi i polmoni e rubandomi il futuro un pezzo alla volta. Sarei stato accolto come un eroe, per le tante volte in cui avevo rischiato il tutto per tutto, traghettando quei pochi abbastanza coraggiosi o disperati da voler valicare il confine. Avrei potuto assistere al crepuscolo insanguinato del mio mondo con indifferenza, o con una vena crudele di sacrosanta soddisfazione. E sapevo, ne ero certo, che lei mi avrebbe amato incurante della differenza d’età, come una figlia o una compagna, o come entrambe le cose insieme. Sì, sarebbe stato bello. Ma non era così che volevo finisse.

  Scossi il capo, con tutta la fermezza e l’autorità che riuscii a metter insieme.

  «No, bambina. Io devo rimanere qui. Ci sono altri come te. Altri che meritano realtà migliori, per sé e per i propri figli. Altri che sapranno far tesoro delle possibilità che offrirò loro. E più ne mando dall’altra parte, meno finiranno fra le grinfie di quei bastardi.»

  Lei tacque, e potei vedere lo sforzo che s’imponeva per mantenere il controllo, imitare la mia apparente fermezza, quel finto distacco che rendeva tutto più facile. Ma tentò ancora.

  «Potremmo essere felici.»

  Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me, per sempre. Mi voltai per guardarla un’ultima volta, occhi negli occhi. Per un istante mi lasciai andare a sogni per il futuro e amai la giovinezza di quella ragazza in fuga, che permetteva anche a un vecchio come me di sentirsi ancora forte, capace di correre via, lontano da dolore e paura. Poi un tremolio distante, ai margini del mio campo visivo. Buttai via la sigaretta consumata sino al filtro e puntai il dito verso l’altro mondo, al di là dell’aria surriscaldata dall’asfalto incandescente, oltre l’impensabile squarcio nella normale natura delle creazione che lentamente andava espandendosi a pochi centimetri dal suolo, a meno di tre metri di distanza dal cofano dell’automobile.

  «Ecco il passaggio che ti avevo promesso. Non ho mai sbagliato, ragazzina.»

  Lei represse un singhiozzo, aprì lo sportello e scese dalla Cadillac. Fu appena un sussurro.

  «Questa volta sì, Coyote. Questa volta hai sbagliato.»

  Non risposi e rimasi immobile mentre lei svaniva nella Breccia, aria rovente e miraggio inquieto, confine spezzato, promessa infranta. Restai lì a guardarla andar via, senza pensare a niente.


  Elena


  

  

  



  In principio era il Vuoto. Nel Vuoto, privo di riferimenti, vagava il Sognatore. Nessuno sa con certezza donde giungesse, o verso quale meta volgesse i suoi passi. Alcuni popoli lo dipinsero come un vecchio canuto e saggio, altri come un infante appena svezzato. Presso le piane di Arrak ne cantarono come di un essere di pura potenza, ma privo d’intelletto, d’infinita energia creatrice, ma senza volontà né controllo. Si sbagliavano.

  Lui pensava e amava, come il più semplice dei mortali.

  Fu chiamato Eru, Nous, Wotan, Creatore, Artefice, Architetto; ogni cultura, ogni specie capace d’un credo sincero imparò a venerarlo come Padre e Madre di tutte le cose che sono. E nel suo peregrinare, il Sognatore conobbe il Vuoto, ne fu affascinato, e decise di farlo suo, modellandolo in forma di Materia.

  La prima Creazione conobbe l’esistenza per il breve tempo d’un sospiro, poiché appena il Creatore distolse l’attenzione da essa il Vuoto la chiamò nuovamente a sé, in virtù della sua stessa natura.

  Il Sognatore pianse la scomparsa della sua prima opera per lunghi eoni, prima ancora che il tempo esistesse, e s’ingegnò affinché ciò che era accaduto non dovesse accadere ancora.

  Lacerò il Vuoto, diede vita e ragione a due nuove entità, ordinando loro di sognarsi l’un l’altra.

  Yin e Yang, Hugin e Munin, Saidar e Saidin, Pensiero e Memoria, questi e altri furono i nomi con i quali i Primevi furono conosciuti nei Molti Mondi, questi i nomi con i quali ancora oggi vengono ricordati. I Primevi si sostennero a vicenda, ma ben presto quella nostalgia del Vuoto, che nei Mondi Giovani è conosciuta sotto il nome di Entropia, prese il sopravvento, e il Sognatore fu sconfitto ancora una volta. La rabbia del Creatore di Tutti i Cieli fu tale che quasi colmò il Vuoto, ma non bastò.

  E il Sognatore capì che il suo Respiro, l’energia che animava la Materia, non poteva essere affidato unicamente alla fragile incostanza di una qualsiasi mente cosciente.

  Le lusinghe del Vuoto, le tentazioni del Nulla, sarebbero state sempre soverchianti.

  S’impegnò così a creare un meccanismo eterno, un essere pulsante di vita ma inconsapevole e impervio al desiderio; un Artefatto capace di controllare, amplificare, dirigere e ordinare quella forza senza misura che è conosciuta come Ruadh, Mana, Ki, Khef, Sogno, e a volte Fantasia.

  Nessuno può dire con certezza quali fattezze avesse l’Immensa Macchina.

  Alcuni pensano fosse un enorme monolito di pietra nera, un prisma dalle infinite sfaccettature, un calice traboccante di luce, una torre, una rosa o una trottola in perenne movimento.

  Ciò che è certo è che il Sognatore proiettò il suo potere verso l’Artefatto, e infiniti mondi furono generati; infinite realtà, infinite dimensioni, ciascuna soggetta a sue proprie leggi, ciascuna nient’altro che un aspetto o manifestazione dell’immensa creatività del Sommo Artefice.

  Per permettere alla Creazione di sopravvivere al desiderio del Vuoto, decretò inoltre che a ciascun vivente dei Molti Mondi, per quanto piccolo e insignificante, fosse concessa una parte del suo potere, quella scintilla di divinità che, con l’aiuto e la direzione dell’Artefatto, avrebbe potuto in ogni istante generare un’infinità di nuovi universi.

  Il Sognatore ammirò soddisfatto l’avanzata della Creazione, la perfezione d’insieme di quell’onda in piena, l’armonia compiuta di quegli innumerevoli piccoli particolari che di realtà in realtà fiorivano, cambiavano di un nonnulla, e mutavano in tutto senza mutare niente.

  Vide ciò che aveva compiuto e il suo cuore si colmò di gioia.

  Infine, stremato dalla fatica, in pace con se stesso, chiuse gli occhi per il Lungo Sonno, privo di Sogni, e abbracciò il Vuoto.

  Trascorsero gli eoni, accompagnati dal lento brusio dei Mondi Giovani che crescevano, invecchiavano, morivano, per poi nascere ancora: coloro che tentavano di tenerne conto impazzivano, o svanivano nel nulla, macinati dall’implacabile mulino dell’Artefatto, una ruota amorale il cui unico scopo divenne mantenere la distinzione fra le cose, preservare la diversità, così che la Creazione non avesse mai fine.

  Tutto ciò che poteva essere immaginato ebbe il suo barlume di esistenza, da qualche parte.

  Bastava saper cercare.

  Ma venne il Giorno, quel giorno che dagli uomini di Asgard fu detto Ragnarok, e che le Fiere dai Molti Occhi di Briaraad conobbero come Vento Nero. Il giorno in cui gli Angeli della Vendetta caddero in fiamme dai Sette Cieli , e l’intera civiltà di Atlan fu spazzata via in un’unica tempesta di sangue, fuoco e acciaio contorto. Il giorno in cui la Grande Orchidea sbocciò nel deserto degli uomini di Ibad e subito appassì, ultimo esemplare della sua specie morente. Il giorno in cui una donna colse un frutto che le era proibito, e un titano rubò il fuoco ai suoi padri, osando ciò che non doveva essere osato, la ricerca della magnificenza assoluta.

  Tale fu il primo passo della Corruzione, quel momento in cui l’Artefatto iniziò a logorarsi.

  Ma i sapienti dei Molti Mondi non riuscirono a cogliere in tempo i segni del Cataclisma, e quando finalmente la verità fu palese ai più, era ormai troppo tardi: le varie realtà iniziarono a collidere, infrangersi l’una contro l’altra, scatenando sui viventi sventure e calamità innominabili; nel mondo chiamato Noel dai propri nativi, l’infinita varietà di creature acquatiche che ne popolavano gli oceani sconfinati incontrarono tutte la loro tragica fine in un solo istante, quando il Sole Ghiacciato di Avernuum sostituì improvvisamente la loro antica stella.

  Cosa aveva dato inizio alla Corruzione? Le menti più eccelse dei Molti Mondi cercarono a lungo una risposta, e a lungo continueranno inutilmente a cercarla, sino a quando il Vuoto non tornerà a dominare ogni cosa. C’è fra loro chi pensa che l’energia del Creatore, che inizialmente attivò l’Artefatto, si fosse con il tempo esaurita, causando il lento e progressivo declino di cui ora siamo tristi e impotenti testimoni; e chi, sostenendo che al cospetto del Creatore l’idea di Tempo non sia mai esistita, rivolge le proprie accuse al Vuoto, colpevole di aver attentato alla natura stessa della Materia, sin dal Principio. Alcuni ricordano la leggenda dell’Arma, quella lama maledetta forgiata non dalle arti d’un fabbro, bensì dalla poesia d’un Narratore, capace di Sogni così sottili e affilati da fare a pezzi i confini fra i mondi. C’è chi crede, infine, che furono le Creature stesse, la cui capacità di dar vita ai Sogni è decisamente inferiore a quella del Creatore, ad avvelenare inesorabile le viscere dell’Immensa Macchina, volontariamente o meno.

  Per tale idea, nel mondo chiamato Av’anar, sotto l’egida dell’Eresia Entropica fu combattuta una guerra eterna, che determinò la completa estinzione di tutte le specie energetiche; di tutti gli altri viventi, sopravvissero solo le Rocce, dai lenti Sogni maestosi e solenni che durano intere ere.

  Sia come sia, l’Artefatto continua a cedere, inesorabilmente.

  Eroi e Viandanti, Miti e Leggende, sono ora chiamati a rispondere al grido d’aiuto dei Molti Mondi, della Creazione morente. La Corruzione ha reso labili i confini tra gli universi, ed entità provenienti da realtà completamente differenti fra loro si troveranno a battersi fianco a fianco, contro la Fine di Ogni Cosa. E se alcune fra esse ne trarranno insegnamento o profitto, e cresceranno in armonia per tutto il tempo che sarà loro concesso, tutte le altre, la maggior parte, combatteranno guerre senza quartiere, e sanguineranno e morranno senza sapere perché.

  Quando tutto sarà finito, e ogni stella avrà esaurito la propria luce, e non ci saranno più lacrime da versare, né divinità da maledire, il Vuoto tornerà a regnare, come fu al Principio.

  Questa volta, temo, non ci sarà alcun Sognatore, e tutto finirà.

  Questo è ciò di cui ho paura.


  - Elena Torre, 3° B.


  «Cosa ne pensi, Michela?»

  La direttrice dell’istituto lasciò scivolare il tema all’interno della cartelletta e la restituì alla maestra della bambina, con un sorriso incerto dipinto sul volto.

  «Deve essere uno scherzo di qualche tipo, Marilina. Non può averlo scritto una bambina di terza elementare. È semplicemente assurdo.»

  L’altra non rispose, fissandola per qualche secondo in silenzio, pensosa. Quando parlò, il tono di voce era sommesso, come se avesse paura di essere udita da qualcuno.

  «L’ha scritto in classe, davanti ai miei occhi. Il titolo del tema era: “Di cosa hai paura?”.

  Elena è matura, precoce, certo; ma qui dentro ho riconosciuto echi di Frank Herbert, Tolkien, Robert Jordan, Stephen King, Michael Ende, Philip Pullman; c’è di mezzo Kubrik, il ciclo arturiano, la mitologia nordica, e quella che giurerei essere un’attenta lettura filosofica di Bibbia e Corano. Tutta roba che potrebbe aver trovato in una qualsiasi biblioteca pubblica o su internet, se non ne ha una copia a casa, è vero, ma alcuni concetti sottintesi al testo, be’, questa storia dei Molti Mondi per esempio, quando le ho chiesto di spiegarmi cosa significasse, mi ha consigliato di leggere Hugh Everett. Indovina un po’? Ho controllato su wikipedia: Everett è il fisico che nel 1957 ha dato alla luce la teoria del Multiverso, che è all’origine di alcune fra le più attuali speculazioni della fisica dei quanti. Le ho chiesto “Elena, ma tu leggi davvero libri come quello del signor Everett?” Lei mi ha guardato come se fossi impazzita di colpo e ha sorriso: “Ma no, maestra, non io. Ogni tanto li legge Black e poi mi fa il riassunto. A lui piacciono.” No, Michela, è tutto troppo strano per me.»

  La direttrice si sporse in avanti, vagamente scossa.

  «Black?»

  Marilina fece una smorfia amara, sistemando una ciocca di capelli fuori posto.

  «È il suo orsacchiotto di peluche, un affare brutto e irsuto, nero come la pece. Una volta l’ha portato in classe il primo anno; se mai è esistito un pupazzo da film horror è quello. Era da tanto che non ne parlava, comunque.»

  Le due donne si studiarono, cercando di dare un nome a quella sottile inquietudine che entrambe percepivano; infine la direttrice indicò la cartella con il tema che l’altra aveva lasciato cadere sulla scrivania, come se scottasse.

  «Non so che dirti, mia cara. Cosa hai intenzione di fare con quello?»

  La maestra abbozzò una scrollata di spalle.

  «Ho convocato la madre della bambina: ne parleremo insieme, le darò il numero di Antonietta, giù al consultorio, e credo che le suggerirò di portare il caro Black da un esorcista alla prima occasione.» Michela sorrise. L’atmosfera parve alleggerirsi, e il sorriso divenne comune:

  «D’accordo, Mary, fai pure. Ma se dovessero esserci novità, tienimi al corrente. Ora che dici, andiamo a mangiare?»

  Ci fu un cenno d’assenso, la direttrice si alzò; uno sguardo d’intesa e si diressero verso la porta.

  Uscendo dalla stanza Michela spense la luce. Dopo pochi istanti, nella penombra, una zampetta nera, piccola e pelosa sbucò da un cassetto della scrivania, cercò a tentoni il tema che le due donne avevano dimenticato, e lo portò via con sé, nel buio.


  Il riparatore


  

  

  



  Sarei ancora lì, se non fossi sempre stato un uomo curioso. Sulla mia panchina preferita, in Piazza di Spagna; è lì che vidi passare il tizio. In quella grigia mattina d’inverno, non aveva niente che potesse attirare l’attenzione. Abito scuro, cravatta anonima, orologio sul polsino della camicia, come molti altri tizi poco brillanti. Passi lenti e sicuri, occhiali, capelli scuri e ben pettinati. Niente particolari bizzarri.

  Però sapete, non avevo programmi per la giornata, ed ero oppresso dai familiari sintomi del dopo-sbornia. Cosa meglio di un tallonamento, per schiarirsi le idee?

  Non sono una persona del tutto razionale, lo ammetto. Ma io vedo, quando sono brillo. Nella mia vita precedente, quando ero ancora un cronista in gamba, avevo intervistato un vecchio mercenario a riposo, un tale di nome O’Neill, che fra un Cuba Libre e l’altro mi aveva fatto dono dell’arcano segreto dell’invisibilità: un uomo che fa ciò che gli altri si aspettano da lui, non attira l’attenzione. E diventa un fantasma.

  Il mio bersaglio era un tipico borghese in borghese, nessuno lo notava. Tranne me. Io, essendo un barbone, barboneggiai. (Sì, un barbone. Toglietevi quell’espressione dalla faccia, la falsa pietà.)

  Mi alzai barcollando. Seguii l’uomo troppo normale; ogni tanto mi appoggiavo a un muro, urtavo un passante o chiedevo qualche spicciolo. Lo pedinai per mezza Roma, fermandomi quando lui si fermava, avanzando quando lui avanzava. A un certo punto arrivai persino a raggiungerlo; lo superai, e mi fermai dietro a un vicolo, pronto per chiedergli qualche soldo.

  Ci credereste? Mi tese una banconota! Era dalla mia vita precedente che non sentivo il dolce fruscio di una banconota. Sì, il tipo aveva decisamente qualcosa di strano per la testa. Gli diedi un po’ di vantaggio e ripresi a tallonarlo.

  Entrò in un palazzo. Uno di quelli enormi, tutti vetro e acciaio. Pensai l’avesse fatto per seminarmi. Un barbone in un posto del genere sarebbe stato un toro in una cristalleria: inconcepibile, punto e basta. Attesi, e meno di mezz’ora dopo il mio nuovo amico saltò fuori con una sacca sportiva a tracolla.

  Curiosità alle stelle. Cosa c’era lì dentro? Una testa mozzata? Esplosivi? Tossine? Un milione in banconote di piccolo taglio? Abiti sportivi per andare in palestra? Il tizio accelerò. O si è accorto di me, pensai, o è quasi a destinazione. In ogni caso, mi toccò correre. Quando ormai il fiato stava per mancarmi, l’amico si infilò in un vicolo. Lo seguii con circospezione, pronto a qualsiasi cosa. Più o meno.


  C’era un’insegna in legno, incisa con cura: “Michele Torre - Riparatore”.

  La porta a vetri sotto la targa era socchiusa, e non riuscii a trattenermi. Pochi passi rapidi e leggeri ed eccomi dentro, come un’ombra. Forse un po’ sovrappeso, ma comunque un’ombra.

  Le voci erano sommesse, la luce soffusa, ma udivo e vedevo bene. Il negozio era notevolmente più grande di quanto avevo immaginato dall’esterno. Inspiegabilmente più grande. Un nome dalla mia vita precedente, quando ero un vocabolario ambulante, si fece largo con prepotenza: “Tesseract”.

  Bella parola, ma non ne ricordavo il significato. Esplorai.


  Scaffalature in legno, solide, imponenti, ben costruite. Oggetti su oggetti, in quantità innumerevole e d’ogni tipo: una vecchia mazza da baseball firmata, un sacchetto di biglie rosso sangue, una scacchiera in pietra, un cacciavite di legno, quindici soldatini di stagno in una teca di vetro, una rana e uno scorpione di ferro battuto, vecchie fotografie di uomini in divisa, un piccolo elicottero radiocomandato, una rastrelliera d’armi giocattolo in plastica o legno, una fontana, un costume da gorilla assalito dalle tarme, bambole di porcellana dai lineamenti orientali, un ombrello e molto, molto altro ancora.


  In lontananza udii le due voci. Mi avvicinai e mi acquattai con le spalle a uno scaffale.

  «Pensavo non si potesse far nulla, poi mi hanno parlato di voi. Vi pagherò lautamente, potete contarci.»

  «Il denaro non importa; pioverà dal cielo, un giorno. Questo è, come dire, un hobby. Una missione, forse. L’ultimo modo che mi rimane di tenere fede a un giuramento che prestai tanto tempo fa. Ogni cosa ha il suo posto, come ogni creatura la sua casa e ogni oggetto la sua funzione. Quando qualcosa non funziona, io la aggiusto e la rimetto dove deve stare.»

  La voce del tizio suonò imbarazzata.

  «Ehm… vi sarei molto grato, potete fare qualcosa?»

  «Ecco: la gratitudine invece è sempre ben accetta. Mostratemelo.»

  Rumore, come di stoffa contro stoffa. La sacca sportiva.

  «Eccolo.»

  «Uhm, mi sembra integro.»

  «Sì, infatti.»

  «Da quanto tempo ha smesso di sorridere?»

  «Tre mesi. Da quando mia moglie ha deciso di svuotare il solaio abbandonandolo nel bidone dei rifiuti. Non ho avuto il coraggio di fermarla.»

  «Qualcun altro ne è al corrente?»

  «No. Sa’, è imbarazzante, un uomo della mia età e nella mia posizione, per giunta.»

  «Già, l’età, la posizione, e si dimentica ciò che conta davvero.»

  «Mi aiuterà?»

  Nessuno parlò. Fu come se l’aria stessa si fosse fermata in ascolto.

  «Non lo faccio per lei, ma per lui. Lo saluti.»

  «Be’, ecco…»

  «Stia tranquillo, la cosa rimarrà tra noi.»

  «Addio, Frank Bunny. Mi mancherai.»


  Non riuscii a resistere, e sbirciai. Una scena assurda. Il tizio che avevo seguito mi dava le spalle.

  Davanti a lui, dietro un bancone da barista, o da macellaio, c’era un uomo: vecchio e curvo, ma con occhi grandi e buoni e la pelle liscia, bianca, con lunghissimi capelli grigi e una spilla (due martelli incrociati) sul bavero della giacca a quadri. Sul bancone, in piedi, un coniglio di pezza: lunghe orecchie pelose all’ingiù, due occhioni lucidi e un’espressione tristissima.

  Mai vista una cosa del genere. Non tanto il fatto che stesse in piedi senza sostegno (pensai subito a qualche moderna diavoleria tecnologica), quanto per quel viso malinconico. Quale pazzo sadico artefice di giocattoli avrebbe mai potuto pensare un pupazzo depresso?


  E si mosse. Prima la zampa destra, poi la sinistra. Camminava, pure. Guardai il bancone sul quale procedeva un po’ esitante, e vidi che terminava sul muro. Là, una porticina rossa. Un metro di altezza per mezzo metro di larghezza, con tanto di pomolo e targhetta (vuota); sulla maniglia c’era una freccia e, intorno, una serie di scritte minuscole in caratteri indecifrabili.

  Il coniglio (si chiamava Frank, ovvio, ma io lo ribattezzai Tristiglio) arrivò alla porta e ruotò il pomello sino a posizionare la freccia che vi era disegnata in corrispondenza di una delle scritte. La targhetta iniziò a ticchettare come il tabellone degli orari in una ferrovia, avete presente? Poi si fermò, componendo un nome: “Paradiso 78DK51 - Tristiglio”.


  In quel momento feci rapidamente il conto di quante bottiglie mi ero scolato nell’ultima settimana e giurai solennemente di non toccar mai più una sola goccia d’alcool. Ma avevo le dita incrociate. Il coniglio (il tristiglio, caspita!) si girò lentamente, sorrise e agitò la manona in direzione del suo amico umano. Le orecchie dritte, fiere. Poi la porta si aprì e il pupazzo la attraversò spavaldo. Non voglio, non posso raccontare cosa intravidi da quella porta socchiusa. L’uomo scoppiò a piangere e il vecchio gli mise una mano sulla spalla, come per consolarlo.

  «Non tutti hanno questa fortuna. Pochi proprietari sono così affezionati ai loro amici d’infanzia da venirmi a cercare sin qui. Lei è un brav’uomo, tutto sommato. Ora torni a casa, prima che sua moglie decida di svuotare anche la cantina.» Il vecchio sorrise bonariamente.

  «Grazie, grazie infinite.»

  L’uomo, uscendo, mi passò accanto, senza vedermi. Il riparatore richiuse solennemente la porticina, e la targhetta tornò vuota. Quanto a me, decisi di uscire di corsa, ma una voce calma mi bloccò sull’uscio. «Non così in fretta, mio curioso amico. Dobbiamo parlare.»

  Cosa avrei potuto fare? Mi preparai al peggio, mi avvicinai, e il vecchio iniziò a raccontare.

L'allievo








Sam era seduto in fondo all’autobus, e piangeva sommessamente.
Aveva le mani strette intorno al viso e tentava di non attirare
troppo l’attenzione, ma ogni tanto una lacrima scivolava fra le
dita e gocciolava a terra. Quando finalmente riuscì a trattenersi,
tirò su con il naso un paio di volte e si asciugò con la manica
della felpa. Aprì gli occhi, e sussultò. C’era un tipo sul sedile
davanti, che lo fissava. Non l’aveva sentito arrivare, né
sedersi.

Sam guardò lo sconosciuto con espressione da “Be’, che
vuoi?”, ma non sortì alcun effetto. Il tizio lì davanti abbozzò
un sorriso vagamente amichevole e gli puntò contro l’indice.

«Che hai fatto, marmocchio?»

Sam sapeva di avere un occhio nero che ancora non aveva finito di
gonfiarsi, il labbro spaccato in almeno due punti e un bel po’ di
sangue raggrumato sotto il naso. In un’altra occasione, forse,
l’indole newyorchese avrebbe preso il sopravvento e Sam avrebbe
mandato il ragazzo lì dove doveva essere mandato, ma sul momento
non se la sentì. Aveva bisogno di un po’ di comprensione,
forse.

«Dei bulli, a scuola. Mi hanno p-p-preso di mi-mi-mira.»

L’altro non rispose, si prese un paio di secondi per scuoter via
qualcosa di invisibile dal bavero della giacca. Doveva essere uno
yuppie, uno di quei giovani affermati di Wall Street, giacca e
cravatta eleganti, cappotto lungo e guanti in pelle. Uno arrivato,
insomma.

«Mmm. E perché ti hanno preso di mira?»

Sam gli scoccò un’occhiata densa di rancore.

«Sono pi-piccolo, p-p-prendo buoni voti e a vo-volte
ba-ba-balbetto. Ba-basta, no?»

L’altro annuì, poco convinto.

«Capisco. Cosa farai adesso? Lo dirai ai tuoi?»

Sam scosse il capo, infastidito.

«Non f-faccio la spia. Mi inventerò una scusa. Tanto mio pa-padre
non c’è mai, fa il po-po-poliziotto, e mia madre è del tipo
po-po-porgi l’altra guancia. Chiamerebbe a scuola, fo-forse
mi lascerebbero in pa-pa-pace qualche giorno, poi sa-sa-sarebbe
p-p-peggio di p-p-prima.»

Lo yuppie tacque a lungo, pensieroso; poi si guardò intorno,
circospetto, e abbassò la testa a pochi centimetri di quella del
bambino, che vide occhi neri e vuoti come il fondo di un pozzo.
Sussurrò quindi con una voce diversa, roca e profonda, che aveva
poco di amichevole e ancor meno di comprensivo. Una voce da
incubi.

«Parlami dei bulli, Sam. E senza balbettare, mi dai fastidio.»

Ci fu un attimo di silenzio mentre i due si studiavano, un attimo
di tensione nervosa che venne e passò in un lampo. Il piccolo si
asciugò il naso col dorso della mano.

«Sono in tre. Il capo è Eddie Barnab, di quinta. Lui mi picchiava
mentre Josh Natt e Joseph Westbrook mi tenevano fermo. Li chiamano
“i due Joe”, quei bastardi.»

Sam si rese conto di non aver esitato e di aver parlato senza
inciampare. Il tizio lo aveva persino chiamato per nome, anche se
non si erano presentati. Lo fissò con occhi sbarrati.

L’altro annuì, sorrise.

«Josh Natt, hai detto? Mmm, è un nome familiare. Posso chiedere in
ufficio. Prendi sempre questa linea per tornare da scuola?»

Sam lo guardò in tralice, vagamente terrorizzato. Un pedofilo? Un
serial killer? Un orco cannibale?

Non se li immaginava così. Lo yuppie scosse il capo, seccato. Aveva
visto qualcosa, fuori dal finestrino.

«No, Sam, non sono uno di quelli. Nutro disprezzo per chi
insidia gli indifesi, e quando posso faccio loro del male. Ma ora
devo andare. Ne riparleremo.»

Il tizio si alzò e fece un cenno all’autista. Non c’era alcuna
fermata e Sam aveva usufruito abbastanza a lungo del trasporto
pubblico da sapere che non esistevano fermate a richiesta. Ma
l’autobus inchiodò e le porte pneumatiche si spalancarono; mentre
la gente si chiedeva dove fosse l’incidente, lo yuppie scese senza
guardarsi indietro.

Per strada, due uomini litigavano furiosi davanti a due auto che si
erano scontrate.

Tre giorni dopo, Sam la scampò per il rotto della cuffia. Salì
sull’autobus già in movimento mentre le porte pneumatiche si
chiudevano sibilando alle sue spalle, sfiorandolo d’un niente; i
suoi tre aguzzini non fecero in tempo ad abbordare il mezzo.

Una volta su, esalò un sospiro di sollievo, poi una mano calò sulla
sua spalla destra, congelandolo. Si voltò di scatto, sfuggendo alla
presa, pronto a fuggire o battersi.

«Calmo, marmocchio. Calmo.»

Sul momento non lo riconobbe. In effetti era diverso, con indosso i
pantaloni di una tuta da jogging due misure più larghe, una felpa
con il cappuccio e un orecchino scintillante al lobo sinistro. Ma
la voce era la stessa, la sua voce normale, perlomeno.

«Ehi, sei lo yuppie dell’altra volta.»

L’altro sorrise.

«Già.»

Sam si sedette svogliato al solito posto, appoggiando lo zainetto
al fianco.

«Ma lo sai che è da tre giorni che non balbetto? Tre giorni!»

L’ex yuppie, ora rapper o qualcosa del genere, fece un cenno con la
mano, come a dire sì, è una sciocchezza, non ti preoccupare.
Sam lo fissò con attenzione: o ricordava male o anche i lineamenti
erano diversi. Più vissuti, in qualche modo.

Lo sconosciuto si accomodò, espirò sbuffando e tese la destra.

«Buon per te. L’altra volta non ci siamo presentati. Io sono
Taoke.»

Sam esitò. Poi pensò al diavolo, e gli strinse la mano.

«Il mio nome lo sai già, no? Spiegami come hai fatto.»

Taoke sgranchì i muscoli della schiena, allungò i piedi, intrecciò
le dita dietro la nuca, i gomiti larghi ai lati del viso.

«A fare cosa?»

«A sapere il mio nome. A far fermare l’autobus. A cambiar faccia. E
a curare la mia balbuzie, porca pupazza!»

Taoke rise.

«Porca pupazza?»

Anche Sam non poté fare a meno di sorridere. Era contagioso.

«Ho dieci anni, signor Taoke. È l’imprecazione più audace che posso
permettermi. E, se ha notato, ci sono ben tre P, che ho Pronunciato
alla Perfezione.»

Risero insieme ancora una volta, come vecchi amici.

Quando l’allegria scemò, Taoke frugò nelle tasche dell’ampia felpa
e ne tirò fuori una scatoletta metallica, delle dimensioni di un
libro tascabile.

«Sapere come si chiamano le persone è uno degli aspetti del mio
lavoro. Cambiar faccia e dare ordini agli autisti è un hobby,
invece. Per quanto riguarda la tua balbuzie, be’, diciamo che tu mi
stai simpatico.»

Sam tese le orecchie, attento a non perdere neanche una
sillaba.

«Il suo lavoro?»

Il ragazzo sfiorò il coperchio del piccolo contenitore, lo sguardo
perso nei pensieri.

«Il mio capo mi ha mandato a recuperare un collega, uno che non fa
più bene il suo dovere da qualche tempo a questa parte,» rispose
con voce abbattuta, «devo dargli una strigliata, ricordargli quali
sono gli impegni che ha preso nei nostri confronti.»

Sam aveva visto abbastanza tv da immaginare di cosa stesse parlando
il suo nuovo, strano amico.

Si fissarono in silenzio.

«Comunque, non credo che la cosa ti interessi più di tanto. Questo
è per te, un regalo.»

Gli tese la scatoletta, ma Sam non la prese. Non subito.

«Che c’è dentro?»

L’altro si portò la mano libera alla fronte, massaggiandola con due
dita. Sembrava soddisfatto.

«Sei un tipo prudente, eh? Meglio così, è un mondo veramente
pericoloso il tuo. Ci sono formiche, dentro. Un centinaio. Formiche
rosse, grosse e incazzate. Vengono dall’Amazzonia e hanno fatto un
viaggio piuttosto scomodo.»

Sam guardò la scatola.

«E perché mi regala una colonia di formiche nevrotiche, signor
Taoke?»

L’altro fece un sorriso strano, con troppi denti, troppi canini, e
i suoi occhi ripresero per un attimo il color nero di un pozzo. Fu
solo un istante, ma un brivido corse veloce lungo la schiena di
Sam.

«Perché tu mi stai simpatico, te l’ho detto. E perché Josh Natt non
va molto d’accordo con gli insetti. Quando era più piccolo si
divertiva a dar fuoco ai formicai, sino al giorno in cui il padre
l’ha beccato e gli ha detto che quelle creaturine avrebbero potuto
vendicarsi. Josh non l’ha mai detto a nessuno, ma sotto sotto teme
ancora che la cosa possa succedere davvero.»

Sam non credeva alle proprie orecchie. Afferrò la scatola, l’aprì
quanto bastava a scrutar dentro e vide un cumulo di corpicini in
movimento, l’uno sull’altro, l’uno contro l’altro, a mordere e
dilaniare, a battersi senza scopo, per pura cattiveria. Ne fu
terrorizzato e affascinato al tempo stesso.

«Se Josh non l’ha detto a nessuno, Lei come fa a saperlo?»

Di nuovo quel sorriso strano, privo d’allegria, terrificante.

«È il mio lavoro, Sam. È il mio lavoro.»

Si incontrarono la settimana successiva, un giovedì. Taoke si
fece trovare alla fermata dell’autobus, questa volta; era vestito
in maniera neutra, jeans e giubbotto di pelle. Fuori personaggio,
pensò Sam. Erano successe diverse cose interessanti dall’ultima
volta e il bambino non vedeva l’ora di aggiornare l’amico. Gli si
accomodò affianco sulla panchina di legno, riordinando le idee.

«Signor Taoke.»

L’altro socchiuse gli occhi, massaggiandosi le tempie.

«Signor Sam. Come va la vita?»

Il piccolo notò le rughe sulla fronte, la mascella leggermente
contratta come per uno sforzo. Aveva cambiato ancora faccia, e
sembrava distratto, o sofferente.

«Io bene. Piuttosto Lei mi sembra un po’ malmesso.»

Gli piaceva un sacco questa cosa del lei.

Taoke scosse il capo con decisione.

«Solo un po’ affaticato. Non riesco a trovare il mio collega e il
capo sta iniziando a perdere la pazienza. Non vorrei essere io a
prendermi la strigliata alla fine della fiera.»

Sam accolse l’informazione con un cenno del capo e gli piacque
fingersi molto più adulto e maturo della sua età.

«Come si chiama? Magari lo conosco.»

L’altro gli piantò addosso due occhi feroci, e in minima parte
divertiti.

«Certo che sei un tipo curioso, eh, Sam?»

Il bambino alzò le mani, in segno di resa.

«Ok, come non detto. Scusi, mi faccio i fatti miei.»

Taoke gli sorrise, un sorriso sincero.

«Il mio boss si chiama Phobos, il mio collega Black. Ma sono sicuro
che non li hai mai sentiti nominare; sei un ragazzino equilibrato,
tu. Piuttosto, come va con i bulli?»

Sam si fregò le mani, mise su un ghigno da folletto malefico e
fissò un punto in lontananza.

«Josh non verrà a scuola per un po’. La maestra dice che ha
avuto un piccolo crollo nervoso. Sa’ com’è, vedeva formiche
rosse dappertutto: nel suo zaino, nel cestino della merenda, nelle
tasche del cappotto, qualcuna anche nell’astuccio. Si è messo a
piangere come una fontana.»

Rimasero zitti, sorridendo, godendosi la complicità e la reciproca
compagnia. Fu Taoke a spezzare il silenzio.

«Ti basta?»

Sam si prese qualche momento per riflettere, poi scosse il capo,
con una serietà e una decisione terrificanti sul viso ancora
infantile.

«No. Devono pagare, tutti e tre.»

Taoke annuì e guardò verso l’autobus che si avvicinava.

«Non ho regali, questa volta, ma posso darti due informazioni. Però
un giorno potrei chiederti qualcosa in cambio.»

Sam indugiò, poi gli tese la mano destra.

«Non farò del male ai miei cari in alcun modo. Per il resto, sono a
tua disposizione.»

Taoke esitò prima di accettare la stretta.

«Non vuoi sapere in anticipo cosa ti chiederò?»

Sam sorrise, un sorriso sbagliato, troppo simile a quello del suo
nuovo amico.

«Un giorno, che non arrivi mai, quel giorno ti chiederò di
ricambiarmi il servizio. Ma fino a quel momento, consideralo un
dono in occasione delle nozze di mia figlia. Ho visto Il
Padrino, signor Taoke, tante, tante volte. Certe cose non si
contrattano.»

A quel punto, il ragazzo afferrò la mano di Sam e la strinse con un
rispetto che mai, prima, aveva provato per nessun altro. Sì, il
piccolo era decisamente promettente, pensò.

«Joseph soffre di claustrofobia. Quand’era piccolo la madre era
solita punirlo chiudendolo in un armadio. Vecchia putt... pazza,
scusami, Sam. Dicevo, soffre di claustrofobia, e ha una cotta per
Mary Wallace, di terza D. Eccoti le tue due informazioni. Ti sono
utili?»

L’autobus si fermò, le porte scattarono. Sam si alzò dalla
panchina, salì a bordo del bus e rispose mentre le porte si
chiudevano.

«Puoi contarci, amico mio.»

Trascorsero dieci giorni prima che avessero occasione di vedersi
di nuovo: erano entrambi impegnati, entrambi avevano una missione
delicata da portare a termine.

Sam trovò l’amico a bordo del bus, seduto al solito posto; questa
volta l’aveva anticipato.

Sembrava più anziano, più trasandato; indossava i panni di un Hells
Angel di mezza età, o qualcosa del genere; gli occhi tuttavia, i
soliti cocci d’ossidiana, gli parevano ora luminosi e vivaci.

«Signor Taoke.»

«Signor Sam.»

Si scambiarono un cenno d’intesa, da pari a pari. Il ragazzo
squadrò il bambino.

«Di’ un po’, com’è che mi riconosci sempre? Nessun altro ne è
capace, in questo mondo.»

Sam si sistemò più comodo sul sedile, riflettendo sulle ultime tre
parole.

«Boh? Sono fisionomista. In che senso in questo mondo? Ne
conosci molti altri?»

Taoke sbuffò, vagamente spazientito.

«Sam, non esagerare con la curiosità. È pericoloso. Esistono dei
limiti anche alle chiacchierate fra amici. Il mio collega, Black, è
finito nei guai proprio per questo.»

Il piccolo annuì.

«Mi sembra giusto. E a proposito del tuo collega, come vanno le
ricerche?»

«Ho ristretto il campo. Gli restano al massimo un paio di giorni.
Ma parlami di te: come sta il secondo dei due Joe?»

Sam sospirò con lo sguardo perso in lontananza.

«Ci ho messo un po’ di tempo a preparare il tutto. Sai, non è una
cosa che si improvvisa. Ho iniziato a bazzicare intorno ai bidelli
per farmi un’idea dei loro movimenti; nel corridoio vicino all’aula
di informatica c’è uno stanzino angusto, senza finestre, dove
tengono la roba delle pulizie.»

Taoke sorrise, pregustando il seguito.

«Ho tenuto d’occhio il posto per un po’. La porta è chiusa con un
lucchetto, ma il bidello che fa il turno del martedì la apre la
mattina presto e lascia le chiavi infilate nella serratura. Lunedì
ho scritto un bigliettino per Joseph e all’uscita gliel’ho fatto
scivolare in tasca: Vediamoci domani a ricreazione, nella stanza
delle scope. Devo dirti una cosa importante. Cuoricini vari e
scrittura femminile, ovvio. L’ho firmato la tua Mary.»

Taoke scoppiò a ridere, tanto che qualcuno degli altri passeggeri
si girò a guardare. Lui gettò loro una delle sue occhiate e tutti
decisero improvvisamente di voltarsi dall’altra parte.

«Il giorno dopo ho aspettato lì vicino. Appena è entrato nello
stanzino, gli ho chiuso la porta alle spalle, ho serrato il
lucchetto e ho spezzato la chiave dentro. Ops. Penso che abbia
cercato di accendere la luce, ma qualche briccone aveva svitato la
lampadina; che sfortuna, eh? Hanno dovuto chiamare i pompieri per
farlo uscire, e un’ambulanza. L’hanno sedato per farlo smettere di
gridare.»

Sam tacque, con l’aria soddisfatta di chi sa di aver fatto il
proprio dovere alla perfezione. Taoke applaudì, un’espressione
d’orgoglio puro e semplice stampata sul viso. Molto, molto
promettente il piccolo.

Il bambino si alzò in piedi, si esibì in un inchino da attore
consumato, poi sedette contento.

«E adesso, Sam? È sufficiente?»

Lui parve pensarci per un po’, valutando i pro e i contro, ma
sapevano entrambi che non si sarebbe fermato.

«No, Taoke. C’è ancora Eddie, il più cattivo dei tre. Lui si merita
un trattamento speciale.»

L’altro alitò sul vetro del finestrino, appannandolo di condensa;
tracciò un paio di linee intersecanti, come le sbarre di una
gabbia, assorto.

«Sta bene. Non sarò certo io a cercare di fermarti. Ma dovrai fare
a meno del mio aiuto, questa volta. Niente regali, niente
informazioni. Tu contro Eddie. Come la vedi?»

Sam fissò il disegno sul vetro, che iniziava a perdere definizione
mentre il vetro tornava trasparente. Per un attimo gli parve di
vedere un volto che lo fissava; rispose con una smorfia e il viso
svanì.

«La vedo brutta; per Eddie.»


L’ultimo incontro ebbe come teatro Central Park, in una mattina
d’inverno del mese successivo. Nevicava, fiocchi lenti e solenni
che ovattavano i [...]


