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    TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI
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    Nota dell’Autrice


    


    


    Questo è un libro autobiografico, frutto delle mie esperienze e dei miei ricordi. Tutti i nomi delle persone che lavoravano e vivevano nelle prigioni sono stati cambiati nel diritto alla riservatezza delle stesse. Sebbene tutti gli avvenimenti narrati siano reali, alcuni personaggi presentati sono frutto della combinazione di esperienze appartenenti a persone diverse.

  


  
    Prefazione


    


    


    “Cominciate col fare ciò che è necessario, poi ciò che è possibile. E all'improvviso vi sorprenderete a fare l'impossibile.”


    


    San Francesco d’Assisi.


    


    


    Quando la porta della prigione si chiude tiriamo un sospiro di sollievo, sapendo che i criminali sono al sicuro sotto chiave. Non vogliamo ascoltare le storie dei detenuti perchè ci spezzerebbero il cuore e potremmo sentirci obbligati a fare l’impossibile. Nell’ascoltare le storie di ognuno di noi percepiamo il legame che ci unisce, attraverso la condivisione di gioie e dolori.


    Di fatto, prima o poi, tutti noi siamo stati in qualche tipo di prigione. Qualcuno è stato in una prigione fisica, mentre altri sono rimasti intrappolati in una prigione psicologica relativa al passato, o in una prigione fatta di preoccupazioni relative al futuro. Sono convinta che con la conoscenza e la cultura possiamo evadere dalle nostre prigioni fatte di pregiudizi e paure, e aiutare chi ha più bisogno di noi.


    Spero che questo libro ispiri in qualche modo altri a espandere la loro consapevolezza, a fare l’impossibile e ad aiutare chi non può aiutare se stesso.


    

  


  
    Prologo


    


    


    “Tutti i nostri sogni possono essere realizzati, se abbiamo il coraggio di inseguirli.”


    


    Walt Disney


    


    


    Alle soglie dei miei quarant’anni sognai di essere seduta nella grande sala deserta di un cinematografo in attesa che iniziasse il film. Era un cinema d’epoca, con pareti decorate da svolazzi in stile Decò di colore oro e turchese dipinti a mano, un soffitto a cassettoni di legno e un grande palcoscenico rialzato. Un sipario di velluto color cremisi decorato d’oro copriva lo schermo ricadendo ai piedi del palcoscenico in eleganti drappeggi. Ero la sola seduta nel teatro. Improvvisamente i tendaggi si sollevarono e la potente voce di Dio tuonò dentro di me: «Susan, so che sei tormentata dal senso della vita e voglio che tu sappia che ho ascoltato la tua sofferenza».


    Nel sogno ero estasiata. Io e Dio non parlavamo da molto tempo e non vedevo l’ora di ascoltare cosa avesse da dirmi.


    «Voglio che tu sappia che il senso della vita consiste nel ridurla all’essenzialità di queste cinque pietre». Subito dopo mi apparve di fronte un’enorme mano che conteneva cinque sassi di diverse misure. Rimasi in attesa, guardando la mano di Dio e i cinque sassi. Non successe nulla. Ero furiosa. Di che utilità è un Dio che comunica con risposte sibilline? Allontanai da me la mano di Dio con una sberla e gli dissi che non mi era di nessun aiuto.


    Quando mi svegliai ero ancora arrabbiata con Dio e decisi di parlarne alla terapista. Avevo iniziato le sedute da qualche tempo e la stimavo. Mi disse che, secondo lei, la responsabilità di capire il significato di quelle pietre nella mia vita era solo mia e che né lei né Dio potevano darmi una risposta. Me ne restai lì seduta in silenzio, certa che entrambi avessero la capacità di darmela la risposta, ma che non lo avrebbero fatto per una qualche errata convinzione che fosse per il mio bene. Qualsiasi fosse la ragione, in quel momento mi fu chiaro che nè Dio nè la terapista mi avrebbero svelato il senso della vita. La terapista mi suggerì di cercare cinque pietre e di provare a scoprire il significato di ciascuna di esse. Sebbene lo considerassi un suggerimento insulso, sembrava che la mia unica altra alternativa fosse procedere goffamente sul cammino già intrapreso, che fino ad allora non aveva prodotto risposte. Mi ci è voluto un po’ di tempo, ma alla fine ho trovato le mie cinque pietre.


    Questa è la storia del ritrovamento di quelle pietre e di come ho scoperto, spesso in retrospettiva, cosa significassero per me.


    

  


  
    Separazione


    


    Io e Dio ci conosciamo da molto tempo. La prima volta che mi parlò era dispotico come al solito e diceva alla gente quando andare e quando venire. Sentii la sua voce in fondo al cuore mentre mi nascondevo fra le nuvole: «Susan, è tempo di andare. La famiglia è laggiù che ti aspetta». Guardai verso il basso e vidi un’esile donna bionda con il ventre gonfio, che stendeva delle lenzuola bianche. In piedi, accanto a lei, una ragazza dai capelli rossi sollevava con cura le lenzuola dal cesto per passarle alla donna, che le appendeva al filo. I fili del bucato erano fissati su un appezzamento ricoperto di erba verde, perfettamente tosata. Una serie di altalene blu e un’altalena basculante riempivano il cortile sul retro. L’effluvio dei lillà si diffondeva verso l’alto e io sentii il dolce richiamo di un giorno di giugno in Michigan. La famiglia sembrava abbastanza normale, ma d’altro canto lo sembrano sempre. Rivolsi gli occhi in alto, verso Dio, per dirgli che non ero ancora pronta, che c’era un’altra cosa che dovevo…


    


    Nacqui alle 16:00 del 29 giugno 1946 in un ospedale di Trenton, in Michigan.


    


    In ogni caso, questa è la storia che raccontai alla mia famiglia quando avevo tre anni e da allora tutti ci abbiamo sempre creduto.


    

  


  
    Fede


    


    


    Camminando lungo gli argini del fiume Feather, nella Contea di Plumas in California, alla ricerca di sassi interessanti, ne notai uno che spuntava dal pelo dell’acqua. Era lungo circa cinque centimetri. Ciò che attrasse il mio sguardo furono due sottili striature che lo circondavano. La pietra era grigia come l’ardesia, ma le linee erano di un nero profondo. Lo raccolsi e nella mano lo sentii levigato, come se fosse rimasto fermo lì nell’acqua per milioni di anni in attesa che qualcuno lo raccogliesse. Pensai: “Come assomiglia alla mia fede questo sasso! Di forma strana, ma liscio come seta.”


    

  


  
    Capitolo 1: Un Dono di Fede


    


    


    “E li guiderà un bambinello.”


    


    Isaiah 11:6


    


    


    Sono nata con il dono della fede; nel corso della mia vita si è dimostrata a volte capace di smuovere le montagne, ma altre volte non sarebbe neppure in grado di spostare un granello di polvere. La casa alla quale Dio mi aveva destinata si trovava a Lincoln Park, in Michigan, una piccola città di provincia non lontana dalla valle del fiume Detroit. La vita con la nuova famiglia non era esattamente come me l’ero immaginata quando svolazzavo in cielo vicino a Dio.


    È vero, aveva un cortile perfetto con altalene e spazio per correre e giocare a mosca cieca, e ci viveva una bambina più grande, ma nella casa c’era qualcosa che non andava. Le stanze erano impregnate di un’atmosfera pesante e la bambina più grande, che si chiamava Diane, era sempre all’erta, come se in ogni momento stesse per succedere qualcosa di veramente brutto. Inoltre, se io ero stata una risposta alle preghiere di mia madre, non si può dire la stessa cosa della nuova sorella.


    Mia madre le aveva promesso una compagna di giochi come Kathy, una bambina di sei anni che viveva nella stessa strada. Quando Diane guardò giù nella culla e io lanciai un vagito selvaggio, disse a mia madre: «Riportala indietro». Sostanzialmente questo fu il suo atteggiamento nei miei confronti per i successivi diciotto anni.


    Mia madre sembrava avere un equilibrio precario e aveva poca pazienza con i bambini che non si comportassero in modo perfetto. Per quanto ci sforzassimo, una delle due, io o Diane, faceva degli errori e allora la mamma andava su tutte le furie.


    Mi mancavano Dio, le nuvole e quella sensazione di beata armonia.


    Poi, quando avevo tre anni e mezzo, Dio mi fece un regalo di Natale davvero speciale. Il 26 dicembre un nuovo spirito umano entrò nella nostra casa. Il suo nome era Sarah. Mi innamorai di lei dal primo momento in cui, guardando oltre il bordo della culla, la vidi. Sulla cappa del camino erano allineate delle immagini natalizie di Gesù Bambino, ma io avevo il mio bambinello personale che però dormiva in una culla di legno decorata con agnellini ed elefantini e non in una mangiatoia. A tre anni e mezzo, quando sbirciavo attraverso le stecche della culla, lei era quasi all’altezza dei miei occhi.


    Mentre ero lì in piedi accanto a lei, potevo sentire il suo alito che soffiava contro la mia guancia. Mi piaceva l’odore dei suoi pigiamini da neonata. Premevo i suoi indumenti puliti di bucato contro la mia pelle e inalavo il profumo del detersivo. Restavo lì per quelle che sembravano ore, aspettando il suo risveglio. Quando apriva gli occhi mi vedeva e mi sorrideva come se fossi il giocattolo più divertente nella sua scatola dei balocchi.


    Naturalmente all’inizio abbiamo avuto qualche difficoltà. Per dirne una, lei non sapeva parlare, cosa che rendeva la comunicazione un po’ difficoltosa, così abbiamo ideato un nostro linguaggio di segni. Ho imparato a farla ridere e sorridere; un talento che ho perfezionato nel corso della vita. Al mio quinto compleanno mia madre mi mise in allarme, quando mi disse che sarei dovuta andare all’asilo e che non avrei potuto portare Sarah con me. Non mi fidavo di lasciare Sarah sola con nostra madre, ma lei disse che Sarah doveva rimanere a casa e io dovevo andare a scuola, ed era irrevocabile.


    Ogni giorno correvo a casa e spiegavo con cura tutto quello che avevo imparato a scuola nella mattina. Occorrevano quasi cinque minuti per mettere al corrente Sarah sugli spuntini di latte al cioccolato, pisolini e rompicapo. Era ben preparata quando, diversi anni dopo, anche lei finalmente andò all’asilo.


    La scuola elementare era a circa otto isolati da casa. Dovevo camminare fin lì con la mia sorella maggiore Diane, che di solito si sbarazzava di me una volta fuori dalla vista di mia madre e mi toccava continuare da sola. Un lunedì mattina camminavo ripensando alla chiesa del giorno prima.


    La lezione della scuola domenicale si basava sull’estasi, un concetto teologico un po’ troppo avanzato per una bambina di sette anni, ciò nonostante riflettevo sulla sua dura realtà. Nella scuola della domenica, l’insegnante aveva detto che molto presto ci sarebbe stata la fine del mondo e che quelli che erano figli di Dio sarebbero stati velocemente trasportati in paradiso con Gesù, un agnello, angeli e trombe.


    Ricordavo ancora il paradiso e l’idea mi attirava molto. La nostra maestra della scuola domenicale, la signora Pearl, ci illustrò molto abilmente questo difficile aspetto teologico dell’estasi su un pannello di feltro con delle figure ritagliate di Gesù, alcuni bambini e un agnellino che pareva dormire, accuratamente accomodato tra le braccia di Gesù. Cherubini e trombe decoravano festosamente i lati del pannello. Quando la signora Pearl vi schiaffava su ogni figura questa magicamente si attaccava, proprio come ci veniva detto di attaccarci all’amore e all’abbraccio di Gesù.


    La signora Pearl disse che l’estasi stava per arrivare e che dovevamo accettare Gesù come nostro personale salvatore, ma avevamo già fatto tutto questo in prima elementare, così non sapevo cosa esattamente ci si aspettasse da noi. In precedenza avevo già posto alla mia insegnante delle domande su Sarah, dato che aveva solo quattro anni e non era abbastanza grande per essere salvata.


    Sarebbe stata abbandonata com’era successo quando avevo cominciato ad andare all’asilo? La maestra mi rassicurò dicendo che Dio avrebbe trasportato tutti i bambini e i neonati con lui in paradiso. Questo mi fu di grande conforto.


    Ciò che in quel momento mi angustiava era il dubbio se quella mattina dovessi lasciare un biglietto a mia madre prima di uscire per andare a scuola, o se lei avrebbe saputo che ero volata su da Dio con Gesù e il resto degli eletti. Non avevo visto nessuna madre sul pannello di feltro, solo i bambini, l’agnello, gli angeli e Gesù, quindi mi sembrava improbabile che mia madre mi avrebbe raggiunta. Avevo dei dubbi anche per Diane. Le avrei chiesto se era stata salvata ma ero sicura che mi avrebbe lanciato uno sguardo truce con i suoi luminosi occhi verdi, intimandomi di tacere. Da quando era entrata alle superiori sembrava sapere tutto su tutto, così decisi di non preoccuparmi neppure di lei.


    All’intervallo delle dieci ero piuttosto sicura che, se Gesù si fosse fatto vivo quel giorno, lo avrebbe fatto in quel momento per non disturbare le lezioni più del necessario. Uscii e oltrepassai il manto bituminoso del cortile, avventurandomi sull’erba del campo di baseball. Nascosi accuratamente il vestito scozzese verde sotto di me, mi sedetti, incrociai le gambe e rimasi in attesa. Ogni volta che passava una nuvola — in Michigan ci sono molte nuvole vaganti — mi chiedevo se era Gesù oppure l’agnello che cominciava ad aprirsi un varco attraverso il cielo. Non sapevo se Gesù si sarebbe mosso nel cielo o se sarebbe volato giù, come quelle foto Polaroid che schizzavano fuori dalla base della nuova macchina fotografica di mio padre. Pensai che forse Gesù non avrebbe potuto usare le braccia o le gambe, dato che in tutte le immagini lo vedevo immobile e rigido, oppure che saliva in verticale attraverso l’aria, senza ali o altro.


    Avevo visto molte immagini di Gesù nella chiesa battista e avevo osservato attentamente ognuna di esse. Quella in cui guardava fuori da una vetrata e su verso il cielo sembrava essere la favorita della chiesa, dato che si trovava in ognuna delle stanze rivestite di legno della scuola domenicale. In questa immagine Gesù era di profilo e aveva un grande cerchio brillante intorno alla testa, capelli rossi ondulati e perfettamente pettinati — simili a quelli di mia sorella Diane, benché nessuno a parte me sembrasse averlo notato —, un pizzetto tagliato con cura e la solita lunga tunica bianca. Altre immagini lo ritraevano con un agnello tra le braccia, sempre con le sue tuniche bianche perfettamente lavate e lo stesso taglio di capelli. Mi chiedevo se si fosse mai sporcato, dato che i suoi abiti erano sempre pulitissimi.


    Siccome eravamo battisti, nella nostra chiesa c’era un’immagine di Gesù che veniva battezzato in un fiume, con una colomba che scendeva sulla sua testa e un cielo tetro che si apriva per mostrare che Dio era lassù da qualche parte. Altre immagini più macabre lo mostravano su una croce con gli abiti a brandelli, ma a dire il vero i battisti non approvavano queste ultime, quindi potevo liberare la mia mente da tutti i pensieri relativi a Gesù in croce. Neppure le scene di Gesù nella mangiatoia erano di grande aiuto, poiché non potevo immaginarlo che portava con sè la mangiatoia, i buoi, gli asini, i pastori e i Re Magi, quando sarebbe arrivato per trasportarci in paradiso. Questo mi lasciava con un Gesù che si librava nell’aria e che probabilmente sarebbe semplicemente scivolato giù. Era importante restare in allerta, dato che forse poteva essere scambiato per una nuvola o per il ramo di una albero. Rimasi seduta fissando attentamente il cielo.


    «Susan, cosa fai qui fuori?». Sobbalzai dallo spavento, ma non era un’apparizione divina, era solo la mia maestra della seconda elementare, la signora Edmonds.


    «Non hai sentito il campanello dell’intervallo? Cosa diamine fai seduta qui fuori da sola? Ci sono altri bambini o adulti qui fuori?» chiese sospettosamente. «Stai bene? Perchè non sei venuta dentro quando la campanella è suonata?».


    «Sto aspettando Gesù».


    «Cosa stai facendo?». La signora Edmonds mi guardò allarmata.


    «Sto aspettando Gesù, gli angeli, l’agnello e le trombe. Porterà tutti i bambini in paradiso. L’ho saputo ieri, alla scuola della domenica».


    Esitò un attimo, valutando questa parte della profezia.


    «A quale chiesa vai?» domandò alla fine, molto lentamente.


    «La prima chiesa battista in Fort street» dissi orgogliosamente. La signora Edmonds aggrottò le sopracciglia, chiaramente immersa in un dilemma da adulti.


    «Bene, non hanno mai parlato di questa estasi nella mia chiesa, la chiesa episcopale di St. James, e credo che adesso per te sia più prudente tornare in classe».


    Non le accennai al fatto che mia madre aveva detto che la Chiesa Episcopale si basava sul divorzio e sul desiderio di bere vino, così mi sembrava che gli episcopali avessero poche probabilità di capire pienamente qualcosa come un’estasi. Sembrava che la signora Edmonds ritenesse che l’argomento su Gesù, l’agnello, i bambini, gli angeli e le trombe fosse chiuso e mi riportò di corsa in classe. Era la prima volta che mi imbattevo in divergenze dogmatiche tra le Chiese, ma certamente non sarebbe stata l’ultima.


    Essendo Southern Baptists passavamo un sacco di tempo in chiesa. La domenica avevamo la scuola domenicale, l’abituale servizio religioso e la domenica sera la “Voce dei Giovani Cristiani”. Il lunedì c’era l’incontro delle donne cristiane. Il martedì la riunione serale dei missionari. Il mercoledì l’incontro di preghiera. Il giovedí era la serata degli uomini — a quella non andavo — e il venerdì eravamo liberi per le partite di calcio americano delle scuole superiori, e anche il sabato per prepararci per la domenica. Quindi la settimana ricominciava.


    Pensavo che per le anime della famiglia fosse d’obbligo assistere a tutte le funzioni religiose della chiesa, ma sorprendentemente questa convinzione incontrò una certa resistenza. Diane era impossibile. La pregavo di venire con me tutte le sere e le spiegavo che al momento questo poteva comportare un certo disagio temporaneo, ma era in gioco la salvezza della sua anima — questo era quanto aveva affermato il predicatore la settimana prima. Dopo una supplica particolarmente veemente per spiegarle lo straziante destino di coloro che non fossero stati salvati, sentii Diane discutere in cucina con mia madre.


    «Mamma, non andrò in chiesa tutti i giorni della settimana. La funzione delle undici della domenica è sufficiente. Ho i compiti da fare. Se Susan vuole andare a ogni singola funzione ogni singola sera può andarci da sola. Una fanatica religiosa in famiglia è sufficiente». A queste parole Diane uscì dalla cucina con passo pesante. Ero sicura che la mamma si sarebbe schierata con la chiesa e con me, ma rimasi delusa. Nonostante la mamma ci tenesse alla salvezza dell’anima, aveva altri due principi purtroppo inconciliabili che regolavano la sua vita. Uno era l’idea della libertà di scelta e il secondo era l’importanza del rendimento scolastico. Alla fine Diane partecipò solo alla funzione domenicale delle undici. Mia madre pensava anche che, siccome era stata salvata molti anni prima, anche per lei il servizio della domenica sarebbe stato sufficiente.


    Rimaneva mio padre, che era nato italiano cattolico — figurarsi —, in qualità di obiettivo privilegiato del mio zelo evangelizzatore. Lui era spesso al lavoro, così era dispensato da tutti i servizi, ad eccezione di quello domenicale. Io e Sarah eravamo le uniche rimaste a tenere alto l’onore della famiglia riguardo alla frequentazione della chiesa.


    Neppure Sarah era particolarmente religiosa; di fatto pensava che tutta la faccenda si esaurisse nell’opportunità di sfoggiare dei bei vestitini e chiacchierare con le sue amichette. Essendo la più piccola, naturalmente accettava di accompagnarmi a tutte le funzioni. Ero sicura di poter convertire Sarah in poco tempo, ma era ancora troppo piccola per contare davvero.


    Consideravo questa sfida alla conversione molto importante a causa dell’ultima gara in corso alla scuola della domenica. Ogni domenica ricevevamo un piccolo volantino personalizzato. Sul fronte mostrava una seducente immagine di Gesù in piedi sulla terra con un agnello appeso intorno alle spalle. Sul nostro foglietto dovevamo tenere il conto delle persone alle quali avevamo parlato di Gesù — per quanto mi riguardava, di solito includevo nel conto tutta la mia classe della seconda elementare —, se avevamo o non avevamo letto la lezione della scuola domenicale, questa era una spuntatura facile, e se avevamo imparato a memoria il verso della Bibbia assegnatoci. Spuntatura e stella d’oro numero tre.


    Il mio problema era l’ultima domanda della lista: quante conversioni avevamo realizzato durante la settimana? Non si potevano ottenere quattro stelle d’oro, a meno che non si fosse realizzata una conversione. Questo per me era un compito difficile perché tutti quelli che conoscevo, a parte le mie sorelle, erano stati convertiti. Barbara Brown, la mia nemesi evangelica, prendeva quattro stelle d’oro ogni settimana.


    Era molto ingiusto perché viveva in una zona dove nessuno andava in chiesa e riusciva a ottenere conversioni con uno schiocco delle dita. Era famosa per trascinare in chiesa cinque persone alla volta, portandole anche alla scuola della domenica. Sono sicura che li corrompeva con le caramelle, ma non posso provarlo. La mia sola speranza era riposta in Sarah.


    Dopo la chiesa dicevo a Sarah che avevo bisogno di esercitare le mie abilità nella preghiera, con la convinzione che ascoltare il sermone una seconda volta le avrebbe giovato. Sebbene non fosse entusiasta di restare seduta per tutta un’altra funzione religiosa, alla fine accettava. La mamma una volta disse che poteva tenere il suo vestitino di pizzo rosa finché non avessi finito di esercitarmi.


    Dopo esserci sistemate nella nostra stanza, tiravo fuori dagli scaffali tutte le sue bambole, le sedevo sulle sedioline allineate, mettevo Sarah al centro e ripetevo il sermone come lo ricordavo, battevo il pugno sulla Bibbia e cercavo di riprodurre tutti i suoni nel modo corretto. Chiedevo il giudizio di Sarah sia per il sermone che per la selezione degli inni. Il suo consiglio sul sermone era sempre uguale: fallo più corto e canta di più. Pensavo che dieci minuti fosse il limite minimo per un sermone. Sarah insisteva che cinque minuti dovevano essere sufficienti. Ci accordammo per un equo compromesso di sette minuti per sermone. Benchè sciorinare tutte le mie convinzioni teologiche in sette minuti mi mettesse alla prova, questo era il tempo massimo che Sarah e il resto dei miei parrocchiani avrebbero retto.


    Un giorno, dopo aver sentito come tutti quelli che non erano battezzati nella fede sarebbero andati all’inferno e aver perso un’altra lezione domenicale a favore di Barbara Brown, cominciai a preoccuparmi della collezione di bambole in abito da sposa di Sarah che si era unita a noi per “la funzione del dopo-chiesa”. Non sapevo se le bambole di Sarah fossero state salvate, nonostante avessero ascoltato tutti i miei sermoni. Decisi che avevano ricevuto un’istruzione religiosa sufficiente per essere inserite nella fede e aspiravo a cinque nuove conversioni. Misi in piedi le sue cinque bambole-sposa sul letto e chiesi loro se accettavano Gesù come loro personale salvatore. Le loro risposte sembrarono all’unisono. Ero estasiata.


    Mentre Sarah era fuori a giocare, presi ogni bambola e, nella tradizione battista, immersi ciascuna di esse nella vasca da bagno mentre recitavo le preghiere del Signore. Quando riemersero, ognuna delle fradicie bambole-spose sembrava avere un’aureola di spiritualità. Le allineai accuratamente sul comò di Sarah e rimasi in attesa che vedesse quanto sembravano felici, sapendo che le loro anime erano protette per l’eternità.


    Purtroppo mia sorella non capì completamente le implicazioni della salvezza e appena diede un’occhiata alle sue bambole emise un urlo lacerante che mi perforò le orecchie. Mia madre venne su di corsa pensando che una delle due avesse fatto fuori l’altra. Diede un’occhiata alle bambole, alla faccia rossa di Sarah che urlava, a me e disse: «Susan, falla smettere» e se ne andò.


    «Sarah, non posso credere che tu abbia una tale crisi! Ho solo salvato l’anima delle tue bambole, supponendo che ne abbiano una; dovresti essere entusiasta». I lamenti di Sarah continuarono senza sosta. Quando voleva, sapeva essere estremamente drammatica.


    Provai a ragionare con lei: «Guarda, le bambole si asciugheranno ma le loro anime potevano essere perse per sempre, invece adesso sono salve». Cominciai a piangere anch’io al pensiero di tutto ciò. Lei lanciò un’occhiata a me in lacrime e disse: «Sei matta, non farlo mai più. Queste sono le mie bambole e sono io a dire quello che fanno».


    Pensai che forse questo era un buon argomento e decisi di rinunciare ai miei progetti sulla sua collezione di bambole-da-tutto-il-mondo.


    Una delle cose che i Southern Baptists fanno in estate è organizzare dei risvegli, perchè predicare alla stessa gente dopo che ognuno è stato salvato è eccessivo anche per un battista. Inoltre la presenza in chiesa calava in estate perchè la gente partiva in vacanza o trovava altri modi per disertare.


    Perfino io, durante i caldi e umidi mesi di luglio e agosto del Michigan, diventavo un po’ letargica nel mio zelo evangelico. Per combattere questa apatia religiosa, le chiese tenevano i risvegli nei tendoni, dove la gente si faceva avanti e si risvegliava nello Spirito. I fedeli venivano guariti da ogni tipo di male e qualcuno diceva che la gente poteva essere richiamata dalla morte. Nonostante mia madre disdegnasse tutto questo ero sicura che, se avessi potuto andare al tendone di sera, avrei potuto vivere una vera esperienza religiosa e imparare a curare la gente.


    Mia madre era incline a lasciarmi andare ma mio padre, che diceva sempre di sì a tutto, era improvvisamente dubbioso che mi fosse consentito partecipare senza nessun altro membro della famiglia. Lo pregai e gli dissi che sarei stata tranquilla e che sotto la protezione di un tendone ecclesiastico non sarebbe potuto succedere niente di male. Ci sarebbero andati i fedeli della nostra parrocchia e promisi di andare e tornare dal tendone con loro. Sarah, che aveva sentito che qualche stravagante avrebbe maneggiato dei serpenti, si rifiutò di venire e non lasciò andare neppure le sue bambole. Ancora una volta mi ritrovai da sola sulla strada della salvezza.


    I risvegli del tendone duravano una settimana e ogni sera venivano invitati dei predicatori diversi, il che mi consentiva di studiare cinque diversi stili di preghiera. Il tendone veniva issato sull’asfalto nero del parcheggio della chiesa. Nelle notti calde i lembi dell’ingresso venivano sollevati per lasciar passare la brezza. I partecipanti erano soprattutto quelli che frequentavano la mia chiesa locale, la prima chiesa battista di Lincoln Park.


    Entrando nella tenda c’erano i fogli ciclostilati degli inni che avremmo cantato quella sera. C’erano anche delle speciali schede 3x5, a disposizione di chi avesse delle particolari richieste di preghiera. Le schede e i fogli di carta venivano spesso trasformati in ventagli dalle donne che, nella sera calda e appiccicosa, sedevano con pazienza facendoli ondeggiare svogliatamente.


    Tutti i predicatori erano popolari, ma uno era così fantastico che si fermò un’intera settimana. Si chiamava reverendo Peter e quando cantava la sua voce faceva tintinnare i pali metallici che sostenevano la tenda. Quando ci parlava non usava mai il microfono. Invece camminava lungo la navata, con tutti noi seduti sulle nostre sedie pieghevoli di metallo, e si avvicinava proprio davanti alle nostre facce, così che potevamo vedere i suoi dentoni bianchi e annusare l’acqua di colonia sul viso appena rasato. Ero in paradiso. Quando predicava aveva una cadenza potente come il ritmo di un tamburo.


    «E questo vi dico» predicava con una voce che saliva fino alla sommità del tendone «è la vera parola di Dio per chiunque ascolterà». Mentre predicava batteva la Bibbia seguendo il ritmo. Sembrava Dio stesso. Era stimolante. Cantava inni che tutti conoscevamo, come When the Roll Is Called Up Yonder e cantavamo a squarciagola nelle calde serate del Michigan. Quando il reverendo Peter predicava dimenticavo il caldo, il fatto che le mie gambe fossero incollate alla dura sedia di metallo e i compiti per il giorno dopo. Sarei potuta rimanere lì ad ascoltarlo per tutta la notte calda e umida.


    Alla fine del discorso il reverendo ci chiamava all’altare in modo molto emozionante — questo è quando si va all’altare e si accetta Gesù come salvatore personale. Dopo di che si è salvi per l’eternità —. Cominciava il suo richiamo molto lentamente e a bassa voce:


    «Voglio solo che una persona qui tra il pubblico faccia un piccolo passo per Gesù». Lo diceva così a bassa voce che, con tutto quel battere di pugni, si poteva sentire a stento. Sorprendentemente nessuno si faceva avanti. Allora il reverendo Peter alzava un po’ la voce supplicando: «Non c’è tra voi una persona che farebbe un piccolo passo per Gesù?» e poi si metteva a piangere. Il pianista suonava Just as I Am, un inno che commuoverebbe anche il cuore del diavolo. Io piangevo al solo pensiero del potenziale di tutte le anime perse.


    «Vi sto dicendo che sono stato chiamato a predicare il Vangelo e nessuno si fa avanti? Una sola persona, per piacere, si faccia avanti per Gesù». Poi cominciava a piangere. Beh, pensavo che potevo fare un piccolo passo per Gesù. Così mi alzavo dalla sedia di metallo e risalivo la navata, verso il fronte della tenda. Quando il reverendo Peter mi vedeva diceva: «E allora un bambinello li guiderà». In men che non si dica c’erano tonnellate di altre persone con me all’altare. L’assemblea cantava Blessed Assurance ed era un momento magico.


    Il reverendo Peter non solo era un buon predicatore, ma possedeva anche dei poteri taumaturgici che sfidavano ogni spiegazione. Cominciava la parte taumaturgica del servizio chiedendo a noi tutti di portar fuori dai nostri cuori la persona più bisognosa di guarigione. Noi alzavamo le mani e la moglie del reverendo andava tra i presenti a scegliere le persone. Si avvicinava a qualcuno chiedendo di sussurrarle all’orecchio il nome della persona ammalata e quale fosse la malattia. Il reverendo Peter cadeva in una trance profonda e poi, miracolosamente, diceva il nome della persona che aveva bisogno di guarire e qual era la malattia. Tutti dicevamo: «Alleluia» e poi pregavamo per quella persona con tutte le nostre forze.


    Dopo il rito della guarigione passavano il cestino della colletta e ognuno dava quello che poteva. Eravamo tutti onorati che un guaritore di tale importanza venisse nella nostra città.


    Tutte le sere che il reverendo Peter era in città, il servizio era praticamente lo stesso: recitava il suo esaltante sermone, praticava le sue guarigioni miracolose e infine faceva la chiamata all’altare. La gente era così timida che nessuno si faceva avanti. Il reverendo allora cominciava a piangere e poi io cominciavo a piangere e andavo all’altare. Quindi il reverendo diceva: «Un bambinello li guiderà» e poi una marea di persone si faceva avanti.


    Il venerdì sera c’era così tanta gente all’altare che io rimasi sul retro per assicurarmi che tutti avessero il modulo da compilare con il loro indirizzo, affinchè il reverendo potesse contattarli per le future preghiere.


    Ero così occupata ad aiutare i partecipanti con le schede, che non avevo notato le persone in piedi in fondo alla tenda. Mentre stavo aiutando qualcuno con i moduli alzai lo sguardo e vidi mio padre. Ero molto felice di vederlo, pensando che con ogni probabilità era venuto per andare all’altare ed essere salvato.


    Aveva un aspetto piuttosto severo, quindi pensai che forse questa era la sera in cui avrebbe voltato le spalle alla sua idolatrica educazione cattolica. Papà mi prese per mano e avanzammo insieme fino all’altare.


    «Reverendo,» mio padre richiamò l’attenzione del predicatore «il mio nome è Bill Darin e questa è mia figlia». Ero raggiante di orgoglio, pensando a quanto magnifico fosse quello che supponevo essere il momento della salvezza di mio padre.


    «Piacere signor Darin, molto piacere di conoscerla». Il reverendo Peter si rivestì del suo speciale scintillante sorriso e tese la mano per stringere quella di mio padre. Mio padre prese la mano sorridendo.


    «Per quanto tempo è rimasto in città?» chiese mio padre.


    «Beh, questa per me è l’ultima sera di un risveglio di una settimana. La sua bambina è qualcosa di speciale. Lei è uno dei figli di Dio?» chiese il reverendo a mio padre.


    Trattenni il fiato aspettando la risposta.


    «Reverendo, quante volte bisogna andare all’altare per essere salvati?». Questo era molto entusiasmante, un po’ come Gesù e i Farisei. Notai che il reverendo abbassò gli occhi e improvvisamente sembrò un po’ a disagio.


    «Beh si può essere salvati solo una volta» rispose il reverendo «ma possiamo sentire la chiamata dello Spirito molte volte nella nostra vita». Per qualche ragione mio padre gli lanciò un’occhiataccia, mi prese in braccio e uscimmo dalla tenda.


    Sulla strada di casa, facemmo una vera conversazione da adulti.


    «Papà, sei stato lì per tutta la funzione?».


    «Um hmm».


    «Non ti ho visto. Dov’eri?».


    «Ero in piedi nell’angolo di dietro a guardarti».


    «Non ti è sembrato che il reverendo Peter è stato fantastico? È così diverso dal nostro pastore Riley. Il Pastore Riley è molto noioso. Resta fermo davanti e non cammina lungo la navata. Canta delle canzoni noiose che nessuno conosce. Il reverendo Peter canta tutte le canzoni che abbiamo imparato al campo biblico e cantano tutti perchè le parole sono molto facili. Sa tutto di tutto e, papà, può anche guarire la gente a distanza. Devi solo iscriverti alla sua lista postale e mandargli un po’ di soldi e può curare la gente per corrispondenza».


    «Mi piace il pastore Riley» disse mio padre che mi prese per mano e cominciò ad agitare il mio braccio in alto nell’aria.


    «Beh sì, piace anche a me, ma di certo lui non piange come il reverendo Peter. Il reverendo Peter non ha smesso di piangere fino a quando non sono andata lì davanti. Questo non vuol dire qualcosa?».


    «Um hmmm».


    Dopo quell’estate il reverendo Peter non tornò mai più per i risvegli serali alla tenda. Questo fu per me un grande dispiacere per tutto il periodo della terza elementare.


    


    

  


  
    Capitolo Due: Preparati a Incontrare il tuo Creatore


    


    


    “Ora la fede è sicura di quello che speriamo e certa di quello che non vediamo.”


    


    Lettera agli Ebrei 11:1


    


    


    Quando avevo nove anni mia madre decise che era giunto per noi il tempo di far visita alla sua famiglia sui Monti Appalachi nel Tennessee orientale. Diane, che allora aveva quindici anni, si rifiutò ostinatamente di venire. Diane era una forza della natura. I suoi capelli rossi preannunciavano una personalità ostinata e un corrispondente carattere. Benchè all’inizio io e Sarah fossimo preoccupate sui motivi dietro al rifiuto di Diane di andarci, decidemmo che fare una lunga gita in macchina poteva essere divertente, così saltammo sul sedile posteriore ignare del nostro destino.


    Il primo problema del viaggio fu mio padre. Aveva da poco regalato a mia madre una Chevy Bel Air convertibile del 1956 nuova di zecca e non vedeva l’ora di mettere la macchina in strada. Lui era un ingegnere alla General Motors e le automobili erano la sua passione. Essendo italiano era anche convinto che le automobili dovessero essere guidate in modo spericolato e lasciate libere di prendere la loro velocità. «Come un cavallo» diceva. «Devi far vedere a una macchina chi comanda». Mia madre odiava i cavalli e amava la sua macchina. Per lei la macchina era una questione di bellezza, con la sua carrozzeria gialla, tettuccio nero e pneumatici a fascia bianca. Lei credeva che la sua macchina dovesse essere trattata gentilmente e con attenzione.


    «Attento Bill» ammoniva mia madre, mentre uscivamo in retromarcia dal vialetto. Era un’espressione che sentimmo in differenti tonalità lungo tutta la strada per il Tennessee. Da Lincoln Park, in Michigan, ad Andersonville, in Tennessee, ci sono circa cinquecento miglia. Nel 1956 ci volevano quindici ore di strada a un guidatore normale per completare il viaggio. Mio padre lo fece in dodici. Anche così, da bambina, mi sembrò che fosse durato tre mesi.


    Per prima cosa dovemmo attraversare l’Ohio, che dev’essere lo stato più lungo e noioso di tutto l’universo: nient’altro che campi, vacche e ancora campi; piatto e noioso. Io e Sarah eravamo accoccolate sul sedile posteriore, sistemate come uova nel loro contenitore di cartone. Siccome questa era l’epoca prima delle cinture di sicurezza, la soluzione di mia madre per assicurarci al sedile era stata di pigiare asciugamani, coperte, cuscini e vestiti ai nostri due lati. Impachettate nei nostri bozzoli, io e Sarah finimmo per appisolarci al sibilo del vento che rimbalzava contro il tetto nero della convertibile. Tutto andò bene finchè non raggiungemmo il Kentucky.


    Questo è il punto in cui mio padre perse la testa. Improvvisamente sulla strada apparvero delle curve. Papà si allungò sul volante, schiacciò il piede sull’acceleratore e si mise ad accelerare a ogni curva, e a ogni curva il sedile di dietro sculettava senza controllo sballottando selvaggiamente il suo contenuto, incluse me e Sarah.


    «Ehi» gemevamo da sotto cuscini, lenzuola e coperte.


    «Attento Bill» diceva mia madre in un crescendo del tono di voce, ma senza esito. Mio padre era evidentemente posseduto da un demone e non rallentava. Sono sicura che andavamo a centotrenta chilometri all’ora.


    «Aiuto»gridava Sarah, gemendo da sotto la valanga di quilts antichi della mamma. Provai a liberarla spingendo quilts e coperte a destra e a sinistra. Durante i pochi tratti senza curve della strada ci veniva concessa una tregua.


    Nei rettilinei davamo una riassettata a noi e al contenuto del sedile posteriore e ci sedevamo dritte, sperando che le nostre giovani vite non finissero prematuramente.


    Mentre volavamo attraverso il Tennessee, dei segnali stradali piantati prima di ogni curva annunciavano: “Preparati a incontrare il tuo Creatore”. Mi piegai per chiedere a Sarah cosa pensava che volesse dire, ma lei aveva un aspetto un po’ verde e non poteva rispondere.


    «Mamma, cosa significano quei cartelli? Cosa significa preparati a incontrare il tuo Creatore?». Mi allungai tra i sedili anteriori per ascoltare la sua risposta.


    «Lo scopriremo presto se tuo padre non rallenta. Bill, per l’amor del cielo, rallenta».


    Tornai ad allungarmi nella mia nicchia mentre i sedili davanti continuavano a bisticciare. Ero pronta a incontrare il mio Creatore? Questa cosa era diversa dall’estasi? A dispetto dei miei più sani istinti, insistevo nella mia linea inquisitiva con mia madre.


    «Mamma,» gridai superando il mormorio e le imprecazioni del sedile anteriore «cosa dovrei fare per essere pronta?».


    «Per l’amor di Dio Susan, torna a sederti e stai zitta».


    «Sarah,» sussurrai «pensi che se imparo tutti i libri del Vecchio Testamento sarò pronta?».


    «Uhhhhhhh» fu la sua sola risposta. Davvero non aveva un bell’aspetto. Improvvisamente aprì gli occhi e si svegliò.


    «Papà, sto per sentirmi male» oh no, non su di me, i quilts, le coperte. Mia madre deve aver pensato la stessa cosa.


    «Bill, accosta subito questa macchina». Papà eseguì immediatamente e tutta la macchina “a dondolo” inchiodò con uno stridio di freni. Sarah saltò giù dal sedile posteriore e buttò fuori il suo pranzo di pollo fritto, mentre tutti noi stavamo in piedi a guardarla. Non era un bel vedere.


    Mia madre diede a mio padre uno sguardo che avrebbe cotto una pietra rovente.


    «Sei contento adesso?» chiese.


    Il resto del viaggio procedette a velocità meno sostenuta e più sopportabile.


    Quando giungemmo a casa della nonna stavo ancora meditando su come prepararmi per incontrare il mio Creatore. Dopo aver raccontato alla nonna i dettagli del viaggio, la macchina, la trasformazione di papà in un demone e il malessere di Sarah, finalmente mi occupai di cose serie.


    «Nonna, voglio essere pronta per incontrare il mio Creatore». La nonna, a differenza di mia madre, rilanciò su questa testimonianza di devozione.


    «Bene, allora ne parleremo in chiesa. Vuoi venire con me alla mia chiesa?» mi domandò la nonna stringendomi in un grande abbraccio.


    «Certo nonna andiamoci adesso, non abbiamo tempo da perdere» risposi con tutta la mia spontaneità.


    «Ma’,» sentii mia madre chiamare dalla cucina «non credo che dovresti portarci le ragazze».


    «Perchè no?» chiese Sarah, mostrando un improvviso interesse per le questioni religiose.


    «Ma’, non so se è un posto adatto alle ragazze, è piuttosto sperduto laggiù. Perchè non le porti qui vicino, alla chiesa sulla collina?» disse la mamma ignorando Sarah.


    «Dellie, non c’è il minimo problema nel portarle lassù. Possono andare alla chiesa battista quando vogliono. Charlie ha detto che viene a prenderci domani mattina. Se vogliono andare, dovrebbero poterci andare».


    Sarah, ricordando improvvisamente di aver sentito parlare di serpenti e chiesa, si alzò e si avvicinò alla nonna.


    «Hanno serpenti nonna?» chiese guardandola dritta negli occhi.


    «Sì cara, ma li tengono in una scatola» rispose la nonna cercando di rassicurarla.


    «Io non ci vado» giunse secca la sua replica.


    Serpenti? Questo poteva essere l’inizio di un’autentica esperienza religiosa.


    La domenica mattina io e mia nonna eravamo le uniche in piedi, pronte per andare a messa. Uno dei vicini venne a prenderci in un vecchio furgone Ford nero. Rimbalzammo su strade sterrate, mentre il furgone si arrampicava lungo il ripido versante della montagna e poi di nuovo nei boschi. Fu un tragitto lento, con il furgone che sobbalzava su per le colline e con il cambio che grattava. La strada aveva dei grandi solchi e la polvere si sollevava dietro di noi, mentre ci facevamo strada attraverso i verdi boschi. Il profumo dei caprifogli saturava l’aria di una dolcezza tale da prevalere sulla polvere che soffiava attraverso i finestrini. Eravamo i soli sulla strada. Non ero mai stata in un posto senza marciapiedi e senza strade asfaltate. Sembrava un posto come quelli di Regno Selvaggio, la mia serie televisiva preferita. Dietro la curva successiva, sulla destra, si stagliava solitaria in una macchia di alberi una bella chiesa dipinta di bianco, con un alto campanile.


    «Nonna, è quella la tua chiesa?» domandai con stupore. «Èbella».


    «Sì cara, è la chiesa pentecostale della santità della valle di Tazwell».


    Appena parcheggiato il furgone, schizzai fuori e corsi davanti alla chiesa precedendo la nonna.


    Potevo sentire il suono della musica che proveniva dalle finestre aperte. Tutti conoscevano mia nonna e la salutavano come Miz Lizzie. Finalmente entrammo in chiesa e ci sistemammo sulle dure panche di legno. Ricordava molto la nostra chiesa battista a casa, ma più sobria. Nessuna finestra decorata, nessun tappeto sul pavimento, nessun cuscino sulle panche. C’era un rozzo pulpito squadrato sul davanti e un coro pieno di gente che quando entrammo in chiesa batteva le mani e cantava Oh Happy Day.


    La nonna guardò il foglietto e mostrò il verso scelto per la funzione: Marco 16: 17-18. Afferrai la mia Bibbia per cercarlo. Eccolo. Ne ero certa.


    


    “E questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scacceranno i demòni, parleranno con lingue nuove;


    prenderanno in mano i serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno, imporranno le mani ai malati e questi guariranno.”


    


    Sembrava che in questo servizio ci sarebbero stati i serpenti! Cominciai a saltellare pimpante accanto a mia nonna. Ero veramente eccitata, ma mi resi conto di avere anche un po’ di paura.


    Mi attaccai ancora di più alla nonna e, quando mi raggomitolai per avvicinarmi il più possible, sentii il conforto del suo piccolo bacino ossuto vicino al mio.


    Per quanto fossi impaurita, me ne restai ugualmente all’estremità della panca, decisa a vedere cosa sarebbe successo. Era più eccitante di un puntata di Jim della giungla.


    Forse potevo aggiungere questo sermone al mio repertorio.


    Per prima cosa il predicatore diede il benvenuto a tutti e la nonna si alzò presentandomi orgogliosamente alla congregazione. Tutti mi salutarono proprio come se fossi stata una grande. Quindi intonammo ancora dei canti molto allegri. “A Sarah sarebbe piaciuto molto,” pensai “sarebbe dovuta venire”.


    Una volta che il predicatore ebbe iniziato il suo sermone le cose cominciarono a diventare un po’ strane. Invece di camminare lungo la navata, supplicando i presenti di fare un passo avanti per Gesù, era così eccitato che corse fino al centro di essa e quindi volò fuori dalle porte aperte. Potevamo vederlo correre tutto intorno alla chiesa attraverso le finestre laterali.


    Mentre correva in circolo intorno alla chiesa, emetteva una specie di urlo di guerra. Tornò dentro, risalì la navata e corse di nuovo fuori, dove ripetè il tutto ancora una volta. Nel frattempo la gente applaudiva e diceva: «Alleluia». Non avevo mai visto un uomo così grande e grosso correre tanto velocemente. Correva e sudava, emettendo un rumore che non avevo mai sentito, e tutta la congregazione continuava ad applaudire e cantare. Alla fine tornò dentro, corse sul pulpito dove si fermò per un momento. Rimase lì strofinandosi la pelata con un grande fazzoletto bianco, mentre lui e la congregazione riprendevano fiato. Improvvisamente un uomo seduto sulla panca in prima fila si alzò e disse che lo Spirito era su di lui.


    «Vieni quassù, fratello Dew» disse il predicatore, invitando l’uomo a raggiungerlo sul pulpito.


    Fratello Dew raggiunse il predicatore e se ne stette lì, dandoci le spalle. Non potevo dire cosa succedesse davanti perchè sedevamo sul retro della chiesa. Poi fratello Dew iniziò a ondeggiare molto lentamente con movimenti laterali. Si piegò a sinistra e poi lentamente si piegò a destra. Mi accorsi che io e la nonna ondeggiavamo seguendo il suo movimento. A un tratto cominciò a strillare in una lingua che non avevo mai sentito prima. Non era inglese, questo è sicuro. Qualcosa in quel suo urlare in una lingua sconosciuta mi spaventò veramente. Sentii i capelli rizzarsi e non avrei voluto vedere nient’altro. Desiderai di essere rimasta a casa con Sarah. Il predicatore cominciò a tradurre quello che fratello Dew stava dicendo.


    Tutto riguardava Gesù, la nostra salvezza e il sangue che fu versato per noi. La gente piangeva e singhiozzava sorreggendosi l’un l’altro. Credo di essermi spaventata come mai. Poi qualcuno, dal retro della chiesa, risalì la navata centrale e portò una grande scatola verso il pulpito.


    «Nonna, ci sono i serpenti lì dentro?». Ma la nonna continuava a ondeggiare e dava l’impressione di non sentirmi.


    Dopo il predicatore recitò i versi dal libro di Marco. Chiese a fratello Dew se era credente e se era a posto con Dio. Fratello Dew rispose di sì. A quel punto il predicatore sollevò il coperchio della scatola e fratello Dew ci ficcò dentro la mano, tirando fuori un grande serpente che si contorceva. Il predicatore richiuse con forza la scatola, veloce come un lampo. Mentre fratello Dew teneva saldamente il serpente per aria, la congregazione piangeva e pregava Dio. Il serpente si contorceva e si dimenava, ma fratello Dew aveva una mano salda intorno alla base della testa. Tutti ondeggiavano e pregavano. Poi il predicatore riaprì la scatola, il serpente fu scagliato dentro con gli altri e tutto finì.


    Chiudemmo il servizio con l’inno Just as I Am e alcune persone tornarono davanti per consacrare ancora una volta la loro vita a Gesù. Non ero tentata neanche un po’ di lasciare il fianco di mia nonna e andare laggiù con quella scatola di serpenti, anche se era chiusa. Abbassai gli occhi verso le braccia. Avevo ancora la pelle d’oca su tutto il corpo. Suppongo di aver vissuto un’esperienza religiosa, ma non ne volevo un’altra mai più.


    Sulla via di casa chiesi a mia nonna che tipo di serpenti ci fossero nella scatola.


    «Suppongo che fossero teste di rame questa settimana. Lei lo sa Charlie?» chiese rivolgendosi al conducente.


    «No signora. Non mi sono avvicinato abbastanza per controllare, ma erano o teste di rame o mocassini acquatici, uno dei due».


    Mi ci volle tutto il tragitto di ritorno ad Andersonville perché il mio stomaco si rimettesse a posto.


    Mentre camminavamo verso casa, la nonna si voltò verso di me e mi ammonì: «Non dire niente dei serpenti cara, o tua mamma non ti lascerà più venire».


    Entrammo in casa e tutti chiesero: «Com’è andata in chiesa?».


    «Bene» rispondemmo.


    


  


  
    Capitolo tre: Fuga nel Vecchio Mondo


    


    


    “Ama e capisci gli italiani, perchè la gente è più fantastica del territorio.”


    


    E.M. Forster


    


    


    Quando avevo dieci anni la mia famiglia si trasferì da Lincoln Park, in Michigan, a Grosse Ile, un’isola in mezzo al fiume Detroit. Ci lasciammo alle spalle il quartiere operaio dei bungalow, dei marciapiedi, della multirazzialità e delle comunità chiuse, per trasferirci in un’isola che era dimora degli arrampicatori sociali.


    Mi rattristava lasciare il quartiere e gli amici, ma i miei genitori erano molto entusiasti della nuova casa. Papà era molto bravo al lavoro e aveva ricevuto un’altra promozione.


    La casa era stata costruita su misura e mia madre disse che per la famiglia era il momento giusto per trasferirci. Sarah stava per ricominciare l’asilo — ne aveva fatto solo metà anno a Lincoln Park —, io avrei cominciato la quarta elementare e Diane, arrabbiata come solo un’adolescente può esserlo, dovette trasferirsi prima di cominciare le superiori.


    Ho sempre avuto l’impressione che mia madre non si fosse mai adattata al trasferimento in questa zona residenziale. Quest’epoca di segregazione includeva non solo quella razziale, ma anche quella etnica. Nell’isola non vivevano né italiani, né irlandesi, né gente del sud. Era il posto più WASP (NdT.White Anglo-Saxon Protestant) in cui crescere. La maggior parte delle donne dell’isola aveva un’educazione universitaria e, sebbene nessuna di loro lavorasse, tutte erano circondate da un certo alone di sofisticazione che mancava a mia madre.


    Credo che il suo profondo senso di inferiorità, mascherato dal suo narcisismo, venne esacerbato dal periodo in cui visse a Grosse Ile. Compensò eccellendo al golf e al bridge. Credo che avesse soprattutto nostalgia delle montagne del Tennessee e, come la maggioranza delle donne degli anni ’50, mia madre era fondamentalmente annoiata della sua vita.


    Si addormentava tardi, andava a letto tardi e mostrava segni di depressione. L’attività fisica e la chiesa erano il suo unico sfogo. Era troppo intelligente e competitiva per il tempo che era costretta a passare in casa. Di conseguenza credo che proiettò tutta la sua competitività nelle aspettative per le sue figlie. Inutile dire che nessuna di noi ha vissuto seguendo i suoi standard o i suoi sogni.


    Dopo la scuola, Sarah arrivava a casa per prima e avevamo sviluppato dei segni con le mani, così poteva dirmi di che umore fosse la mamma. Poteva essere arrabbiata, nel qual caso Sarah imitava un leone, o poteva essere felice e leggera, e allora Sarah girava le mani verso l’esterno facendo ondeggiare le dita come le ali di un uccello. Ma a volte era una combinazione confusa dei due, nel qual caso Sarah faceva sia il leone che l’uccello.


    Pobabilmente sono nata apprensiva, ma il comportamento imprevedibile e violento di mia madre sviluppò dentro di me un profondo senso di paura. Ogni volta che entravo in casa non avevo idea di cosa avrei dovuto affrontare. Tuttavia, solo di rado mi puniva fisicamente. La mamma spesso usava una cintura su Sarah e Diane. Credeva nel proverbio “Risparmia la bacchetta e rovina il bambino”. In qualche modo io fui risparmiata. Vedere mia madre che puniva fisicamente le mie sorelle rinforzò la mia ansia e il mio timore. A un certo punto, comunque, sotto le mie paure si radicò una profonda ribellione che generò in me il desiderio irreprimibile di scappare sia da casa che da mia madre.


    Nella nuova casa vivevo soprattutto nel seminterrato, lontano da mia madre e dalle mie sorelle, che sembravano litigare tutto il tempo. Metà del seminterrato era organizzato come un’area di ricreazione e l’altra metà era la lavanderia. Il mio lavoro consisteva nel fare il bucato, cosa che amavo. Potevo ascoltare la radio e stirare a mio piacimento, e nessuno mi infastidiva.


    Sarah pensava che invece di eliminarle, moltiplicassi le pieghe dei suoi vestiti e chiese che li ignorassi. Fui ben felice di accontentarla. Mi concentrai soprattutto sulla biancheria da letto. Cominciavo la settimana spruzzando acqua su federe e lenzuola. Dopo aver spruzzato accuratamente i vestiti, li arrotolavo in tronchetti e li mettevo da parte a riposare per diversi giorni. Alla fine della settimana, nella frenesia, ero pronta a stirare anche me stessa. Se tutte le lenzuola erano pronte prima dell’arrivo della settimana seguente, prendevo sette dollari. In una casa con quattro camere da letto c’erano un sacco di lenzuola.


    Un sabato avevo allineato tutti i capi da stirare ed ero di buon umore. Sarah era fuori a giocare con un’amica, mio padre era al lavoro e io ero sicura che avrei stirato tutte le lenzuola. Mentre stavo stirando una federa, sentii un grido che penetrò tutta la casa fino al seminterrato. Sapevo che erano mia madre e Diane. Io avevo undici anni, Diane diciassette ed era in costante conflitto adolescenziale con mia madre.


    Con esitazione salii le scale che dal seminterrato portavano in cucina e mi fermai ad ascoltare. Mi resi conto che le urla venivano dall’ultimo piano, dove c’erano le camere di noi bambine. Questo era un brutto segno. La camera di mia madre era al piano principale e raramente saliva al piano superiore, ma quando lo faceva si scatenva l’inferno. Di solito, l’obiettivo della sua ira era il caos nelle nostre camere.


    Un giorno sfilò tutti i cassetti dai comò, li buttò fuori dalle finestre del secondo piano e disse che dovevamo lasciarli lì fino al ritorno di papà. Quando lui tornò a casa la mamma gli raccontò che eravamo state io e Sarah. Mio padre era incredulo e continuava a chiederci perchè avevamo fatto una cosa del genere. Io rimasi in silenzio ma Sarah gli disse che era stata nostra madre. Non le credette.


    Il carattere di mia madre era violento e imprevedibile.


    Mentre strisciavo con esitazione su per le scale, sentii mia madre gridare: «Giuro su Dio che desidero di non avervi mai avute, voi bambine schifose. Che diavolo hai per portare quassù tutta questa schifezza?». Sentii mia madre tirare un piatto sul pavimento di legno, mandandolo in frantumi.


    «Quante volte ti ho detto di non portare cibo quassù. Cos’hai, sei sorda? Hai anche della cioccolata nascosta quassù? Non ti libererai di quei brufoli se vieni quassù e ti riempi la faccia di dolci. Cos’altro hai nascosto quassù?».


    A sorpresa sentii Diane rispondere.


    «Sai una cosa? Tu vorresti non avermi mai avuta, beh io vorrei non averti mai avuta come madre. Ti odio, stronza!».


    Ero esterrefatta. Nessuno aveva mai ribattuto a mia madre in questo modo. Lei rispose in un tono gelido che non avevo mai sentito prima.


    «Come osi parlarmi in questo modo. Chi diavolo ti credi di essere? Chi diavolo ti credi di essere ho chiesto!».


    Sentii uno schiaffone e poi Diane urlò: «Non toccarmi. Ti odio. Mi senti? Ti odio». Corsi ai piedi della rampa non sapendo cos’altro fare e guardai su per vederle combattere una contro l’altra. Mia madre afferrò le braccia di Diane e la spinse indietro, giù dalle scale. Diane si schiantò alla base della rampa dopo aver colpito alcune parti delle braccia e delle gambe, mentre rimbalzava sui gradini di legno. Atterrò raggomitolata ai miei piedi. Tutto era successo molto in fretta. Abbassai gli occhi su Diane e pensai che fosse morta. Mia madre continuò a sbraitare, mentre guardava Diane in fondo alla scala. Avevo terrore di mia madre, ma adesso temevo ancor più che avesse veramente ammazzato mia sorella.


    «Lo giuro su Dio Diane, ti ho portata in questo mondo e posso mandarti fuori. Ti ammazzo se mi parlerai ancora così. Giuro su Dio lo farò. Mi senti?». Mia madre era furiosa e faticava a respirare.


    Non avevo mai visto nessuno buttato giù dalle scale, eccetto che nei film ed erano sempre morti. Singhiozzavo guardando Diane, che non si rialzava.


    «Diane stai bene? Oh, per piacere dimmi che stai bene. Per piacere alzati. Per piacere alzati».


    Mi chinai su di lei che era stesa, immobile, ai piedi delle scale e le sussurrai: «Diane, puoi sentirmi? Per piacere svegliati Diane». Piangevo, non sapendo cos’altro fare. Diane lentamente si sollevò appoggiandosi a me e si mise in piedi con una mano sulla nuca.


    «Vieni nel seminterrato con me e lascia che la mamma si calmi» dissi, guidandola attraverso la cucina e poi giù per le scale che portavano al seminterrato. Non parlava. Rimasi seduta con lei sul divano e continuai con i tentativi di stabilire un contatto.


    «Diane stai bene?» piangevo «Diane per piacere parlami. Stai bene? Diane mi senti? Non so che fare». Allungai una mano per toccarla e lei si ritrasse da me, come se le avessi dato una scossa.


    «Accidenti Susan. Lasciami in pace». Mi rispose alla fine. Cominciò a vomitare tra i singhiozzi e la lasciai sola. Decisi che se poteva piangere doveva stare bene. Uscii dalla porta del seminterrato che dava sul retro e mi sedetti in cortile. Pensai di registrare segretamente gli episodi di violenza di mia madre e di ascoltarli in chiesa, ma non sapevo precisamente come fare o se questo avrebbe peggiorato la situazione.


    Qualsiasi cosa pensassi sembrava impraticabile. Non mi veniva in mente nessuno che potesse aiutarci o che potesse fronteggiare mia madre. Rimasi seduta in cortile a fissare il canale fino all’arrivo di Sarah.


    «Ciao» disse e si sedette. I suoi codini biondi erano legati con dei nastri e, mentre era seduta vicino a me a riprendere fiato, giocava con le loro estremità.


    «Che succede?».


    «La mamma ha buttato Diane giù dalle scale». In un primo momento Sarah sembrava spaventata, ma poi richiuse la bocca e si voltò verso di me.


    «Sta bene?».


    «Credo di sì, ma se fossi in te me ne starei fuori per un po’».


    «Va bene» disse e corse di nuovo dai vicini a giocare.


    Quella sera, quando mio padre tornò a casa, nessuno accennò a quanto accaduto. Mia madre era di umore allegro e per dessert aveva preparato una crostata speciale di meringa al limone.


    Guardando indietro sembra evidente che mia madre non era sana di mente, ma negli anni ’50 nessuno parlava di malattia mentale o di come affrontarla. Anni dopo, una delle mie zie mi disse che all’età di sette anni mia madre venne tenuta a letto per un anno perchè aveva bastonato a morte un gatto con la scopa. Il gatto era saltato su una crostata messa sul davanzale della finestra a raffreddare. Mia madre si infurò, cominciò a bastonare il gatto e lo uccise prima che qualcuno potesse fermarla. I suoi genitori sapevano che questo non era “normale” e il dottore diagnosticò il ballo di San Vito, che veniva associato alle febbri reumatiche. Vollero credere che avesse ucciso il gatto accidentalmente e questa diagnosi soddisfaceva questa convinzione. Adesso so che l’uccisione di un animale è un segnale premonitore di una pericolosa instabilità mentale e che al giorno d’oggi sarebbe un impeto per il quale chiedere un aiuto esterno.


    Il temperamento di mia madre mi faceva paura e un posto in cui potevo trovare sollievo era il mio rapporto con Gesù.


    Quando avevo dodici anni decisi che sarei stata battezzata nella chiesa battista. L’immersione nelle acque mi fece sentire molto santa e riemergendo vidi chiaramente lo scopo della mia vita: volevo diventare una missionaria e salvare i bambini cinesi, sulle orme di Lottie Moon, della quale avevo letto negli opuscoli evangelici della scuola domenicale.


    Non mi passò mai per la mente di diventare un pastore, sapendo che non sarebbe stato possibile per una ragazza essere “chiamata” da Dio. Benchè mia madre fosse una battista intransigente, cioè qualcuno che crede fermamente nel lavoro missionario, la prospettiva che sua figlia diventasse una missionaria non rientrava nei suoi piani.


    Siccome continuavo a parlare del lavoro missionario mi diceva che ero troppo pavida per sopravvivere in un Paese straniero. Ma io insistevo, dicendole che ci sarei andata perchè Dio lo voleva e che avrei imparato ad essere coraggiosa. Di solito questo la lasciava di stucco e non diceva più niente.


    Era spesso in conflitto per ciò che mi riguardava. Da un lato credeva che fossi una creatura di Dio perchè aveva pregato per avermi, non riuscendo a rimanere incinta per sei anni dopo la nascita di Diane. D’altro lato non riusciva a stabilire una genuina relazione con me. Mia madre era una di sette figli ed era convinta che io avrei saputo lottare meglio di lei.


    Una delle sue storielle favorite su di me risaliva a quando avevo quattro anni. Avevo messo delle formiche nel carrozzino della bambola per portarle a fare una passeggiata. Le dissi che erano i miei animaletti. Pensò che fosse divertente, ma eccentrico. All’età di tre anni mi chiese da dove ero arrivata e le descrissi di come guardassi giù, verso la casa, insieme a Dio. Siccome era entrata in travaglio mentre stendeva il bucato, ne rimase turbata.


    Fin da quando ero molto piccola mia madre mi guardava in modo diverso dalle mie sorelle. Era sicura che nelle mie vene scorresse sangue “italiano”, mentre le mie sorelle erano chiaramente americane del Sud. All’età di cinque anni, una domenica pomeriggio, stavo giocando con la mia nuova radio a batterie quando mi imbattei in una stazione che trasmetteva un’opera lirica. Ero incuriosita da quella musica così diversa da qualsiasi altra che avessi ascoltato prima. Mi resi anche conto che se ascoltavo l’opera mia madre rimaneva fuori dalla mia stanza scuotendo la testa ad un ulteriore segno della mia “esoticità”. Fin dalla più tenera età ho accettato il fatto di essere diversa da lei.


    A quattordici anni mi chiamò in soggiorno perchè voleva parlarmi.


    «Io e tuo padre abbiamo parlato e pensiamo che dovremmo mandarti in Italia per vedere se lì puoi adattarti. Tu non hai nulla della mia famiglia,» disse «tu non assomigli a noi, non ti comporti come noi. Non hai senso dell’humor, prendi tutto molto sul serio e alla lettera. Sono arrivata alla conclusione che devi essere come la famiglia di tuo padre. Hai paura della tua stessa ombra. Sono anche preoccupata che tu sia troppo attaccata a me e alle tue sorelle. Voi ragazze non avete mai litigato come i bambini normali. Dovresti aggredire e dare una sberla a tua sorella ogni tanto, per tenerla al suo posto».


    Sgranai gli occhi. Colpire Sarah?


    «Oh, per l’amor del cielo Susan, stavo scherzando. Vedi cosa voglio dire? Nessun senso dell’humor. Tuo padre dice che sei come sua madre. Forse laggiù puoi incontrare qualcuno in grado di aiutarti. Hai quattordici anni e devi crescere. Giochi bene a golf, hai un gran swing. Saresti potuta diventare una grande golfista e giocare nei campionati. Non so cosa ti sia successo. Eri una campionessa a sette anni, ma adesso vai in pezzi a ogni competizione e non ci provi neanche. Io e papà abbiamo deciso di mandarti da alcuni parenti a Firenze in estate. Sembra che siano persone molto simpatiche».


    Ero senza parole. Non potevo credere alla mia fortuna. Ero eccitatissima.


    Mio padre prese con me l’aereo da Detroit a New York. Era l’estate del 1960, solo diciassette anni dopo la fine della seconda guerra mondiale. Non erano molti gli americani che visitavano l’Italia in quel periodo, e c’erano voli solamente per Milano o Roma. Salii sull’aereo, salutai mio padre con la mano e dormii per la maggior parte del volo. Scesi a Milano e fui impressionata dal fatto che nessuno parlava inglese. I miei parenti italiani parlavano tutti un inglese stentato e supposi che tutti in Italia parlassero come loro. Nessuno mi aveva preparata in alcun modo a quello che avrei dovuto affrontare.


    Non avevo la minima idea di come trovare Vanna e Franco, le persone da cui sarei andata a stare, o cosa fare. Così seguii la folla. Vanna mi riconobbe, si fece avanti e mi abbracciò parlando in italiano a cento all’ora. Rimasi immobile, paralizzata. Pietosamente passò all’inglese e mi presentò a Franco. Lui era un caro amico di uno dei miei cugini delle Dolomiti. Vanna insegnava latino e greco all’università di Firenze e Franco era un medico che purtroppo non parlava inglese. Avevano due figlie, Alessandra e Silvia, di quattro e due anni. Le bambine mi piacevano ed erano molto pazienti con me, mentre imparavo con loro il vocabolario italiano.


    Avendo una madre che usava come normale metodo di comunicazione il ridicolo e la critica, il periodo trascorso con questa famiglia italiana fu un tempo di gioia, ristoro e stupore.


    Trovavo sorprendente il modo in cui Vanna trattava me e le sue figlie. Era paziente, gentile e curiosa, e mi trovava perfino divertente! Fino ad allora avevo sentito la mia casa più che altro come una prigione. Avevamo così tanta disciplina e sconvolgimenti emotivi, come conseguenza del non rispetto delle regole, che tutto quello a cui pensavo era la fuga. Sognavo ad occhi aperti di avere un’altra madre che veniva a cercarmi e a portarmi via. Vanna svolgeva questo ruolo. Non gridava mai, non colpiva mai e sembrava davvero contenta delle sue figlie e della sua vita.


    Un fine settimana decise di accompagnarmi in macchina a Laggio di Cadore, la località di origine di mio padre che lì possedeva ancora una casa. Più tardi venni a sapere della sua decisione di cedere la proprietà ai parenti che ci vivevano. In quel periodo la famiglia non sapeva che lui lo avrebbe fatto e furono molto diffidenti. Vanna parlò loro molto educatamente nel suo accento fiorentino, spiegando chi fossi, e ci invitarono dentro per un caffè.


    Una donna molto anziana che aveva conosciuto mio padre parlava ladino, il dialetto della regione, e Vanna non riusciva a capire bene cosa stesse dicendo. Vanna disse che piangeva e diceva di non avere soldi. Ai miei occhi l’anziana donna sembrava incartapecorita come la strega di un vecchio libro di fiabe. La casa era buia e aveva uno strano tanfo. Ancora una volta non calzavo alla mia famiglia, neppure alla mia famiglia italiana. Mi sentii sollevata quando Vanna disse che potevamo andarcene.


    Vanna e Franco affittarono una casa a Borca di Cadore per un mese, ma prima restammo un mese al mare, al Lido di Camaiore, appena fuori Viareggio. A Lido conobbi un ragazzo italiano e me ne innamorai follemente. Si chiamava Carlo e non parlava inglese. Vanna pensava che frequentarlo fosse un bene per me, così potevo esercitare il mio italiano. Carlo e la sua famiglia stavano nella stessa pensione dove stavamo noi, proprio sulla spiaggia, così camminavamo e giocavamo nell’acqua ogni giorno. Dopo pranzo gli adulti e i bambini facevano un pisolino, ma in qualche modo io e Carlo venivamo lasciati senza sorveglianza. Nuotavamo nel mare, parlavamo di musica, dei nostri amici e di quello che studiavamo a scuola. Con lui imparai più italiano di quello che imparavo nelle lezioni pomeridiane con Vanna. A cena ci riunivamo a tavola e ridevamo, raccontavamo delle storie e vezzeggiavamo i bambini. Avevamo delle buste di plastica in cui mettevamo i tovaglioli di stoffa e ognuno ci scriveva su il proprio nome. Mi piaceva vedere il mio nome, “Susanna”, sulla busta tutte le volte che andavo a cena. Ero sconcertata dal fatto che usavamo lo stesso tovagliolo per tutta la settimana, ma Vanna disse che era “normale”. Normale era come mi sembrasse di far parte di quella famiglia.


    Quando partimmo da Lido andammo a Borca di Cadore, in alta quota sulle Dolomiti. Ci svegliavamo presto e facevamo delle escursioni al mattino. Poi, per il resto del giorno, tutti insieme cucinavamo i più deliziosi manicaretti. Con noi c’erano i genitori di Vanna che erano molto interessati a me e alla vita in America. Facevano molte domande alle quali non sapevo rispondere, del tipo: «Perchè il formaggio americano è giallo?». Non ne ho idea.


    Erano curiosi perchè durante la guerra i soldati americani avevano offerto loro del formaggio e pensavano che le nostre mucche mangiassero qualcosa di strano. «È vero che gli Americani mangiano solo cibo in scatola?». No. «È vero che tutto il vostro cibo è congelato?». No. «È vero che avete delle strade grandi per far passare due Cadillac in direzioni opposte?». Sì. «Gli spaghetti sono in scatola?». Sì.


    Su in mansarda avevo una stanzetta con un tetto appuntito e una finestrella che dava sui prati in altura e giù sulla chiesa. Il materasso era imbottito d’erba ricoperta da un lenzuolo di mussola. Di notte sentivo l’odore dell’erba sotto il lenzuolo e quello dell’erba fuori dalla finestra.


    Borca era un affascinante paesino dove ho imparato a chiedere i francobolli da sola e dove mi sono fatta la prima amica italiana. Questo posto mi piaceva. Mia madre mi aveva mandato oltre cinquecento sacchetti di tè, per essere sicura che non bevessi vino. Questo lasciò Vanna perplessa, mi assicurò che il vino era sicuro e che le bambine bevevano il vino con l’acqua. Le dissi che era il mio credo religioso a trattenermi dal bere vino. Non aveva mai sentito una cosa del genere e la famiglia decise che era un’altra stranezza americana. Quando chiesi di bere del latte rimasero sconvolti e misero sul fuoco l’acqua per il tè.


    Vanna passava tutti i pomeriggi provando a insegnarmi l’italiano. Mi sembrava un’impresa disperata. Non capivo niente della grammatica, non mi era stata insegnata la struttura del discorso e non sapevo niente della coniugazione dei verbi. Inoltre, come anche più tardi nella vita, quando provavo a imparare qualcosa di nuovo la mia ansia diventava talmente soffocante che non potevo far arrivare nulla al mio cervello. Vanna era paziente, sicura di potermelo insegnare se solo avessi potuto calmarmi. Più tardi mi disse che ero così dolce e così ben educata che pensava non fossi spontanea. Alla fine della lezione mi dava un bacio sulla fronte e mi diceva che ero una brava ragazza e che avrei imparato la grammatica. Ogni volta che lo faceva piangevo.


    In quel periodo dalle montagne arrivò una carovana di gitani. Montavano a cavallo e avevano dei carrozzoni con delle ruote di legno. Questi nomadi mi affascinavano ma Vanna, come tutti gli italiani allora e ancora adesso, ne era diffidente e impaurita e mi disse che erano brutta gente, “cattivi”, e che era meglio ne stessi alla larga.


    Un giorno, mentre lei e Franco erano occupati con le figlie, sentii alcuni di loro cantare e mi diressi verso la musica. Trovai seduta per terra una bambina dai ricci biondi e gli occhi scuri, con il viso sporco e un vestitino rosso lacero. Poteva avere circa quattro anni. Era la prima volta che vedevo un bambino tanto sudicio. Ancora adesso, che ho sessantacinque anni, la sua immagine resta così vivida nella mia mente come quando ne avevo quattordici. Qualcosa in lei mi ipnotizzò. Mi domandai come mai lei fosse nata in quella sua vita e io nella mia. Quelle domande sul destino continuano a scavare dentro di me ancora adesso e riemergono nei quieti momenti di riflessione. Provai ad esporre queste domande metafisiche a Vanna, ma lei rispose che quei nomadi erano pericolosi e di starne alla larga.


    In vista del mio viaggio di ritorno negli Stati Uniti, io e Vanna passammo due giorni a fare spese per trovare il vestito giusto e le scarpe giuste: il mio primo paio di tacchi alti. “La bella figura” è molto importante in Italia e Vanna voleva che per il viaggio di ritorno io fossi “a posto”. Andai dal parrucchiere e feci la prima manicure. Comprai regali per tutta la famiglia e spesi quasi tutto per un braccialetto di cammei che portai a mia madre. Vanna non riusciva a credere che mia madre mi avesse lasciata fare il viaggio di andata e ritorno in Italia da sola. Continuava a farmi domande su di lei, ma quando cominciavo a dirle la verità mi sgridava, pensando che fosse una tipica esagerazione adolescenziale.


    Quando mi separai da Vanna, Franco e le bambine mi si spezzò il cuore. Non volevo tornare negli Stati Uniti. Volevo restare a vivere con loro per sempre. Spedii una lettera a mio padre chiedendogli se potevo restare, ma rispose che dovevo tornare a casa. Lasciai la famiglia all’aeroporto di Milano con la promessa che sarei tornata al più presto, sebbene Vanna non ci credesse. Finii per tornare in Italia un anno sì e uno no. Quei ricordi, legati all’essermi sentita felice in una famiglia per la prima volta nella vita, li porto nel cuore, così come sento che l’Italia per me resta sempre un luogo magico e amorevole.


    Presi l’aereo per New York e mio padre era lì ad aspettarmi. Franco mi aveva dato un salame da portargli. Al controllo bagagli un agente mi chiese se avessi della carne, gli dissi che avevo un salame. Mio padre era sopra di me che guardava attraverso il vetro. Mi vide passare il salame a quell’uomo e mi accorsi che scuoteva la testa. In seguito mi confidò che, con ogni probabilità, l’agente aveva mangiato il suo salame. Questo pensiero mi sconvolse.


    Prendemmo l’aereo per Detroit insieme. Ero molto eccitata di tornare a casa e rivedere tutti. A quattordici anni mi sentivo già grande e sofisticata.


    Una volta a casa notai che mia madre era ancora seduta sul divano del soggiorno e non si era alzata per salutarmi.


    «Ciao mamma» dissi e attraversai la stanza per darle un bacio.


    «Cos’hai addosso Susan?» domandò scostandosi dal mio bacio.


    «Ho mandato via una dolce ragazzina e tu torni a casa che sembri una sgualdrina. Vai a toglierti quei vestiti e lavati la faccia».


    Fu uno shock.


    Mio padre si intromise: «Su Della, sta benissimo» disse mentre mi passava un braccio intorno per abbracciarmi.


    Guardando indietro mi sorprende che mia madre abbia favorito il mio viaggio in Italia. Quattordici anni sono pochi per essere affidata a sconosciuti. Ma ho guadagnato molto da quel viaggio e devo veramente ringraziare mia madre per questo. Aveva visto giusto su me e l’Italia. In un Paese straniero ho trovato il senso della casa, dell’accettazione e della compatibilità. Ho scoperto una famiglia che amavo e che mi amava.


    Quando arrivai in Italia dissi a Vanna che dovevo andare alla chiesa battista tutte le domeniche. Lei mi disse che non era possible perchè la chiesa battista più vicina era a Roma. Le risposi che in questo caso la chiesa cattolica andava bene.


    Ero attratta dalla grandezza della chiesa cattolica e non avevo nessun problema con il dogma, dato che non lo capivo. Un silenzio solenne riempiva la chiesa e questa era per me una novità. Nessuno domandò mai di fare un passo avanti per Gesù. Il servizio religioso era formale e prevedibile.


    Gli Italiani prendevano la loro religione come facevano con tutto, con una certa eleganza ed una buona dose di scetticismo. Naturalmente andavano in chiesa per le occasioni importanti come battesimi, matrimoni e funerali. Solo le donne anziane andavano alle funzioni tutte le domeniche, mi spiegò Vanna. Le volevo bene e quando mi disse che non era necessario che andassimo in chiesa tutte le domeniche, l’accettai di buon grado. Vanna era un’intellettuale e sulla religione nutriva uno scetticismo da intellettuale. Questo suo scetticismo mi diede il coraggio di entrare nella fase delle domande e dei dubbi.


    Avendo associato mia madre alla Chiesa evangelica, mi fu facile rifiutare il suo Dio nella misura in cui trovai il coraggio di rifiutare lei. Il viaggio in Italia segnò l’inizio della mia emancipazione dalla Chiesa, da Dio e da mia madre. Se avessi dovuto scegliere tra un Dio rappresentato da mia madre e un non-Dio rappresentato da Vanna, avrei scelto quest’ultimo.


    Questo allontanamento cominciò quando avevo quattordici anni, continuò acquistando forza nel periodo dell’adolescenza e anche dopo i vent’anni.


    Per me Dio era diventato una proiezione di mia madre ed era il Dio del Vecchio Testamento. Dato che queste figure dell’autorità mi terrorizzavano, non mi fu possibile tornare ad amare né l’una né l’altro.


    Mia madre era svelta come un colpo di frusta e impiegava il suo ingegno per mettere in dubbio la mia intelligenza e la mia memoria. Davanti a lei mi sentivo sempre inadeguata. Era una golfista migliore di quanto io non fossi mai stata o di quanto sarei mai potuta diventare, era più intelligente e, sicuramente, più coraggiosa di me.


    Il suo modo di farmi da madre consisteva nello sfidarmi continuamente sulle cose che sapevo e nel criticarmi per quelle che non sapevo. Il mio modo di avere a che fare con lei consisteva nell’erigere un muro, protestare e ribollire dentro. Mi limitavo a fare quello che mi veniva detto, contando i giorni che restavano fino alla fuga. Quando andai via da casa a diciotto anni, giurai che non avrei vissuto di nuovo sotto il suo stesso tetto, e non lo feci mai più.


    Alla fine decisi che in chiesa avevo passato abbastanza tempo da bastarmi per tutta la vita, quindi stabilii che, come non avrei più vissuto con mia madre di nuovo, non avrei più vissuto con Dio di nuovo. Nel profondo ero furiosa con lui perchè mi aveva messa in una casa dove avevo sempre paura ed ero molto infelice. Conclusi che non esisteva su nel cielo qualcosa come il grande uomo con la barba. Un giorno urlai fuori dalla finestra: «Non credo in te». Aspettai per vedere la sua reazione ma non accadde nulla. Mi sentii sollevata e decretai che questo aveva sistemato la faccenda. Dio era come il coniglietto di Pasqua e altre storie per l’infanzia a cui avevo creduto, ma adesso ero troppo grande per crederci. Decisi di non pensare più a Dio e quando gli amici facevano domande sulla mia religione dicevo di essere agnostica. Mi spinsi oltre, rispondendo che ero un’esistenzialista con credenze deistiche. Credevo che se c’è un Dio, l’entità che ha creato l’universo, lo ha messo su per poi abbandonarci al nostro destino. Di conseguenza Dio non aveva più rilevanza nel mio mondo. Ricordo che la rivista Time chiese: “Dio è morto?” e la mia assordante risposta fu sì.


    Con tutta l’arroganza intellettuale di una ventenne credevo solamente in me stessa. La fede della mia infanzia era sparita per sempre e così fu fino a quando a mia sorella Diane, la primogenita, venne diagnosticato un cancro alle ovaie; fu allora che tutto cambiò.


    


    

  


Capitolo
Quattro: Fede persa e trovata











“rispetto la fede, ma dubito che sia ciò che ti garantisce
una cultura.”



William Hazlitt











«È
cancro»
sussurrò al telefono mia madre con un filo di voce, dalla stanza
d’ospedale di Diane.

Sentii che
sotto i piedi il pavimento cominciava a scivolare via. Ero a
Irvine, in California, in piedi nella cucina della mia casa,
disperatamente aggrappata al telefono. Ero sicura che il tumore di
Diane si sarebbe rivelato benigno come il mio.






