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    Alle persone che sono dovute partire troppo presto per un viaggio misterioso, lasciando un vuoto incolmabile, ma un ricordo indelebile


    


    

  


  
    PARTE PRIMA


    


    CAPITOLO 1


    Mi presento


    


    Mi chiamo Ela. Sono nata a Craiova, in Romania, ventiquattro anni fa. La mia famiglia è sempre stata povera.


    Mia mamma era una bellissima donna con tanti sogni rimasti, purtroppo, chiusi nel cassetto. Era alta, magra, bionda e aveva dei bellissimi occhi color smeraldo, come i miei. I suoi lineamenti erano perfetti e, nonostante la vita dura che conduceva, la sua bellezza rimase sempre intatta. Faceva la casalinga e, dal mattino alla sera, non la vedevo mai riposare un attimo. Alle sei era già in piedi per preparare la colazione a mio padre che doveva uscire per lavorare, poi si occupava di me. Mi svegliava, mi saziava e mi coccolava. Nel frattempo, preparava da mangiare con il poco che riusciva a racimolare. Si occupava dell’orto, la nostra “miniera d’oro”, come la chiamava lei. E, in effetti, era così. Rappresentava quasi la sola fonte di sostentamento. Ogni giorno le verdure non mancavano mai. Con ciò che coltivava riusciva anche a vendere qualcosina al mercato settimanale, comprando frutta, pane e, rare volte, della carne con i soldi guadagnati. In casa nostra non si buttava via nulla, nel vero senso del termine.


    La sera, dopo cena, una volta terminato di rassettare la cucina, lei si sedeva sulla sedia e cuciva, rattoppava, sistemava i vestiti. Era brava anche in quello. E sovente, il giovedì sera, quando fuori era buio, uscivamo di casa, percorrevamo cinquecento metri a piedi e raggiungevamo una stradina dietro la piazza del paese. Lì c’erano quattro cassonetti dell’immondizia che il giovedì erano sempre stracolmi perché era giorno di mercato. Mia mamma si vergognava tanto nel rovistare in mezzo a tutti quei rifiuti ma, se ci andava bene, riuscivamo a portare a casa un po’ di frutta in cattivo stato, con un angolino ancora buono, e un po’ di verdura. In aggiunta a ciò, ma solo sporadicamente o in via eccezionale, capitava anche di trovare qualche indumento malconcio dal quale mia mamma poteva ricavare dei pezzi di stoffa per rattoppare qualche altro vestito.


    Un giorno, quando ero già grandina, mi raccontò che le sarebbe sempre piaciuto studiare e insegnare. Purtroppo, però, la vita non era andata come sperava e, senza soldi, non era riuscita a raggiungere il suo intento, seppure non le mancasse affatto la volontà. Ricordo anche quella volta in cui una sua cara amica d’infanzia, che viveva in un paesino a cinquanta chilometri di distanza e la cui famiglia era benestante, venne a trovarla e le regalò un libro. Mia mamma non so quante volte lo lesse, e lo tenne sempre come una reliquia.


    Anche mio papà era un bell’uomo: alto, di corporatura robusta, con capelli e occhi castani. Lui faceva il muratore, ma non aveva un lavoro stabile. Andava a periodi. Così capitava che ci fossero dei mesi in cui lo stipendio era buono, e altri in cui non portava a casa quasi nulla.


    Da noi non mancavano mai i sorrisi e l’amore. I miei genitori si amavano tanto, e le difficoltà non furono mai un ostacolo per loro, bensì uno stimolo per rimanere sempre più uniti. Ed è per questo che io mi sono sempre sentita amata. Mi riempivano di coccole e, nel limite del possibile, non mi facevano mai mancare nulla. Con enormi sacrifici sono riusciti a mandarmi a scuola. Quanto mi piaceva…


    Ho imparato a leggere e a scrivere, ed ero brava. La maestra, infatti, aveva insistito con mia mamma per farmi continuare dopo le scuole dell’obbligo. «È portata» le diceva.


    Terminate le medie, però, sono io che ho deciso di fermarmi. Mia mamma ha insistito tanto perché continuassi, dicendo di non preoccuparmi, perché erano sempre riusciti a mantenermi e anche questa volta ce l’avrebbero fatta, ma a me non andava più di vederli sacrificare ogni giorno per me. Mi avevano già dato tanto, tantissimo. Ora toccava a me iniziare a darmi da fare.


    


    

  


  
    CAPITOLO 2


    Il mio lavoro


    


    Fin da piccolina aiutavo mia mamma nelle faccende domestiche, e mi piaceva molto fare pulizia, così avevo pensato che quella fosse la strada da seguire, almeno inizialmente. Cominciai allora la mia esperienza nel mondo del lavoro. Purtroppo, però, rimasi presto delusa.


    La povertà non riguardava soltanto noi e nessuna famiglia poteva permettersi un aiuto in casa. Mi rivolsi ai negozi e, finalmente, trovai lavoro in una panetteria. I due titolari erano già piuttosto anziani, perciò mi chiesero se ero disposta anche a dare una mano in negozio. Accettai all’istante, ma mi dissero subito che lo stipendio sarebbe stato basso. Avevano bisogno di un aiuto perché da soli non ce la facevano più, ma non potevano permettersi di spendere tanto, in quanto loro stessi faticavano a mantenersi. Decisi di accontentarmi, anche perché i due mi fecero da subito una bella impressione e pensai che questa esperienza sarebbe stata molto importante per me: avrei potuto imparare tante cose e riuscire a guadagnare il necessario per non pesare più sul bilancio famigliare. Cosa più importante.


    Gabriel e Ana – così si chiamavano – erano due persone straordinarie, e io li vedevo un po’ come dei secondi genitori. Lei era una persona davvero amorevole, con uno sguardo dolce e malinconico e un cuore d’oro. Mi trattava come una di famiglia, si confidava spesso con me e lo stesso facevo io con lei. Scoprii in questa maniera che avevano un figlio, il quale, però, da anni non si faceva più vedere. Secondo le loro ultime informazioni aveva preso una cattiva strada. Sapevano che si trovava in Italia e che aveva anche avuto problemi con la giustizia, ma non potevano aiutarlo, sia perché le notizie che ricevevano erano frammentarie, sia perché non avrebbero avuto i mezzi. Sopravvivevano a fatica loro. Oltretutto Ana si sentiva in colpa per non essere riuscita a educarlo come avrebbe voluto. Il lavoro la teneva impegnata dal mattino presto alla sera tardi e il tempo per stare con suo figlio era sempre stato poco, cosicché lui aveva cercato affetto in altri modi e si era rovinato la vita.


    «Non potrò mai perdonarmi per come sono andate le cose» mi diceva sempre Ana.


    Io cercavo di confortarla, di spiegarle che tante volte gli eventi accadono indipendentemente da noi e che, sicuramente, era stata una brava mamma, ma le mie parole servivano a poco.


    Diverso era il comportamento di Gabriel, un omone grande e grosso, dal viso buono e gentile, anche se non amava affatto parlare di suo figlio. Per lui non esisteva più, si era messo l’anima in pace. L’unica volta che era intervenuto nel discorso aveva detto che il figlio era cresciuto come tutti i ragazzi del paese, né più né meno, e che loro avevano fatto il possibile per non fargli mancare nulla. Era piuttosto la sua testa a essere sbagliata, in quanto non gli era mai importato nulla dei sacrifici che facevano per farlo diventare grande, né aveva mai dato loro una mano in negozio, preferendo rispondere svogliatamente e criticarli perché non erano in grado di guadagnare di più. Accusandoli persino di costringerlo a una vita difficile e povera.


    Quando se n’era andato, Gabriel aveva cercato di fare qualcosa per farlo ragionare e farlo tornare a vivere con loro, più che altro per compiacere sua moglie che non si dava pace, ma in cuor suo sapeva già che nulla avrebbe fatto cambiare idea al loro figlio. Infatti da allora – erano ormai passati tre anni – non lo avevano più visto né sentito. Tutto ciò che sapevano lo avevano appreso tramite passaparola. Eppure Gabriel, al contrario di Ana, se n’era fatto una ragione.


    


    

  


CAPITOLO 3

Io e
Aurel



Proprio in quel
negozio la mia vita ebbe una svolta. Quasi ogni giorno, alle otto
in punto, passava un ragazzo che comprava una pagnotta, pagava e se
ne andava, sempre sorridendo e con molta gentilezza. Dalla prima
volta che lo avevo visto, non posso nascondere che aspettavo con
ansia il suo arrivo. Quando lo vedevo, infatti, il mio cuore aveva
un sussulto. All’epoca non sapevo ancora cosa fosse l’amore, ma lo
avrei scoperto presto.

Un giorno il
misterioso ragazzo entrò, si fece dare la solita pagnotta ma,
insieme ai soldi, mi consegnò un biglietto. Ricordo che divenni
tutta rossa. Lui mi sorrise e se ne andò. Quando ci fu un attimo di
calma, presi il biglietto e lo lessi: Sei la ragazza più bella
che abbia mai visto. Ti aspetto questa sera alle diciotto in fondo
a questa via. Aurel.

Scoprii così il
suo nome. Quel pezzo di carta passò tra le mie mani un’infinità di
volte quel giorno. «Cosa faccio? Vado o non vado?» mi chiedevo a
voce alta tra me e me.

«E se fosse un
malvivente?» In fondo non sapevo nulla di lui. «Eppure ha degli
occhi così limpidi, così sinceri…» tornavo a dirmi perché, in
realtà, avevo una voglia matta di conoscerlo.

Rimasi distratta
tutto il giorno. Ana se ne accorse e, senza indagare, perché lei
aveva già capito tutto da un pezzo, mi disse: «Nella vita bisogna
coglierle al volo certe occasioni!».

Io la guardai,
sentendomi in colpa, ma il suo sorriso mi rassicurò. Era davvero
una brava donna. Rimasi indecisa fino all’ultimo, eppure alla fine,
nonostante un po’ di paura, mi recai all’appuntamento una volta
uscita dal negozio. Lui era già lì.

«Che bello
vederti. Temevo non venissi!» disse con voce concitata, appena
arrivai.

«Eccomi qui…»
furono le sole parole che mi uscirono dalla bocca.

Ero agitata
perché, per la prima volta, mi vedevo con un ragazzo e non sapevo
proprio come comportarmi, cosa dire. Aurel, però, quasi leggendo
nella mente il mio imbarazzo, si avvicinò e mi strinse la mano,
come un vero gentiluomo. Mi propose di sederci sul muretto lì
accanto e di parlare di noi.

Fu davvero
piacevole!

Quella sera
scoprii che lui aveva ventotto anni, lavorava nella fabbrica in
fondo al paese e viveva con la nonna, ormai ottantenne e
praticamente non più autosufficiente. Aveva poco tempo libero
perché, oltre al lavoro, doveva occuparsi anche di tutte le
faccende domestiche. Mi disse che da quando mi aveva vista in
negozio capitava che, anche se non avevano bisogno di pane, lui
passasse lo stesso a comprarlo solo per vedere me. Mi commossi. Era
così dolce…

In quel momento
scoprii cos’era veramente l’amore, quello con la A maiuscola. Pian
piano riuscii a sciogliermi e a parlare anche un po’ di me, della
mia vita. Quello fu il nostro primo in [...]




