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    Questo libro, seppure l’autore abbia prestato servizio per molti anni nell’ambito sanitario descritto, è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a personaggi, episodi e dialoghi di questo romanzo sono immaginari. Fanno eccezione alcune righe iniziali che caratterizzano quattro dei personaggi del “martedì notte”: l’autore li ringrazia per la loro concessione e per il decennio di esperienze passato insieme in amicizia e stima.


    


    


    


    A Federico e Gabriele, e dunque a Stefania


    


    


    

  


  
    Fermo un giro


    


    



    È una notte illune e nuvole spesse coprono la regione. Nessuno sguardo arriva al cielo, in mezzo a prati che non sono né di campagna né di parchi. È periferia squallida, la seconda cintura di una città incrostata da secoli di urbanizzazione.


    Una strada interseca i binari della ferrovia.


    Qui una luce bianca comincia a lampeggiare, tre palette a elica girano, mentre un trillo graffia il silenzio. Il passaggio a livello si sta per chiudere, quando in cima alla strada sbucano flash azzurri che pulsano, e strilla una sirena. L’ambulanza chiede spazio là dove sembra essercene già a sufficienza. La sbarra di metallo arrugginito inizia la sua lenta discesa, mentre il veicolo accelera una corsa che è già precipitosa.


    Il buio frena, la luce spinge. Forse passa. Tempo e spazio fanno dell’esistenza un continuo viaggio costellato d’incontri, e la mente umana vi si adatta attribuendone, quando riesce, dei significati.


    L’ambulanza inchioda il cofano alla sbarra oramai orizzontale. L’uomo alla guida inveisce. Fermo un giro, fossimo in un gioco di società. Solo ci fossimo. Sirena e rotanti danno l’ultimo spasmo prima del forzato blackout. C’è da aspettare. Tutto torna inanimato su uno sfondo scuro. All’interno dell’ambulanza ci sono sei persone, al buio, con gli occhi e i pugni chiusi. Come nascendo. Come morendo. Uno di loro è disteso in barella. Sono i Volontari del Soccorso, paziente compreso.


    I secondi sono cruciali e mai come ora il tormento ha riguardato così da vicino le persone coinvolte. Combinando l’attesa e la preoccupazione con il sangue dei volontari, si ha un liquido esplosivo che gira in corpi e cervelli carichi di detonatori. Forse si può azzardare un’inversione di marcia per prendere un tragitto alternativo, ma non è riempiendo un vuoto che si crea spazio. Questa è comunque la strada più veloce. C’è da aspettare, e da sopportare quest’attesa infernale.


    


    

  


L’ospite dell’anima



Mezzanotte e un
minuto. Mezzanotte e due minuti. Mezzanotte e tre
minuti.

Porte esterne
chiuse, abbassate le serrande dei garage.

Sarà una notte
lunga e piena di sirene. Ogni notte della settimana ha un turno,
ogni volta le facce sono diverse, ma il martedì è speciale. Sono le
facce che ho davanti sempre, nei letti della camerata dove poco si
dorme, facce più anonime di tante altre. Sono i volontari del
soccorso, gli autisti e i barellieri delle ambulanze di
Molieri.

Molieri sono
quattro case in croce alla periferia di una specie di città polpo,
che si arrampicano sulla moquette della collina, con un castello in
cima, potente e regale. In realtà ha una torre ferita.

Nove minuti dal
centro del capoluogo, a sirene e rotanti accesi.

La sede è grande,
più di duecento divise blu con i catarifrangenti su gambe e
braccia, e ci siamo giorno e notte, anche quando è festa. Siamo un
esercito di cuori, di muscoli involontari che si muovono
secondo un ordine da alveare.

Tra la mezzanotte
e le sette la notte è sempre piena, silenziosa. La polvere torna a
depositarsi lungo i corridoi, tutto si circonfonde di straniamento
in questa sede che diventa vuota.

Adoro l’atmosfera
così come mi piace Felice, che lavora con me il martedì. È per
questo che questa notte è speciale.

Nel nostro turno
abbiamo due equipaggi, con il desiderio di stare insieme e la
speranza di dormire almeno un po’, anche se abbiamo addosso la
divisa spessa: domani anche noi abbiamo un lavoro, una vera vita,
lontana da questo fantasma notturno di esistenza. Il martedì notte
siamo noi, i magnifici sei. Felice e Silvia e Tiziana, e anche i
due Marco, per noi Marcos e Macho. Poi ci sono io, Sofia. Io sono
l’orecchio, la voce: i telefoni, la radio e i monitor sono i miei
ferri chirurgici negli interventi della notte.

Ho ventisette
anni, Felice ventinove. Marcos è il più giovane, è studente di
Economia ancora per poco, frase che lui ripete in modo
ossessivo, ma che sta durando un po’ troppo. L’esame di Matematica
è diventato un leitmotiv delle nostre notti. Appena lo passo vi
farò da commercialista ci dice per scivolare via da un presente
vischioso, verso un futuro destinato a invischiarlo ancora di
più.

Silvia è chimico e
lavora nella ditta del fu bisnonno. È odorosa come il suo nome, sa
di ginepro e di betulla. Scompone le fragranze naturali per
ricrearle in essenze alimentari artificiali. A dirla tutta, nella
ditta fa anche un po’ l’amministrativa. Ma non ho fiuto per gli
affari, dice cinica quando racconta di quanto è frustrata dalla
parte commerciale del suo lavoro. Sai che barba. Anch’io vorrei
saper mischiare gli elementi come fa lei, mi riempirei la camera di
boccette dei profumi che animano i miei ricordi, lascerei libera
l’essenza della felicità, perché anche il dolore nella memoria
diventi felice.

Macho e Tiziana
sono sposati da sei anni. Apparentemente sono così diversi l’uno
dall’altra e così giovani da suscitare dubbi seri sul concetto di
coppia. Quando Tiziana ride, stringe gli occhi come per non dare a
vedere la sua luce interna. Lui invece è chiassoso con tutto il
corpo. Macho è tumultuoso e Tiziana è l’unica a saper calmare quel
suo essere contagioso come una festa caraibica, mica per altro lo
chiamiamo Macho. Lei lavora in un patronato con gli invalidi, e
dice spesso che di giorno vede un mondo ben più sofferente di
quello notturno che divide con noi. Ha di fronte un dolore cronico,
molto diverso da quello acuto che caratterizza le nostre
uscite.

Macho fa un
lavoro concreto, spiega senza troppa convinzione.
Impermeabilizza i tetti, e si frega le mani quando piove perché per
quel giorno non lavora. Ma se l’acqua fa bene il suo mestiere
allora si guadagna, eppure pesta i piedi e continua ad andare alla
finestra se piove tanto perché non sopporta di stare con le mani in
mano. È stato lui a darmi il nomignolo Castagnanervosa e non
mi dispiace sentirmi chiamare così.

Secondo lui della
castagna ho i toni, della nervosa ho i gesti rapidi e lo sguardo
selvatico. Sono una ragazza romantica, amo i colori dolci e le
atmosfere in cui non succede nulla, come nei film della Nouvelle
Vague. Insomma, le atmosfere che riempiono la notte e che sembrano
rallentarla fino a farla fermare.

Vesto delicato.
Mia madre vorrebbe vedermi vestita di colori flashanti, tipo giallo
sole, rosso o verde, ha una vena pulsante di nostalgia hippy. Io
preferisco i grigio-azzurri o i verde acqua che per lei sono
insipidi. La mia espressione adulta, quasi sempre crucciata, si
perde in un ovale da bambina, come i miei denti piccoli e
bianchissimi.

Da tre anni non
manco un solo martedì notte. È stato lo stesso Marcos a insistere
perché mi unissi alla loro squadra, io e lui eravamo compagni alle
medie, in due sezioni diverse. Già, Marcos, lo studente ancora per
poco.

L’avevo
riconosciuto a stento e, quando mi ha vista al corso per aspiranti
volontari, mi ha detto: «Questa volta dobbiamo proprio stare nella
stessa sezione».

Deve essere
l’esperienza forte che facciamo che ci porta ad avvicinarci così
tanto. Siamo come una famiglia e sappiamo tutto gli uni degli
altri. In questo credevo di essere un’eccezione, infatti i miei
compagni certe volte dicono di non conoscermi così bene, ed è
vero.

«Ma perché non
vuoi uscire in ambulanza con noi?», mi ha chiesto fin da subito
Marcos.

«Quando vorrà
parlarne, lo farà», ha detto Tiziana.

Non mi hanno mai
più chiesto niente, ma la questione è ancora aperta. Un’altra cosa
che non capiscono è perché durante le ore di servizio non dormo
mai. Di certo non soffro d’insonnia e infatti di giorno accuso la
stanchezza. I miei pomeriggi sono puntellati d’impegni. Vivo dando
lezioni di italiano e latino a ragazzini con costellazioni di
brufoli sulla faccia.

Ma i martedì notte
sono miei.

Rimanere sveglia è
la mia decisione, come non uscire in ambulanza. Non credo sia
semplice per i miei amici capirne il motivo, ma mi hanno accettato
per quella che sono. Solo Felice non l’ha fatto. Lo intuisco ogni
volta che incrocio il suo sguardo, che sembra frugarmi nell’anima.
Mi piace da impazzire.

Felice è diverso
dagli altri. È un ragazzo estroverso, dinamico, uno che alterna
corpo e mente in modo sinusoidale, tra l’apparire gradevole e
l’essere acculturato. Felice sa di nuovo e di fresco, è come il
profumo del sapone neutro sulla pelle. Se non si fosse capito, c’ho
un bel po’ di cotta per lui. Mi è entrato sottopelle, è un ospite
dell’anima.

Di Felice amo lo
sguardo luminoso e guizzante come un flipper. Occhi orientali e
naso alla greca, una mascella così forte che gli dà persuasione ed
energia. Il che mi rassicura sul fatto che sa tenere un segreto.
Lavora come informatore farmaceutico. In un momento di confidenza,
con una certa ironia traditrice di profonda serietà, ci ha detto di
essere cresciuto tra farmaci e bugiardini. Felice detesta i
medicinali e ci esorta a non prenderli. A quanto pare la madre deve
averne fatto un uso troppo disinvolto, una sua rovinosa licenza
all’indicazione ad libitum. Comunque, quando Felice lavora,
non pecca d’incoerenza. Informa i medici, in scienza e coscienza,
sulle indicazioni di ogni singolo principio attivo, su ogni effetto
desiderato e indesiderato, sensibilizzando a prescriverli il minimo
indispensabile. La società per cui lavora apprezza la sua serietà,
ma non la capacità di fare profitti. Felice ha anche un secondo
lavoro, fa l’istruttore di nuoto in piscina. E questo sembra essere
la sua vera passione. Se solo penso a quante oche sguazzano nelle
sue acque, mi monta la gelosia. Meglio non pensarci.

Ma torniamo a noi.
La notte siamo pronti a tutto; uno che non svolge la nostra
attività non riesce nemmeno a immaginare quante cose possono
accadere tra la mezzanotte e le sette. Tuttavia non abbiamo quasi
mai più di due chiamate a turno. Il volontariato è un appuntamento
fisso e una certezza. È già molto di questi tempi. Poi c’è che
passare la notte intera a vegliare in questa sede, con questa
divisa, e facendo quello che faccio, mi dà l’impressione di avere i
superpoteri. Anche se non sempre sono sufficienti. Non lo sono
stati di certo, cinque anni fa, quando mia nonna ha avuto bisogno
di un’ambulanza. Tutto è iniziato da lì. La morte di nonna Ida è
accaduta in un gennaio freddissimo. Di quell’inverno le persone
ricordano quanta neve è caduta in città, io ne ho portato addosso
tutto il peso. Chi quella notte l’ha guidata verso l’ospedale non
ha potuto fare niente per salvarla. Niente era più possibile. Io
voglio sentire dentro di me la certezza che ha fatto tutto quello
che umanamente gli era possibile. E nel vedere oggi come operiamo,
ne ho una continua conferma.

Nonna era in una
casa di riposo per vecchi, decisione dura ma necessaria. Una notte
ci chiamarono a casa. Io ero ancora sveglia, stavo studiando un
esame di Filologia romanza. Risposi al telefono.

«La signora Ida
sta male», mi dice una voce sconosciuta.

«Avete già
chiamato un’ambulanza?», chiedo nel terrore che mi
abbaglia.

«No», mi disse e
io, prima di lasciare finire il suono secco di quella risposta
concludo: «Ve la mando subito».

Per me non era “la
signora Ida”, era mia nonna. Qualcuno che avevo amato al pari di
mia madre. Era la donna che mi aveva accudito e cullato e che aveva
giocato con me. Mi stava abbandonando per sempre, e l’avrebbe fatto
lasciandomi un rimpianto infinito, quello della solitudine,
dell’ospizio. Riaggancio per chiamare il centodiciotto, quando i
miei genitori entrano nella stanza e capiscono tutto dalle mie
parole farneticanti e dalla mia agitazione. Mamma scoppia in
lacrime. Ci precipitiamo all’ospedale dove la nonna ormai è morta.
Non esiste più, nonna Ia, come la chiamavo da
piccola.

È proprio da
quella chiamata che sono germogliati in me il bisogno e la
determinazione di diventare volontaria, di fare la centralinista
vegliando sui sonni altrui. La mia è necessità di riparare qualcosa
di rotto, stando in situazioni simili a quella che si è portata via
la nonna. Mia madre da allora non è più la stessa donna di prima,
ha un peso che la deprime, mentre su di me si è sedimentata una
ruggine che non riesco a raschiare via. Ma in questa sede mi sento
protetta. I miei compagni mi sono vicini e ogni intervento urgente
aggiunge qualcosa alla nostra storia. Ho stampate in mente tutte le
urgenze che ho coordinato, centinaia e centinaia. Alcune di queste
sono i racconti che spesso narriamo nei momenti di attesa, prima di
andare a dormire o dopo un’uscita se il sonno stenta ad arrivare,
come se fossimo seduti intorno a un fuoco immaginario, e ognuno
raccontasse la sua storia. I ricordi si alternano ai ricordi, come
onde che si accavallano.
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