
  
    


    [image: coverinternaderiggi]


  


  
    Maria De Riggi


    


    


    I CAVALIERI DELLA VITA


    


    



    


    


    


    


    


    Edizioni Eve


    

  


  
    Maria De Riggi


    I cavalieri della vita


    Edizioni Eve


    www.edizionieve.t


    TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI


    Edizioni Eve è un marchio editoriale di Editrice GDS


    www.gdsedizioni.it


    


    Ogni riferimento descritto nel seguente romanzo, a cose, luoghi, persone
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    Il male conosce il bene, ma il bene non conosce il male.


    (Franz Kafka)


    


    


    


    



    

  


  
    IL RISVEGLIO


    


    


    


    


    Si era svegliata sentendo tanto freddo, atterrita dalle tenebre che la circondavano.


    Non riusciva a frenare il tremito delle labbra, gli occhi lacrimavano, le braccia si muovevano sulla nuda terra, le mani stringevano cumuli di foglie, le gambe inerti seguivano il corpo: strisciava come un verme.


    Percepì qualcosa. Si fermò ad ascoltare. Era smarrita.


    Cercò di pensare, ma era difficile. Nella sua mente persistevano solo immagini sbiadite.


    Tentò di rilassarsi. L’angoscia le pervadeva il cuore.


    «Chi c’è lì?» domandò.


    «Chi c’è?» ripeté più forte.


    Si accorse con sgomento che le labbra non si erano mosse di un millimetro.


    Aveva formulato la domanda solo con la mente confusa.


    Socchiuse gli occhi nell’oscurità che l’avvolgeva.


    "Mio Dio! Che mi sta succedendo? Dove sono?" si chiese terrorizzata.


    Affondando le dita nella terra, artigliandola con tutta la forza della paura e della disperazione, avanzò sentendo il terriccio riempirle le unghie.


    «Qua, sono qua. Ho freddo, tanto freddo. Aiutatemi!»


    Questa volta le parole sussurrate, le giunsero chiare.


    Si rendeva conto che sarebbe dovuta andare via da lì, ma la voce, impregnata di panico, l’attirava come una calamita. Intravide una sagoma indistinta distesa a terra, che avanzava, strisciando, proprio come stava facendo lei. Si avvicinò fino a trovarsi di fronte un viso così pallido che sembrava rilucere nel buio. Due occhi, ricolmi di una profonda angoscia, la fissarono. Fu in quell’attimo che comprese che la pena di quella sconosciuta era anche la sua.


    Era confusa. I suoi sensi erano più acuiti. Percepiva la realtà che la circondava in modo bizzarro. L’odore pungente delle piante sembrava entrarle dritto nel cervello.


    Le mani erano doloranti. Fece un altro sforzo. Il suo viso si ritrovò a pochi centimetri da quello dell’altra ragazza. D’istinto l’abbracciò. Dopo pochi secondi, senza aver proferito alcuna parola, si addormentarono sfinite, l’una nelle braccia dell’altra. Come due naufraghi alla deriva, avevano trovato un’ancora di salvezza.


    


    



    

  


  
    OMBRE


    


    


    


    


    Si ridestarono nello stesso istante. I loro occhi riflettevano uno stato d’animo saturo di un profondo turbamento.


    «Dove siamo? Che ci è successo?»


    «Non lo so! Mi sono svegliata avvolta da un freddo glaciale, avevo tanta paura, poi ho sentito una voce e ti ho raggiunta.»


    «Io… io invece mi chiamo Giulia. Sì, il mio nome è Giulia. Maledizione, ricordo solo questo!»


    Lo stupore superò qualsiasi altra sensazione quando si resero conto di aver comunicato senza aprire bocca. Si guardarono negli occhi, smarrite, incapaci di aggiungere una sola parola. Una sorta di angoscia paralizzante iniziò a serpeggiare nel loro animo.


    Molteplici domande che richiedevano una risposta galleggiavano sospese nella mente. Le risposte erano lì, facevano parte del loro vissuto, eppure non affiorava niente dalle stanze della memoria.


    Si alzarono e iniziarono a guardarsi in giro, cercando di capire dove si trovassero.


    Gli alberi levavano con orgoglio i propri fusti al cielo. I rami si intrecciavano in un’intricata trama, creando un suggestivo tetto rosso-oro sopra le loro teste.


    Era autunno.


    A terra mancava il caratteristico tappeto di foglie, perché si ostinavano a rimanere attaccate ai rami da cui erano germogliate. Il sentiero, perciò, si presentava chiazzato dal giallo delle poche foglie secche e dal marrone intenso del terreno umido. Se non fosse stato per il totale smarrimento in cui erano cadute e per il fatto che percepivano la linfa scorrere sotto la corteccia degli alberi, forse, avrebbero anche potuto godere di tanta bellezza.


    A passo lento e incerto avanzarono tra i tronchi. Dopo un breve percorso si trovarono fuori da quel luogo così irreale. Il bosco terminava in un largo piazzale dove, due persone, un uomo e una donna, stavano facendo jogging.


    «Ehi! Fermatevi. Ferma! Ferma! Abbiamo bisogno di aiuto» urlarono le ragazze, rincorrendoli. All’inizio con fatica, le gambe pesanti come piombo, poi una strana energia percorse le loro membra e riuscirono in pochi secondi a raggiungerli.


    Una volta superati, si fermarono con le braccia aperte. L’uomo e la donna avrebbero dovuto rallentare, invece passarono attraverso i loro corpi. Le ragazze rimasero ferme per alcuni lunghissimi secondi, con le braccia aperte, sconvolte da ciò che era successo.


    «Hai visto?»


    «Sì, ho visto e li ho sentiti attraverso il mio corpo. È stato come essere sfiorata da un vento gelido e ardente.»


    «Ma non capisco. Cosa siamo?»


    «Questo è un incubo! Voglio svegliarmi! Voglio svegliarmi!», cantilenò disperata la ragazza spingendo forte i pugni chiusi sugli occhi. «Ma tu ti senti… voglio dire... senti te stessa?»


    L’altra ragazza si toccò il viso, poi le mani scesero lungo il collo. «Sì, mi sento normale, non c’è niente che non vada tranne il fatto che… Giulia non riuscì a finire la frase perché la sua compagna si era avviata verso una piazzetta poco distante, cercando di catturare l’attenzione di alcuni uomini, che stavano allestendo delle bancarelle. Sempre più confusa e smarrita urlò forte, ma solo Giulia fu in grado di percepire quel grido d’angoscia che aveva il suono della morte.


    «Morte, siamo morte!» esclamò tremante.


    Il rintocco di una campana vibrò nell’aria e un senso d’inquietudine si impadronì delle ragazze. Giulia infastidita fece un passo indietro, mentre l’altra ragazza, come se fosse ipnotizzata, iniziò a seguire le vibrazioni dei rintocchi. Giulia fu costretta a seguirla. Svoltarono in una strada fiancheggiata da maestosi edifici, che si contrapponevano a costruzioni più moderne e lineari.


    Il rintocco delle campane si fece più forte. Un vago senso di malessere si impadronì di Giulia. Si ritrovarono di fronte a una chiesa illuminata dalla luce del mattino. Le campane smisero di suonare. La facciata esterna era molto semplice, un grande portale ad arco con timpano triangolare era preceduto da quattro gradini di marmo. Il campanile, alto circa dodici metri, aveva una statua di un angelo con le ali spiegate sulla sommità. Le campane ripresero a battere i loro ritmici rintocchi.


    Giulia si tappò le orecchie con entrambe le mani, socchiuse gli occhi, strinse i denti, cercando di alleviare in qualche modo il fastidio che quei rintocchi le procuravano. La compagna, invece, sembrava in estasi, gli occhi sbarrati, la bocca aperta e le mani che si avvicinavano congiungendosi. Una si sentiva come il pendulo della campana, l’altra ascoltava quel suono come se fosse stata la voce stessa di Dio.


    Una donna robusta, con un abito a fiorellini gialli, che contrastava in modo buffo con il viso severo e corrugato, stava lavando con vigore i gradini anteriori della chiesa.


    «Io non entro» disse Giulia.


    «Che ti prende?» ribatté l’altra.


    «Non credo che le risposte che cerchiamo siano lì dentro.»


    «E perché no? Forse Dio può indicarci la strada.»


    «Dio può indicarci la strada? E chi è Dio? Per favore!» rispose innervosita Giulia. Fu con estrema riluttanza che accettò di seguire l’amica.


    


    



    



    

  


  
    L’ILLUMINAZIONE


    


    


    


    


    La luce filtrava attraverso la grande vetrata, che occupava il centro della parete frontale della chiesa. La vetrata raffigurava Gesù con lunghi capelli, un lieve e sereno sorriso sulle labbra, le braccia aperte con i palmi rivolti all’insù.


    Quella stessa luce che assumeva le tonalità dell’arcobaleno era viva e tremolante.


    Giulia si accomodò su una panca centrale, sul lato sinistro della navata. La sua compagna con riverenza e un nodo alla gola contemplava rapita la singolare bellezza di quell’atmosfera mistica. Senza che se ne rendesse conto, gli occhi le si riempirono di lacrime.


    Le ginocchia le si piegarono e si prostrò a terra. Con il viso rivolto verso il piccolo crocifisso di legno, che era poggiato al centro dell’altare, cercò di ricordare qualche preghiera. Realizzò di non esserne capace.


    «Mio Dio, cosa mi è successo? I miei piedi calpestano questa terra, ma i passi risuonano in modo diverso. La mia memoria è vuota. È come un foglio bianco, solo il tuo nome è scritto a grandi lettere. Perché? Perché? Cosa sono io? Sono morta? E allora cos’è che mi tiene lontana da te? Ti prego aiutami! Ho tanta paura. Tanta paura.»


    Altre lacrime le scivolarono copiose sul viso; rimase così per molto tempo, con le palpebre abbassate, formulando sempre la stessa muta preghiera, poi si accasciò a terra sfinita e si addormentò.


    Anche Giulia si era addormentata, molto prima di lei. Si era stesa sulla panca di legno scivolando in un sonno ristoratore. Continuava ancora a dormire quando l’amica si destò. Non avendo idea di quanto tempo fosse passato, osservò la vetrata che era meno luminosa, perché i raggi del sole non la colpivano più direttamente.


    Si guardò in giro, non c’era nessuno in chiesa, anche se si sentiva parlottare dietro la porticina a destra dell’altare, dove doveva trovarsi la sacrestia. Si avvicinò a passi lenti a Giulia. La osservò. Sembrava una bambina. Dormiva con il viso girato di lato, un braccio poggiato in grembo e l’altro alzato sopra la testa.


    Aveva i capelli corti e neri. Quello che colpiva di più nel suo aspetto era la pelle bianchissima, quasi diafana e quegli occhi, adesso nascosti dalle palpebre, di un colore indefinibile, come ghiaccio trasparente. Era una ragazza alta e snella.


    Si toccò il viso. Non ricordava il proprio aspetto, ma riusciva a vedersi i capelli lunghi e mossi, di un rosso dorato, che le ricadevano sulla schiena. "Chissà, se anche io ho gli occhi dello stesso insolito colore di Giulia" si chiese.


    D’improvviso il portone si aprì, destandola dalle sue riflessioni. Quando si girò per vedere chi fosse entrato, un senso di vertigine la colpì in pieno, lasciandola senza fiato.


    Il ragazzo che stava avvicinandosi era avvolto da un alone di malinconia, di tristezza profonda. Camminava con portamento fiero e sicuro.


    Nell’attimo in cui lui aveva varcato la soglia ne aveva avvertito la forza e anche qualcosa di più. Aveva avuto l’impressione di conoscerlo. Brandelli di ricordi si erano rincorsi nella memoria, ma appena credeva di averne afferrato qualcuno, questo era già svanito.


    Il ragazzo scosse la testa come per schiarirsi le idee, poi si sedette su una panca congiungendo le mani in preghiera. Come tutti gli altri prima di lui, non l’aveva vista. Gli era così vicino che sentì il bisogno di toccarlo. Gli accarezzò piano il capo e con sorpresa sentì la morbidezza dei capelli sotto le dita. Cosa ancora più incredibile lui si girò sobbalzando, come se avesse avvertito il suo tocco. Non riusciva a crederci, fu presa da un senso di esultanza e il cuore le guizzò in gola.


    «Mi senti? Riesci a sentirmi?» gli chiese in preda a un’euforia incontrollabile.


    Il ragazzo si guardò intorno, gli occhi spalancati e impauriti.


    Non c’erano dubbi che riuscisse a percepirla in qualche modo.


    «Non ti spaventare ti prego ascoltami, ho bisogno di aiuto» disse lei.


    Stordito, il ragazzo si alzò e con uno sforzo cercò di pensare.


    Era entrato in chiesa spinto da una forza sconosciuta. All’improvviso uno strano impulso, simile a un richiamo, lo aveva invaso. Senza porsi domande aveva assecondato il suo istinto. Ora stava per scappare via a gambe levate quando una riflessione lo trattenne. Stava in chiesa, no? Che poteva mai succedergli? Era possibile che avesse immaginato ogni cosa, dopotutto era sempre stato dotato di una fantasia sfrenata e in essa aveva trovato rifugio nei momenti bui della vita. Che la sua immaginazione gli stesse giocando un brutto scherzo? Eppure sentiva una voce che gli chiedeva aiuto.


    Si sedette di nuovo con il cuore che non voleva saperne di battere un po’ meno forte, infatti riusciva ad avvertirne i battiti persino con gli orecchi e di questo si vergognò molto.


    Fu per questo, che quando udì di nuovo quella voce che lo implorava di aiutarla, scattò come una molla.


    «Chi sei? Perché non ti fai vedere? Come posso aiutarti se non so neppure dove sei?» urlò il ragazzo.


    La sua voce riecheggiò nella chiesa. Quattro vecchiette che si era appena accomodate, impiegarono dieci secondi per alzarsi, rifarsi in fretta il segno della croce e uscire in strada, borbottando di quanti pazzi si trovassero in giro di quei tempi.


    All’improvviso il ragazzo si alzò, gli occhi sbarrati guardavano allucinati davanti a sé. Un’intensa energia lo avvolse.


    Sprazzi di luce gli saettarono nella testa, esplodendo in mille scintillanti colori. Una grande confusione lo atterrì. Un lampo squarciò le sue memorie e una sensazione sconosciuta cominciò a crescere dentro di lui. Un’energia luminosa emerse dal suo spirito, dalla sua anima e si espanse sempre di più, fino a invadere tutto il suo essere. Sentì una forza incredibile e la sua mente si aprì a un inconsueto tipo di conoscenza, un sapere inafferrabile che vorticava come polvere nell’aria. La testa stava per esplodere, così come il cuore che era stato inondato da un immenso amore. Cadde in ginocchio.


    La sua anima era sconvolta. Quell’esperienza, che andava al di là di ogni logica, lo lasciò stremato e privo di forze. Con il passare dei secondi, la grande sicurezza che aveva provato lasciò il posto al turbamento e all’inquietudine. Si sentiva come un drogato in crisi di astinenza. Era stato colmato da un amore grandioso e ora voleva provare di nuovo quella sensazione, ne sentiva un disperato bisogno, tanto che ne soffriva fisicamente la mancanza.


    In un attimo di debolezza chiese: «Perché proprio io?» Si pentì nello stesso istante in cui la domanda gli sgorgò libera dalla gola, ma non era stato in grado di trattenerla.


    Si fece il segno della croce, si girò e uscì dalla chiesa a passo lento, come in trance.


    Poco prima, Giulia si era svegliata avvertendo un gran caldo e un pizzicore lungo il corpo. Quando aveva aperto le palpebre, una luce abbagliante le aveva ferito gli occhi tanto che aveva dovuti socchiuderli e proteggerli con un braccio alzato, proprio come stava facendo la sua compagna a pochi metri da lei.


    Al centro della chiesa si ergeva un globo luminoso, costituito da una miriade di particelle che partorivano lunghi raggi dorati, che si contorcevano legandosi tra di loro dando vita a un accecante sole in miniatura. Nel nucleo di quel riverbero stava ritto un ragazzo con il volto trasfigurato e il corpo scosso da forti tremolii. Due raggi luminescenti si erano staccati dal globo. Il primo raggio aveva raggiunto Giulia, procedendo nell’aria come un serpente che si avvicina alla preda, poi le aveva attraversato il corpo.


    L’altro era penetrato nella sua amica che aveva levitato sospesa nell’aria per alcuni secondi, elevandola oltre il dolore e nutrendola di puro amore. Il tempo aveva rallentato i suoi battiti regolari, per cui quegli attimi sembrarono durare un’eternità. Poi tutto era finito, ma un flebile chiarore non aveva abbandonato il ragazzo, avvolgendolo in tutta la sua interezza. Come ben presto compresero, solo loro due erano in grado di percepirla.


    Quando il ragazzo si era girato ed era uscito dalla chiesa, senza indugi lo avevano seguito.


    


    Dominique era stravolto. Qualcosa era cambiato in lui, ma era difficile stabilire cosa.


    Sentiva il cuore pesargli nel petto. Gli faceva male. Era come se tutti i mali del mondo gli si fossero conficcati in quel muscolo, in cui anticamente si pensava fosse contenuta persino l’intelligenza.


    Il suo pensiero, però, vagava altrove, era concentrato sulla strana voce che aveva sentito in chiesa. Ciò che lo aveva colpito era l’immediata familiarità che aveva avvertito. Era certo di non averla immaginata. Tutto nella chiesa era stato tangibilmente reale, anche se si era manifestato in modo irreale. La voce prima e la meravigliosa e dolorosa esperienza, che aveva vissuto poco dopo, erano collegate.


    Aveva quasi dimenticato che quel giorno compiva diciotto anni e che era uscito per comprare un dolce. La sera avrebbe dovuto festeggiare l’ingresso nell’età adulta insieme alla zia Gilda e al suo amico Roberto. Non aveva organizzato niente di speciale perché era timido, introverso, e non gli piaceva stare al centro dell’attenzione per nessun motivo.


    Era preda di mille interrogativi. Alcuni ricordi emersero prepotenti dai meandri della memoria. Se avesse potuto, avrebbe volato per arrivare prima a casa.


    Era giunto il momento della verità, era giunto il momento di rompere quella barriera che sua zia aveva innalzato per proteggerlo. Solo la verità avrebbe potuto liberarlo dal senso di oppressione che lo stava soffocando.


    La zia gli aveva sempre parlato con reticenza della mamma. Avrebbe potuto conoscerla attraverso i suoi ricordi, le sue parole, i suoi racconti. Ma così non era stato. Sapeva solo che era morta in seguito al parto, di ciò si sentiva in colpa, e che era stata una ragazza speciale. Non aveva mai compreso bene se nel senso buono o cattivo del termine. Il dubbio gli era sorto quando aveva ascoltato, involontariamente, i commenti pettegoli di alcune donne del paese, che dicevano che sua madre era stata una ragazza stramba, che pareva parlasse con i fantasmi.


    Aveva chiesto chiarimenti alla zia. Lei, però, si era chiusa come un riccio. Le labbra le si erano strette, gli occhi rimpiccioliti e non aveva risposto. Aveva capito che soffriva e che non voleva ricordare.


    Da allora, non ci aveva più ripensato. Fino a quel momento. Fino a che non aveva sentito lui stesso una voce. E se anche sua madre…


    Le ragazze osservavano incuriosite Dominique, che sembrava affetto da qualche insolita malattia.


    Alternava passi lenti alla corsa. Giulia iniziò a piagnucolare e a lamentarsi come una bimba capricciosa. L’amica cercò di rassicurarla. Anche lei era terrorizzata e ora stava agendo seguendo solo l’istinto.


    «Dai Giulia, stai tranquilla!»


    «Ma che dici? Stare tranquilla? Stai scherzando? Siamo delle ombre sperdute, non so chi sono, né chi sei tu. Come faccio a non pensarci?»


    «Lo so. Quello che conta è che stiamo insieme. Pensa se ci fossimo svegliate e ritrovate da sole, sperdute in questo mondo!»


    

  


LA
SCOPERTA









Dominique arrivò a casa, trafelato.
L’abitazione, che sorgeva lontano dal centro del paese, era
circondata da tanti alberi di nocciole. Un ampio porticato si
mostrava alla vista di chi attraversava il cancello bianco.

Dominique percorse il viale, perimetrato
da un roseto e salì i gradini di corsa. Quando aprì la porta, si
ritrovò davanti la zia che sussultò spaventata.

«Dominique! Che modo di entrare è
questo, eh? Mi hai fatto prendere un colpo!» esclamò irritata.

«Zia, ho bisogno di parlarti» disse con
voce affannata Dominique.

«Ah... sì. E la torta?»

«Lascia stare la torta, ora è l’ultimo
dei miei pensieri.»

«Cosa c’è Dominique, è successo
qualcosa?» chiese preoccupata la zia.

«Siediti zia, ti prego.»

«Va bene, andiamo in salotto» disse la
zia turbata.

Dominique sedette sul divano dietro un
tavolino di legno lucido e sua zia Gilda sedette su una poltrona di
velluto bordeaux.

Ciò che colpiva di più nell’arredamento
era l’estrema semplicità. Non c’erano tracce di soprammobili. Tutto
era ridotto all’essenziale. I pochi mobili di legno apparivano come
creature solitarie. Neppure un grammo di polvere faceva loro
compagnia.

La polvere lì aveva una vita dura.
Appena un pulviscolo birichino provava a posarsi, tac,
arrivava la mano di Gilda munita di straccio umido. A Dominique
piaceva l’odore di pulito che regnava in casa, ma chiunque vi era
entrato ne era uscito col vago sentore di essere stato in un
ospedale.

Gilda non era felice di quella mania, ma
era un modo come un altro di liberarsi delle paure, dei sensi di
colpa e delle angosce che la tormentavano. In realtà combatteva
esteriormente una battaglia interiore che, spesse volte, la
lasciava spossata e con un forte mal di testa.

«Perché non mi dici la verità?», domandò
con voce stanca Dominique.

Gilda si irrigidì «Che vuoi dire?»

«Voglio sapere tutto sulle voci che
sentiva mia mamma.»

Le ragazze, che erano entrate insieme a
Dominique, non osavano neppure respirare. La loro attenzione era
rivolta a quella donna che, con il viso tirato e pallido, sembrava
dovesse affrontare il giudizio di una condanna a morte. Era una
donna attraente, molto curata, alta e sottile, con lunghi capelli
ricci e mossi, che portava sciolti sulle spalle. Era dotata di una
grazia naturale e anche se indossava un pantalone di jeans e una
maglietta di cotone bianca appariva elegante. Gli occhi invece
erano scuri e donavano allo sguardo un che di magnetico.

«Dominique ascolta, io non so da dove
iniziare. Non so se sei pronto, non so…»

«Ma io ho bisogno di sapere,
credimi.»

«Bene!» Gilda abbassò la testa, chiuse
gli occhi. Che poteva fare? Era davvero giunto il momento di
raccontare tutto quello che sapeva? Avrebbe voluto scomparire
all’istante e nascondersi nell’oblio, piuttosto che affrontare i
ricordi, che bussavano prepotentemente alle porte della coscienza,
per essere liberati attraverso una verità di cui lei era l’unica
custode. Doveva farsi coraggio. Non aveva altra scelta. Trasse un
lungo respiro come se dovesse immergersi in acque oscure e
profonde. Poi con voce flebile iniziò il suo racconto.

«Quando nascesti e sentii quel
meraviglioso primo vagito che emette un neonato, credetti che le
cose si sarebbero aggiustate alla fine. Tua mamma, Sara, stava
partorendo nella sua camera aiutata da un’ostetrica che l’aveva
assistita negli ultimi mesi di gravidanza. Io ero fuori che
aspettavo terrorizzata dalle sue urla lancinanti, che mi ferivano
gli orecchi. Da quando la mamma era morta tre anni prima,
lasciandoci sole con papà, la nostra vita era cambiata. Papà era
diventato duro e intrattabile. Noi due trovammo conforto l’una
nell’altra. Stavo dicendo che, quando sentii quel pianto, l’ansia
terribile che mi aveva paralizzato se ne andò via, scivolandomi
addosso come acqua gelata. Mi mossi per aprire la porta della
cameretta, ma mi precedette il nonno che dopo aver varcato la
soglia imprecò tra i denti. Mi spaventai, pensai che fosse successo
qualcosa a Sara. Papà era fermo sulla porta e perciò dovetti
spingerlo per guardare dentro. Quello che vidi mi è rimasto
impresso nella mente e nel cuore. Non potrò mai dimenticarlo, mai.
Era meraviglioso e terribile al tempo stesso. Sai, tuo nonno era
all’antica e per lui fu difficile andare avanti sapendo che la
figlia prediletta, la sua piccolina aveva infangato il buon nome
della famiglia, facendosi mettere incinta da un emerito
sconosciuto. La visione di tua mamma che stringeva piangendo due
neonati fu a dir poco sconvolgente.»

«Cosa? Vuoi dire che io… che io avevo…
ho un fratello?» balbettò Dominique.

«No, Dominique. Hai una sorella» disse
Gilda in un soffio.

«Non posso crederci, non è vero!» gridò
angosciato Dominique.

«Tua mamma aveva solo quindici anni, io
diciassette, eravamo minorenni perciò non potemmo evitare quello
che accadde dopo. Fin dall’inizio tuo nonno aveva deciso che il
bambino o la bambina dovesse essere adottato. Ricordo con angoscia
quando venne l’assistente sociale. Eravamo impreparate perché non
ne sapevamo niente. Non avremmo mai potuto immaginare che il nostro
papà potesse fare una cosa del genere. Prese la piccola dalle
braccia di tua mamma, che piangeva straziata dal dolore, la
consegnò all’assistente sociale; allora lei ti strinse così forte
che tu iniziasti a strillare. Non avrebbe permesso che portassero
via anche te, ma i due se ne andarono senza dire una parola. Non ho
mai capito il motivo di questa decisione. Io non feci niente e di
questo non mi perdonerò mai. La guardavo inebetita, non avevo mai
visto una sofferenza del genere, una sofferenza senza confini.
Notai che il suo pallore si era accentuato, era diventato quasi
spettrale mentre ti stringeva con estrema dolcezza, cercando di
calmare il tuo pianto. Sara morì pochi giorni dopo. Non so come, ma
io ebbi l’impressione che sapesse già che sarebbe morta. Ti diede
un ultimo bacio e a me fece promettere che mi sarei presa cura di
te come se fossi stato mio figlio. In quei giorni aveva ripetuto
mille volte che eravate bambini speciali, che la vostra nascita era
stata voluta dal Signore e che insieme avreste cambiato le sorti
dell’intera umanità. Era impazzita, eppure parlava con una tale
convinzione e forza che io non sapevo davvero cosa pensare. In
realtà in fondo al cuore le credevo, ma non permettevo a quei
sentimenti di prevalere. Ancora oggi penso che sia morta anche per
colpa mia.»

Dominique ascoltava distrutto dal
dolore. Non capiva. Si protese verso la zia, le strinse le mani
«Zia ti prego, dimmi, mia sorella è viva? Dov’è? Lo sai, vero?»

Giulia, intanto, osservava l’amica che
tremava come uno scoiattolino impaurito, preda di un sospetto che
le si era insinuato nell’anima.

«Ho saputo che tua sorella è stata
adottata da una coppia che non po [...]
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