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    DEDICATO A TE


    


    


    Il tempo può cancellare molte cose, molti fatti e molti avvenimenti, ma i sentimenti veri, come l'amicizia, sono indelebili, restano nella mente e nel cuore. Essi si alimentano di amore, creando armonia e complicità.


    Questo insieme di ricordi è dedicato a te che sei sempre stata un esempio per tutte noi. Eri la più matura, la più saggia e anche la prima della classe, così noi, per lo meno, ti ricordiamo! Grazie per le belle giornate passate insieme, grazie per il tuo aiuto, grazie per le risate che ancora risuonano nell'aria. Ti vogliamo bene e ti ricordiamo sempre; sappiamo che ci sei e che ci guardi con benevolenza e amicizia, quella vera, che non ci separerà mai.


    


    


    Il tempo trascorre,


    la mente apparentemente cancella,


    ma basta un ricordo e si scatena l’effetto domino,


    uno dopo l’altro i ricordi appaiono prima offuscati poi sempre più vividi.


    Ecco un concatenarsi d’idee, di memorie, ecco tutto prende forma,


    come piccoli pezzi colorati di puzzle, la nostra storia viene ricostruita, e ciò che sembrava rimosso dal tempo


    appare più chiaro, più limpido,


    il quadro prende forma,


    prima la cornice, poi i colori.


    I frammenti non sono più tali perché hanno preso le sembianze dell’infinito.


    Tutto è pronto per essere modellato,


    ecco pronto il nostro disegno e tutto è in ordine e al proprio posto.


    Così come fu ora è.


    


    A te, nostro angelo ispiratore


    


    


    

  


  
    PREFAZIONE


    


    


    Questo libro è stato scritto insieme a tutte le mie ex compagne di classe. Senza il loro aiuto non sarei mai arrivata alla fine di questo fantastico racconto che, ancora adesso, mi emoziona rileggere. Grazie a loro sono riuscita a mettere insieme cinque meravigliosi anni, all'insegna del divertimento e della spensieratezza. Come abbiamo collaborato al fine di ritrovarci tutte insieme, dopo trent'anni, lo abbiamo fatto per portare alla luce i ricordi della nostra adolescenza. Molti avvenimenti neanche li ricordavo, ma la sinergia ha portato alla memoria cinque anni che hanno lasciato un segno, soprattutto alla nostra amicizia. Ritrovarci dopo un lungo periodo è stato entusiasmante, ed è per celebrare quest’avvenimento che abbiamo deciso di scrivere, insieme, questo romanzo. Tutto ciò che ci è appartenuto e ci appartiene è indelebile, come incancellabile è il ricordo della nostra compagna di classe, morta all'età di quarant'anni, per quel male che non perdona. Vogliamo dedicare a lei questi nostri ricordi, ben sapendo che anche lei li potrà leggere nella nostra mente.


    Grazie per esserci stata.


    


    P.: “Mi associo al tuo Grazie e ne aggiungo subito un altro grande per tutte voi, che vi siete fatte ritrovare dopo trent’anni, in un buon periodo della mia vita. Se solo vi foste affacciate qualche anno prima, non sarebbe stata la stessa cosa, vi avrei risalutato distrattamente, consapevole, ahimè, di non avere il tempo, e neanche la forza di rincontrarvi come si deve.


    Questo per spiegarvi l'immenso piacere e la grande gioia che provo ora qui tra di voi con questa bellissima idea del libro, che ho intenzione di godermi alla grande! Abbiate pazienza, ma m’intrometto subito nelle pagine di questa stupenda prefazione di M. che mi ha divertito assai! In sostanza oggi nella pausa pranzo, mentre la leggevo, me la ridevo da sola, con le colleghe che non capivano e mi hanno dato più volte della pazza. Anche se avessi letto loro qualche frase, credo che non avrebbero sghignazzato come ho fatto io, al ricordo per esempio di certi nostri prof. Solo noi possiamo farlo insieme, perché lo abbiamo già fatto trent’anni fa. Durante la serata-pizzata in cui ci siamo ritrovate, e quando ci si incontra con le amiche più intime, ci si rende subito conto come ognuna di noi riesce ad avere anche nel ricordo comune, sfumature e percezioni inevitabilmente diverse. Attimi, personaggi, vicende varie: sarebbe bello tirarle fuori tutte! Tante personali sfumature, in un susseguirsi di pensieri e ricordi che si arricchiscono, si avvicendano e si confrontano o magari anche si scontrano, come le pennellate in un quadro colorato, o le voci all'interno di un coro, che saranno messe in perfetta sintonia dalla scrittrice. Insomma, se potessi votare, boccerei il troppo ordine temporale scolastico!”.


    


    B.: “G. era una sicurezza, ci rivolgevamo a lei quando avevamo un’interrogazione o un compito in classe e non ci sentivamo preparate o all’ultimo momento avevamo qualche vuoto.


    Lei sempre disponibile e preparata. Sì, era la prima della classe ma non arrogante.


    Lei era brava in tutto: matematica, lettere, diritto, lingue, ginnastica.


    Dopo l’esame di quinta, poiché mi piacevano le lingue straniere, avrei tanto voluto frequentare la scuola d’interpretariato, la stessa alla quale s’iscrisse lei. Purtroppo la delusione dell’esame era troppa e il rifiuto della scuola in quel momento mi fece propendere per il lavoro che allora si trovava abbastanza in fretta.


    Mi ricordo ancora la sua interrogazione all’esame di maturità, dove fu la prima a essere interrogata e alla quale parecchie di noi assistettero per capire cosa ci aspettava. Lei andò benissimo.


    Io sono stata una di quelle che aveva sempre avuto una discreta media ma al momento dell’esame, un po’ per l’ansia, un po’ per le materie (matematica orale) e un po’ perché eravamo fra le ultime, l’esame andò malino. Fu lo scritto di tedesco a salvarmi. Per questo ringrazio, anche se molte di voi non saranno d’accordo, la prof. G. che qualcosa mi ha insegnato. Spesso ho pensato a tutte le mie compagne, così, ritrovata per caso M., tramite un amico che è anche un suo collega, ho iniziato a pensare ad una eventuale rimpatriata. Poi ho ritrovato S. su FB e così siamo partite.


    Quale miglior modo per ritornare indietro nel tempo.


    Quando ci siamo riviste quella bellissima sera di novembre (30 anni dopo) è stata una vera emozione: chissà cosa pensavo di trovare. Ero curiosa di vedere com’eravate cambiate, ma la realtà è che ho ritrovato le stesse amiche di un tempo. Io sono cambiata; ero molto più chiusa e timida. Mi avete divertito con i vostri ricordi incrociati ai miei.


    Per non parlare di M., fantastica e insuperabile con la sua memoria. Non avrei mai potuto, senza di voi, veder spuntare nella mia mente le facce, i luoghi, le frasi, le risate di un tempo e divertirmi tanto e sentirmi così un pochino ancora adolescente.


    Un grazie a ‘Sheyla’ anche soprannominabile ‘Fiumi di Parole’ che con un grande talento sta scrivendo questo libro stupendo. Qualcuno ci invidierà per questa esclusiva poiché queste emozioni sono NOSTRE!”.


    


    


    


    


    


    

  


  
    INTRODUZIONE


    


    


    Il libro è diviso in cinque capitoli, che sono gli anni di scuola passati insieme. Tutto ciò che è scritto, è realmente accaduto, ma è anche opera della nostra fantasia: un insieme di ricordi e invenzioni, questo per rendere meno personale il nostro diario. Un lavoro di gruppo che ha riportato alla luce ogni singolo momento della nostra vita di alunno. Penso che non sia stato tralasciato nulla, e se qualcosa c’è sfuggito, significa che non era degno di nota.


    Io avrei voluto inserire i veri nomi e corredare questo diario con le nostre foto, ma ciò non è stato possibile. Per questione di privacy, poiché oltre alle nostre vite sono coinvolte quelle di famigliari, parenti e amici, i nomi delle persone, i paesi e i luoghi sono frutto della nostra fantasia e non riconducibili a nessuna persona. Anche i nomi dei professori sono stati inventati come pure il luogo, dove si trovava la scuola e i paesi di provenienza degli alunni. Possiamo considerare tutto ciò un insieme di realtà e fantasia, dove solo chi ha contribuito alla stesura sarà in grado di riconoscere fatti inventati da quelli realmente accaduti. Sarà più un nostro ricordo che un elenco di avvenimenti, questo per evitare appunto che qualsiasi persona coinvolta possa capire di essere stata inserita a sua insaputa nel libro. Poiché finzione e realtà sono state sapientemente mescolate, difficile è riconoscersi in qualsiasi dei personaggi presenti. Come si scrive in tutti i libri e film che parlano di vissuto, ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale.


    


    


    


    


    


    

  


QUELLE DELLA VC. PERITO AZIENDALE CORRISPONDENTE
IN LINGUE ESTERE





Avevo passato la terza media pensando a
quale scuola avrei potuto frequentare. Mi piacevano molto le
lingue, avrei voluto viaggiare per impararle, ma nello stesso tempo
non avevo voglia di lasciare la mia famiglia e i miei quattro
fratelli. Il liceo linguistico avrebbe fatto al caso mio, ma ai
tempi erano tutti privati. Solo uno era pubblico, ma bisognava
avere fortuna. A questo punto, non essendo stata presa al Liceo
linguistico, dovevo scegliere altre due possibilità: Perito
Aziendale Corrispondente in Lingue Estere oppure l’Istituto
Turistico. Non so dire a questo punto perché ho fatto la scelta
dell'indirizzo più tecnico, sta di fatto che mi sono iscritta alla
scuola di S. Già la scelta non mi aveva entusiasmato granché ma,
nonostante tutto, devo ringraziare me stessa, perché quel qualcosa
che mi ha condotto in quella triste cittadina dell’Italia, mi ha
permesso di conoscere coloro che a distanza di trent'anni sono
rimaste le mie Amiche. Sì, amiche con la A maiuscola. Dopo
la scuola ci siamo perse di vista, ma poi sempre quel qualcosa ci
ha permesso di ritrovarci, quasi tutte, più affiatate che prima,
più fuori di testa di quando avevamo quindici anni.

Il primo giorno di scuola mi sembrò
tutto così strano: migliaia di ragazzi andavano e venivano a loro
piacimento, in un caotico edificio. Sembrava che non ci fossero
regole in quel palazzone enorme, ex sede di uffici. Come ai giorni
nostri, anche allora il sistema scolastico faceva acqua da tutte le
parti. Come molti ragazzi della mia età, anch'io ero finita in uno
stabile che ci avrebbe accolto ‘momentaneamente’. Non era però
strutturato per farlo, giacché era una costruzione idonea per
uffici commerciali. Non vi era la palestra, non vi era un'aula
magna, c'era un montacarichi invece che un ascensore, le classi
erano divise da pannelli che, se solo ti appoggiavi cadevano, non
vi era una mensa, insomma, era più un rifugio che uno stabile per
ragazzi, ma è lì che passai cinque favolosi anni, dove mi divertii
più che in qualsiasi altra parte del mondo.



M. G.: “Perché ho scelto Perito
aziendale corrispondente in lingue estere? Perché ci andavano due
compagne di classe delle elementari e questo mi dava
tranquillità.

Insomma, fu una scelta dettata dalle
paure: quella di essere sola, quella dell’ignoto, quella dell’ansia
di dover affrontare persone completamente sconosciute e, infatti,
capitai in un’altra classe.

Ebbene sì, io non ero con voi sin
dall’inizio, ve lo ricordavate? Peraltro capitai in una classe
nella quale non c’era nessuno della mia città. Fu un brutto
momento, cercai di far buon viso a cattiva sorte ma ero nel panico
più completo. Ero da sola e il mio incubo si stava avverando.

Per fortuna nell’istituto c’erano altre
ragazze che, per vari motivi, chiedevano di poter cambiare la
sezione, così chiesi di poter entrare a far parte della vostra
classe. Mi fu concesso il permesso ed eccomi qui a ricordare con
voi.

Mi piace pensare che non sia stato il
destino a decidere per me ma fui io stessa a farlo. Quello che è
certo è che feci una scelta che cambiò la mia vita”.



M.: “Io invece sarei proprio voluta
andare alle magistrali, perché mi sarebbe davvero piaciuto
diventare un’insegnante. Ho sempre avuto una passione per i bambini
e già quando ero alle medie, giù in cortile, giocavo a fare la
maestra, aiutando nei compiti i bambini più piccoli, che erano alle
elementari. Le loro mamme erano contentissime di questo. Loro un
po’ meno, visto che erano già in vacanza e io li facevo ancora
studiare.

Già a quell’epoca, però, non era
facilissimo trovare lavoro, e con un diploma di maestra elementare
avrei dovuto ovviamente fare dei concorsi per insegnare (e alcune
persone che conoscevo, mi dissero che se non avevo amicizie con
qualcuno nel settore, sarebbe stato molto difficile avere una
cattedra o comunque un posto, pur se da supplente). Al che, decisi
di scegliere una scuola tecnica, che avesse però anche le lingue,
in modo da avere una preparazione piuttosto completa, nella
speranza di trovare poi un lavoro in qualche azienda dopo il
diploma, pur se non escludevo l’idea di andare all’università. ‘Si
vedrà’, mi dicevo. E alla luce dei fatti feci bene visto come
andarono poi gli esami di maturità per tutte noi.

Comunque era una scuola nuova, per
l’epoca, e anche sul lavoro scoprii poi che molte delle mie
colleghe, in parte mie coetanee, avevano scelto lo stesso
indirizzo”.



P.: “Io ricordo bene che la mia scelta
del Perito Aziendale arrivava da due precise convinzioni, una era
quella di non finire al Magistrale che era molto in voga fra la
maggior parte delle ragazze che conoscevo allora, l’altra era di
frequentare una scuola alternativa al liceo, che mi avrebbe dato a
suo tempo la possibilità di scegliere se continuare a studiare, o
buttarmi nel mondo del lavoro. Non mi sono mai pentita di questa
scelta, nonostante abbia avuto modo di capire negli anni la mia
negazione per le lingue!

Confermo il ricordo di una struttura
fatiscente, che ha anche animato e inquietato per più di una notte
i miei sogni, soprattutto dei primi anni; con rampe di scale e giri
di piani infiniti e confondibili, in cui ci si perdeva. E cosa dire
dei sotterranei? Certo li preferivo al montacarichi e vedo che
facevo benissimo! Mi sono evitata anonime punzecchiate nel
sedere!

Tanto era brutta e fatiscente la scuola
fuori, quanto però, sin dal primo giorno, mi fosse sembrata
accogliente dentro. Sarà stato il viso familiare e rassicurante
delle ‘socie del mio paese’ che già conoscevo ma che non mi
aspettavo di ritrovare lì, sarà stato il viso nuovo e simpatico di
chi ero prossima a conoscere, insomma entrare in classe era bello e
rassicurante. Lo era anche il banco a quattro: fortissimo e unico
tra tutte le scuole della provincia. Ti faceva sentire ‘una’ e
‘quaterna’ nelle ore di lezione, nelle stupidate quotidiane, e
soprattutto nelle verifiche. Confermo il divertimento, la
spensieratezza di quegli anni, di quel mondo collettivo
adolescenziale che ha aiutato credo un po’ tutte noi a districarsi
nel micro mondo adolescenziale individuale con cui bisognava fare i
conti. La mia adolescenza mi ha dato del filo da torcere, ma grazie
alla nostra scuola, alla nostra classe, e ai miei compagni, ho
ricevuto un grande aiuto nella crescita personale. Non si può dire
che fu tutto rose e fiori, ma sono sicura che sia stato in quegli
anni che è nato e si è alimentato il mio Amore incondizionato per
la Scuola, che ancora oggi mi accompagna. La scuola mi ha insegnato
molto: a essere ironica con me stessa e con gli altri, che lo
studio è impegno ma anche divertimento, che spesso studiare è
pesante ma nutre la fantasia. Mi ha insegnato anche la solidarietà,
il confronto, e la possibilità di misurarmi con gli altri; ho
capito che c'è altro, oltre al semplice voto, a sperare e a
superare limiti creduti impossibili. La cosa più bella, però, è che
mi ha aiutato a sognare”.



S.: “Io sono tra
quelle poche che preferivano le materie tecniche, matematica
inclusa, per cui va da sé che non sia tanto brava nella stesura dei
testi. Mi ricordo che i miei temi erano molto simili alla lista
della spesa, comunque ci provo, correggete quello che vi
pare.

Mi ricordo
che l’impatto dei primi giorni di scuola non era stato molto
positivo. L’edificio era orrendo e poco adatto a ospitare una
scuola. Con le grate dei ballatoi delle scale fino al soffitto,
sembrava più una prigione. In compenso la composizione della
classesi è rivelata subito
piacevole. Dal paese di CZZ, c’era un bel gruppetto, che prendeva
il mitico trenino e s’iniziava a chiacchierare e scherzare già di
prima mattina (ritrovo sotto casa alle 7,05 per prendere il treno
delle 7,15). Mi ricordo di alcune mattine d’inverno che, ancora al
buio e con la nebbia, camminavamo a pochi passi di distanza senza
riuscire a vederci, sentivamo solo le nostre voci.

Avevo scelto
quella scuola perché volevo imparare le lingue, ma anche un lavoro,
credo di aver fatto la scelta giusta per me. L’unica cosa era che
avrei preferito fare francese invece che tedesco, ma pur di stare
con le mie amiche alla fine ho scelto la sezione di tedesco. Sarà
anche per questo che non ho mai digerito la prof. di tedesco
soprannominata ‘Frau Krimi’ e, comunque a detta di molti non era
proprio ‘Frau Simpatia’. Della classe
primaho dei ricordi frammentari.
L’orario ufficiale prevedeva 5/6 ore il giorno ma, di fatto, tra
l’orario provvisorio che durava fino quasi a Natale, gli allarmi
‘bomba’ che, in quel periodo, erano di moda, gli scioperi, le
manifestazioni, quell’anno c’era stata anche l’occupazione della
scuola, avremmo fatto la metà delle ore di lezione.

Della prima
manifestazione cui ho partecipato, che era contro la guerra, mi
ricordo lo slogan ‘missilotti missilini tutti in culo a Spadolini’
... ma si può dire??? La classe, i primi giorni, si ‘annusava’ con
circospezione, eravamo divisi a gruppetti (in base al paese di
provenienza) poi, però, ci siamo ben amalgamati ed eravamo sempre
compatti e solidali. Nel corso degli anni, si è sempre più
rafforzato questo modo di essere classe. I banchi a quattro erano
fantastici hanno, senza ombra di dubbio, contribuito a creare un
senso di collaborazione e l’amicizia tra di noi (anche a creare un
certo chiacchiericcio, ma questo è in secondo piano). Sarebbero da
suggerire”.



Quel luogo era diventato la mia seconda
casa, perché lì, passavo la maggior parte del tempo. Anche il
tragitto creava qualche disagio perché ai tempi (come ora!) il
mezzo che portava allo stabile era uno solo! Vi erano solo due
corse: una il mattino e l’altra il pomeriggio. Se perdevi il bus,
dovevi fare l'autostop oppure usare le gambe ben tornite e
muscolose.



P.: “Urca! Se c’è un ricordo indelebile,
è quello del tram giallo e delle pazzesche corse che si facevano
per non perderlo. Ci ritrovavamo tutte su una carrozza (la 4a) e,
poiché eravamo numerose, facevamo molto chiasso. Di solito qualcuno
ci guardava male o ci rimproverava”.



M.: “Se quelle carrozze potessero
parlare! Sicuramente si ricorderebbero di quella volta che in
gruppo ci siamo messe a cantare un noto successo del gruppo tedesco
dei Kraftwerk, dal titolo ‘We are the robot’. Fin qui, cosa c’è di
strano, direte? Beh, c’è che la base era composta di un sacco di
suoni elaborati dai computer, che mimarli con la bocca era uno
spasso. Scappava da ridere anche a noi. Scese alla fermata del tram
c’era quasi un chilometro da fare a piedi, per raggiungere la
scuola. Quando pioveva, certi automobilisti facevano apposta a
passare a forte velocità accanto al marciapiede dove transitava
tutta la marea di studenti e dalle pozzanghere, si alzavano
spruzzate di acqua sporca che ci lavavano quasi da capo a piedi. E
noi a urlare parolacce allo st... di turno”.



P.: “Mi ricordo che il mio pensiero
andava agli adulti che non tolleravano la nostra allegria solo
perché erano invidiosi della nostra gioventù. Ora quando sono sul
metro, e incrocio gruppi di ragazzi schiamazzanti, ho lo stesso
pensiero che probabilmente avevano gli adulti di allora”.



M.: “Per il primo anno ci svegliavamo
all’alba, per prendere ‘quello delle 7.13 e arrivare quindi in
anticipo sull’orario d’inizio delle lezioni (8.15). Gli anni
successivi, perché tutti gli altri studenti che frequentavano la
scuola prendevano il tram successivo, ci adeguammo volentieri. Di
fatto, le lezioni iniziavano per tutti verso le 8.25”.



My.: “Speravamo sempre di incontrare i
ragazzi carini, così potevamo rifarci gli occhi prima di entrare in
classe. Il nostro preferito era soprannominato: Gambacorta, perché
era molto alto, proprio un bel ragazzone!

Altra cosa buffa che ci ritorna in mente
è che, spesso, non timbravamo l’abbonamento in un giorno della
settimana per avere la possibilità di viaggiare gratis la domenica,
perché le corse che potevamo fare erano sei”.



L’autobus di L.: “Se P. si ricorda del
Treno elettrico, io che arrivavo da Carato, ricordo l’autobus
arancione dell’azienda che circola ancora adesso! Arrivare a scuola
per me era un viaggio. Attraversavo metà paese a piedi, con il mio
borsone pieno di libri per raggiungere la stazione del metrò. La
banchina era piena di lavoratori e studenti. Scendevo a G. e
speravo di trovare l’autobus. Non era mai puntuale. Il più delle
volte non arrivava in tempo. La scuola, se vogliamo chiamarla così,
era lontano e quindi con pioggia, sole o neve me la dovevo fare a
piedi. A volte facevo l’autostop, all’epoca non era così
pericoloso, e NON sempre, qualche anima buona si fermava e mi dava
un passaggio.

Il marciapiede era strapieno di studenti
e l’autobus quando e se arrivava, si riempiva in un attimo. Tutti
pigiati dentro come sardine; i posti a sedere erano sempre già
occupati e molti erano seduti uno sull’altro. Le macchine, dietro
all’autobus, alla fermata davanti alla scuola, erano costrette ad
attendere parecchi minuti: l’autobus non si svuotava mai.
Continuavano a scendere studenti assonnati, chi, con la sigaretta
già in bocca, chi con il rossetto, chi con il libro in mano, chi
sottobraccio della sua amica, sembrava il giorno di mercato.

Mi ricordo una bruttissima giornata di
pioggia, il vento soffiava forte, ed io oltre alla borsa con i
libri avevo anche l’ombrello. Non potevo andare a piedi, sarei
arrivata bagnata fradicia. Decisi di aspettare l’autobus che
nonostante il tempo arrivò solo qualche minuto in ritardo.

Tutti volevano salire, ma in quanti
eravamo? Io ero e sono, minuta e piccolina, quindi non riuscivo a
salire perché tutti spingevano, finivo sempreindietro e non
raggiungevo mai l’entrata. Finalmente salii, mi aggrappai al palo
in mezzo ai gradini e rimasi appesa lì per tutto il viaggio. Avessi
avuto più spazio e le mani libere, avrei potuto fare la Lap
dance!!! L’autista non chiuse le porte dell’autobus era troppo
pieno. Arrivai lo stesso, tutta bagnata e con l’ombrello
completamente rotto; ero riuscita a salvare solo i libri. Be’
almeno quelli! Secondo voi adesso è cambiato qualcosa? Forse solo
l’ubicazione della scuola, sì, sì, solo quello!

Diciamo che il servizio era pessimo, ma
anche noi eravamo dei pessimi pagatori, perché in cinque anni di
scuola, non abbiamo mai acquistato un biglietto. In effetti,
l’abbonamento era carissimo per il numero di mezzi disponibili e
spesso il bus era latitante, così che la maggior parte delle volte
dovevamo recarci a scuola con i nostri mezzi. Il controllore era in
sostanza assente, non l’abbiamo mai visto se non un paio di
volte.

Mi ricordo un giorno in cui è salito
all’ultimo momento, ma essendo il bus pieno zeppo non ci si poteva
muovere per andare all’obliteratrice e timbrare il biglietto.
Arrivati a scuola, ha fatto lasciare le porte chiuse, tenendo
aperta solo quella di salita, vicino all’autista. Immaginatevi che
strage... duecento studenti senza il biglietto. Chi cercava di
scappare a destra, chi a sinistra per non farsi beccare, gli ultimi
in fondo che morivano di caldo perché pigiati come sardine, senza
possibilità di scendere se non passando davanti al controllore,
insomma una baraonda da cinema. Qualcuno è riuscito a farla franca,
qualcun altro ha dovuto pagare multa e biglietto. Generalmente però
il viaggio era gratuito e i soldi per l’abbonamento che i genitori
ci davano li spendevamo per le sigarette e per i nostri piccoli
vizi”.



P.: “Il nostro banco ogni tanto si
organizzava per anticipare l'arrivo a scuola, soprattutto durante
le interrogazioni e le verifiche, così ci trovavamo a viaggiare con
gli operai assonnati che sbadigliavano e speravano che facessimo
poca confusione, per continuare a dormire. Era bellissimo
ritrovarsi all’alba, la scuola ancora vuota, si poteva godere quel
silenzio che all’ora di punta si sarebbe interrotto con un
frastuono e un rimbombo che sarebbero durati per tutte le ore
successive.

Conservo ancora i mitici diari come
oggetti di culto e a un certo punto sono sbucati fuori anche i
cosiddetti ‘quaderni della vergogna’, nei quali a ruota libera,
potevamo sfogarci e inveire su tutto e tutti a nostro piacimento.
Il mio, purtroppo, ha avuto vita breve, è stato sequestrato e
distrutto da mia madre per colpa del fratello più piccolo.

Il più ricco e completo è quello di M.,
al momento disperso in soffitta. Spero lo ritrovi, almeno per
scrivere il nostro stupendo libro!”.



Io prendevo tutto alla leggera e per
gioco, quindi per me era tutto divertente e trovavo qualsiasi
espediente per ridere, ridere e ridere. D'estate si usava la
bicicletta o il motorino e chi se lo poteva permettere la
Volkswagen Cabrio: il mitico Maggiolino. Me la ricorderò sempre,
parcheggiata fuori dalla scuola e guidata da una super bionda,
degna di quella vettura. La macchina era bordeaux, con la capotta
beige e invidiavo parecchio colei che poteva permettersi di andare
avanti e indietro da casa a scuola con quella meraviglia sotto il
sedere. Sognavo e sognavo, ma forse non ho saputo bene usare la
Legge d'Attrazione perché in vita mia non ho mai avuto il
Maggiolino e nemmeno più tardi la New Beatle. Usavo i mezzi, la
bicicletta e al massimo la Panda bianca che il mio fidanzato mi
lasciava gentilmente nelle giornate di pioggia.



In quel mastodontico edificio, trovai la
maggior parte dei ragazzi provenienti dal mio paese. Il motivo di
quell’esodo era il fatto che la scuola proponeva molti indirizzi:
Periti Az., Ragionieri, Geometri, Liceo Scientifico. Insomma,
eravamo proprio un bel gruppo di ragazzi; immaginatevelo durante
l'intervallo o durante i giorni dell'occupazione! A quei tempi
l’autogestione era un fenomeno in voga, come di moda erano le
bombe, piazzate nelle scuole. Anche quei tristi avvenimenti che
ogni adulto aborriva, per noi erano momenti di divertimento e
risate. Da ragazzi difficilmente qualcosa ti sconvolge, si prende
tutto con divertimento, ed è questo il bello della vita! Solo pochi
erano gli avvenimenti che potevano rattristarci, ma anche in quel
caso la tristezza durava qualche ora o tutt’al più qualche giorno e
poi si ritornava a vivere, perché il motto dei ragazzi adolescenti
è: divertirsi! E questa era anche la nostra parola d'ordine.

Ogni fatto e avvenimento erano
improntati sul motto: divertiamoci ora e subito.

In effetti, non potevamo sapere cosa il
futuro ci avrebbe riservato, quindi mentre gli adulti passavano la
giornata a ripetere che erano tempi duri e che la crisi incalzava,
noi ce ne fregavamo di soldi e problemi economici, facendo buon
viso a cattiva sorte. La politica ai nostri tempi era molto seguita
ed era un segno di distinzione e anche coloro che non
s’interessavano, immancabilmente, erano introdotti in discorsi di
destra, sinistra e centro. C'erano anche l'estrema destra e
l'estrema sinistra, ma tutto finiva lì e si poteva ancora
discutere; ora i partiti sono talmente tanti, ma tutti uguali, che
i giovani difficilmente parlano di politica. Si annoiano, per
forza! Poi ci vorrebbe una memoria da elefante per memorizzare i
nomi dei partiti che cambiano ogni anno e che si moltiplicano come
i pani e i pesci nel Vangelo. Per noi era più facile, quindi
imitavamo gli adulti discutendo di argomenti che secondo me nemmeno
ci interessavano, ma emulavamo com’è giusto che un giovane
faccia.

Da ragazzo tutto ti entusiasma e niente
t’interessa. Ai nostri tempi però c'era davvero molto, ora mi
sembra tutto più statico e uniforme, ma forse sono i miei occhi a
essere cambiati. Ora vedo e percepisco con altri sensi, ma davvero
mi sembra che noi ci divertivamo e molto! Intanto non avevamo i
computer e i cellulari, quindi eravamo costretti a muoverci per
vederci, eravamo degli scalmanati, pieni d’inventiva e sempre in
movimento. Avevamo più stimoli e la televisione era solo una
scatola insignificante, serviva solo per il telegiornale e per le
partite di pallone. Durante il giorno quindi eravamo libere e non
teledipendenti. La sera, dopo cena, c’erano dei bei programmi,
innovativi e divertenti. Qualcuna di noi seguiva la prima
trasmissione che aprì poi la strada a Drive In, Zelig
e Colorado, cioè Non Stop, che lanciò molti
personaggi diventati poi famosi, tipo Carlo Verdone, Massimo
Troisi, i Gatti di Vicolo Miracoli, per imitare poi in
classe alcune delle loro gag. La nostra comica e imitatrice
migliore era: M., che mi faceva venire in mente Alighiero
Noschese.

Uno dei miei programmi preferiti invece
fu Stryx il cui produttore fu il famoso Enzo Trapani. Lo
spettacolo, diviso in sette puntate, fu trasmesso dalla RAI la
domenica sera sulla Rete Due dal 15 ottobre 1978. La settima
puntata fu sospesa in seguito alle proteste dei vertici della RAI
per i contenuti forti ritenuti pornografici e
offensivi nei confronti della religione. Il titolo richiamava lo
strige, uccello leggendario dall’aspetto di un gufo, una sorta di
vampiro, presente nelle tradizioni pagane e poi recuperato nel
Medioevo dando vita alla figura della strega.

Era il periodo dei film Cult e
anche la televisione si stava adeguando. Era l’inizio delle
emittenti televisive private, ben diverse dalla più tradizionale
Rai. Iniziarono spettacoli che non erano proprio adatti ai
ragazzini, ma chi non è stato incollato davanti alla tv per vedere
di notte La Bustarella? Questa è stata una trasmissione
televisiva andata in onda dal 1978 al 1984 sull'emittente regionale
Antenna 3 Lombardia e costituì un tipo di trasmissione
d’intrattenimento, con belle ragazze denominate Le
Giuseppine, considerate un poco osé, per la mentalità paesana
dell'epoca. In effetti, in alcuni giochi rimanevano in topless o
anche nude integralmente, tutto per ottenere premi anche
consistenti, ma che erano assegnati solo a chi era davvero
fortunato. Oggi programmi così farebbero sorridere, ma ai tempi era
davvero pura pornografia e se ti beccavano i genitori, ti
spegnevano la televisione. Si poteva contare sempre su Mamma
Rai che offriva programmi per tutti, grandi e piccoli.

C’erano begli sceneggiati e alla sera
durante l’ora dei pasti facevano vedere dei bei filmati adatti a
tutta la famiglia. Chi ha dimenticato: Furia, il cavallo del
west, Orzowei, Rin Tin Tin, Lessie, Amore in soffitta? I miei
preferiti erano Happy Days, e George e Mildred.



M.: “Una delle passioni della nostra
prof. d’Inglese erano i film di John Wayne (e forse anche lo stesso
attore, da come ne parlava), che ogni tanto ci consigliava di
guardare... quando era un po’ delusa dalle cose che raccontavamo di
aver visto in tv, addirittura ci esortava, con la sua cadenza
parmense: Guardate John Wayne!”.



Avevamo delle bellissime biblioteche,
dove dovevamo recarci per le ricerche di fine anno o per le tesi.
Non c'era Wikipedia, ma solo fogli di carta di pesanti enciclopedie
che profumavano di antico e sapienza. Mi piaceva andare in
biblioteca, anche se a volte ci si andava per uscire da casa. La
scusa era: “Mamma, devo fare una ricerca”, quindi lei ci concedeva
subito il permesso per recarsi in centro paese. Mi piaceva
l'atmosfera e l'immenso patrimonio culturale era un pretesto per
farsi un sacco di confidenze su chi fosse la nostra ultima fiamma.
Immancabilmente, mi rimproveravano perché non riuscivo a stare
zitta e il mio tono di voce era, anzi è, particolarmente alto.
Questo è sempre stato un mio problema: non riesco a stare zitta, se
devo dire qualcosa, non riesco ad aspettare. Ci sono luoghi, però
dove non è lecito parlare, quindi bisognerebbe aspettare, ma come
si fa? Così, sia in biblioteca, sia a scuola, sia in chiesa ero
sempre rimproverata e il mio comportamento era causa di brutti voti
in condotta. Anche alle superiori quest’atteggiamento non è
cambiato e quando, sedute sul tavolo da quattro, s’iniziava a
chiacchierare o a ridere, difficilmente riuscivo a smettere. Quando
il professore ci ammoniva con il suo sguardo, succedeva una cosa
strana: le altre tre ragazze si bloccavano all’improvviso, mentre
io continuavo a sbellicarmi dalle risate, senza badare al povero
docente che avrebbe voluto fare lezione. A volte mi sembrava di
essere proprio una folle, mi divertivo sempre e con poco. Non
tolleravo la poca professionalità e quindi mi trovavo anche a
punzecchiare quei professori che non erano il massimo della vita!
Una delle peggiori è stata una delle diverse professoresse di
diritto. Oltre ad arrivare in ritardo, era spesso brilla per le
serate mondane che si concedeva. Arrivata a scuola, prima di
riprendersi passavano alcuni minuti poi, ci raccontava della sua
pazza serata e alla fine decideva di spiegare, cioè scusate, di
leggere il libro di testo. Non riusciva a fare nessun esempio e se
chiedevamo spiegazioni, ripeteva esattamente le parole che erano
scritte sul libro di testo. Risultato? I nostri dubbi rimanevano
tali. Io non potevo sopportare il suo comportamento così mi facevo
i fatti miei: ripassavo altre materie o scrivevo il mio diario. Era
davvero un incubo vederla così svogliata, passava la voglia anche a
chi era interessato alla materia. Spesso, addirittura, mentre
leggeva, facendo finta di spiegare, si assopiva! Un giorno, dal
fondo dell’aula dove mi trovavo, si è sentito un: “Ha perso per
caso il segno, prof.?”. Dalla mia bocca le parole sono uscite senza
poterle controllare. Ormai era fatta. Ho temuto il peggio, ma lei
naturalmente ha continuato imperterrita la lettura del libro,
annoiando e annoiandosi. Forse nemmeno mi aveva sentito, assorta
nei suoi pensieri di donna di mondo. A quanto pare, aveva problemi
di salute, si curava con psicofarmaci, che prendeva per una forte
depressione, dovuta a un tumore, sì, insomma, le aveva tutte lei!
Per me erano le esalazioni del vino che beveva che la conciavano
così! Insomma non era molto stabile e probabilmente tutto quello
che ci raccontava, era inventato, o forse no! Viviamo nel dubbio,
forse è meglio non approfondire. Noi ci divertivamo senza pensare
se quella poveretta avesse dei seri problemi.



M.: “Spesso alzava la testa dal
libro, perché le sembrava di sentire voci e,chiamando per
cognome una nostra compagna a caso, diceva con la sua erre moscia:
‘R., hai detto qualcosa?’ Oppure: ‘C., sei perplessa?’. Questo
fatto ci faceva impazzire dalle risate!”.



Un’altra prof. fumava in classe
continuando a dirci che era un brutto vizio, ma con la sua bocca,
che sembrava un sedere di gallina, accendeva sigarette una dietro
l’altra. Se per caso si voleva andare in bagno
lei,scocciata, ci diceva: “Ma non riuscite a controllare il
vostro corpo?”. Mi trattenevo, ma la risposta mi sorgeva spontanea,
e mi moriva prima di uscire dalla bocca (per mia fortuna!): “Scusi,
ma lei riesce a trattenersi dal fumare? No! Ecco lo stesso vale per
noi che non riusciamo a trattenere la pipì”.



M.: “A onor del vero, c’è anche da dire
che ci diceva sempre: ‘Ragazze, non fumate! Il fumo fa male. Non
fate come me, che non riesco più a smettere. E sentite che voce
(rauca, vero!), e che tosse che ho’”.< [...]
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