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			Presentazione dell’opera

			La collana Aurora si propone di recuperare classici ormai dimenticati e introvabili della letteratura italiana e internazionale, con un breve apparato critico di approfondimento.

			Come, e forse più, che in Giannettino – pubblicato come n°2 della Collana Aurora – in Minuzzolo Carlo Collodi fa le prove generali per Pinocchio. Non solo nella creazione di un personaggio indimenticabile di monello impenitente, ma anche nel contesto in cui questo protagonista va a muoversi.
          

			Minuzzolo e Pinocchio hanno in comune, oltre ad alcuni innegabili tratti del carattere, anche il fatto di confrontarsi con un mondo circostante che spesso non li capisce. Se in Pinocchio questo mondo assume caratteri parossistici e allegorici, in Minuzzolo l'ambientazione è del tutto quotidiana, e questi aspetti restano più in sottofondo, ma è evidente che Collodi, pur mantenendo il tono del romanzo pedagogico, prende le parti dei ragazzi molto più che in Giannettino.

		  Proseguendo il parallelo con Giannettino, in quel caso l'incontro con il dottor Boccadoro riportava quasi subito il percorso del protagonista sulla retta via. Qui il ruolo di Boccadoro è ricoperto in un certo senso dal signor Quintiliano, padre di Minuzzolo, esempio di padre severo ma "illuminato" – e in questo senso Collodi sembra scrivere non solo per i ragazzi, ma anche per i loro genitori. Minuzzolo riceve delle nozioni di storia romana e mitologia, oltre che di buona educazione, ma non ha propriamente bisogno di essere redento, perché in fondo è pur sempre un ragazzo, come dimostra l'episodio della fuga in groppa al mulo Baffino.

		  Se quindi Giannettino era il primo modello, laddove per modello si intende proprio il ragazzino ideale da formare per un pedagogo, ed è stato definito "un falso ragazzino", Minuzzolo – che di Giannettino era stato sodale nel primo volume – compie un passo più in là e diventa di fatto il trait d'union che porterà poi, di lì a tre anni, Collodi a creare Le Avventure di un burattino.

			Dal punto di vista storico ed editoriale, è poi degno di nota il fatto che questo romanzo nasce dal successo di Giannettino. Anziché scrivere subito il sequel, come richiestogli dagli editori, Collodi crea uno "spin-off" ante litteram, e solo due anni dopo darà un seguito vero e proprio al suo primo monello, con i tre volumi del Viaggio in Italia di Giannettino (di prossima pubblicazione in Aurora).

		

	
		
			I

			Il ritorno dalla stazione

			Vi ricordate, ragazzi, dove abbiamo lasciato l’ultima volta il nostro amico Minuzzolo?

			Lo abbiamo lasciato alla stazione della strada sferrata, dov’era andato con la mamma e con i fratelli, a dire addio a Giannettino, che partiva per il suo viaggio.

			Quando Minuzzolo tornò a casa, aveva perduto la sua solita allegria. Voleva fare il disinvolto, ma bastava guardarlo in viso, per avvedersi subito o che aveva pianto o che aveva le lacrime lì lì per uscire.

			E la ragione di questo malumore?

			Era forse un po’ di dispetto o un po’ di gelosia per la bella fortuna capitata a Giannettino?

			Neanche per sogno.

			La ragione vera eccola qui. Minuzzolo, con tutti i suoi piccoli difetti, aveva un buon cuore; e nei ragazzi che hanno buon cuore, la partenza di un amico o di un compagno di scuola lascia sempre un segno di malinconia.

			Dove sarà Giannettino?

			La sera, all’ora solita, Minuzzolo andò a letto; ma prima di addormentarsi domandò alla mamma:

			«Dove sarà Giannettino, in questo momento?»

			«Sarà a metà strada, fra la Porretta e Bologna».

			«Povero Giannettino! Chissà che paura, con questo buio e a quest’ora!… Almeno ci fossi anch’io con lui!»

			«Per far che?»

			«Eh! gli farei un po’ di coraggio».

			«O non c’è il dottor Boccadoro?»

			«È vero, me l’ero scordato», disse Minuzzolo, sbadigliando e stropicciandosi gli occhi; quindi aggiunse:

			«Ecco, mamma, quando siamo in vapore, ed è notte e ci vien sonno, si può dormire?».

			«Dipende: ci sono quelli che quando viaggiano in treno, non riescono a chiudere un occhio. Altri, invece, dormono beatamente sui guanciali del vagone, come se fossero nel loro letto».

			«Allora», disse Minuzzolo tramezzando la parola con un altro sbadiglio che gli veniva proprio dal cuore, «allora Giannettino a quest’ora dorme di certo, perché è stato sempre un ragazzo facile a dormire. Mi ricordo che quand’era quel tempo che non aveva voglia di studiare, s’addormentava anche a scuola, col libro davanti al naso e col maestro proprio lì, che gli faceva le occhiatacce. Io poi, vedi, sono d’un altro tipo. Io non ho mai sonno: e se non fosse che alle volte m’addormento senza avvedermene, scommetto che sarei capa… capa… capace di stare… sveglio… anche fino a doma… doma…».

			Minuzzolo voleva dire “anche fino a domani”, ma non poté finire la parola, perché gli occhi, senza che se ne accorgesse, gli si chiusero, e si addormentò tutto a un tratto, a bocca aperta e col dito mignolo in bocca.

			La compra della villa

			Pochi giorni dopo, il signor Quintiliano, babbo dei quattro ragazzi (un brav’uomo, che stando in commercio aveva fatto onestamente fior di quattrini), comprò da una famiglia patrizia, caduta in basso, una villa o piuttosto un bel villone antico, con giardino signorile e due piccoli poderi annessi.

			Figuratevi la contentezza di Ernesto, di Gigetto, di Adolfo e di Minuzzolo, quando vennero a sapere della villa comprata.

			Tanto più che un bel giorno il babbo disse ai suoi figliuoli:

			«Lunedì di quest’altra settimana andremo tutti in campagna».

			«Oh bene!», gridarono i ragazzi, saltando e ballando dall’allegrezza. 

			«Aspettate a rallegrarvi», disse il padre.

			«Perché?»

			«Perché non si va in campagna, se prima non imparate a memoria quel riassunto di mitologia, che il maestro ha scritto apposta per voi. Voglio che lo sappiate bene: perché è quel tanto di mitologia che mi pare più adatto alla vostra età. Quando poi sarete grandi e ne avrete bisogno per i vostri studi, allora imparerete il resto».

			«Io prima di lunedì la imparo di certo», disse Minuzzolo.

			«Anch’io», disse Ernesto.

			«Anch’io», disse Gigetto.

			L’obbedienza

			«Ecco», disse Adolfo col viso scontento e con voce da piagnisteo «perché dobbiamo studiare la mitologia in questi giorni? Non sarebbe meglio studiarla quando siamo in campagna?».

			«Adolfo, Adolfo…», replicò il signor Quintiliano facendosi serio «quando il tuo babbo dice una cosa, vorrei vederti ubbidire con prontezza e senza lo strascico di tante osservazioni. Ricordati che l’obbedienza è la più bella virtù e il più bell’ornamento dei ragazzi».

			«Che ho detto forse di non volere ubbidire?…»

			«Ci mancherebbe altro! Vorrei sentire anche questa! Ma l’obbedienza per essere davvero la più bella virtù e il più bell’ornamento dei ragazzi bisogna che sia spontanea, ordita e fatta di buona grazia. I ragazzi come te, che ubbidiscono sempre a malincuore e per forza, mi somigliano a quei cagnolini, che si rassegnano a lasciarsi cascare l’osso di bocca e a tornarsene a cuccia, per paura degli urli del padrone».

			«A me», replicò Adolfo sempre bofonchiando, «non mi pareva di aver fatto nulla di male. Che cos’ho fatto poi? Ho domandato perché si doveva per l’appunto imparare la mitologia, prima di andare in campagna. O che forse, quando il babbo e la mamma ci comandano una cosa, non sarà neanche permesso di chiedere una spiegazione?».

			«Nossignore, che non è permesso. Questa spiegazione, se mi va, te la voglio dar io: ma non tocca a te domandarmela. I ragazzi per bene devono ubbidire a tutto quello che vien loro comandato dai genitori, senza bisogno di tante spiegazioni e di tanti ragionamenti. Non tocca a loro vedere se l’ordine che hanno avuto sia buono o cattivo. Quando il babbo o la mamma dicono al ragazzo: “Fa’ la tal cosa”, oppure: “Non la fare”, il ragazzo deve accontentarsi di sapere che i suoi genitori non possono comandargli altro che quelle cose che son fatte per il suo bene e per la sua felicità».

			Il ciuchino color caffè e latte

			Il giorno fissato per andare in villa era di lunedì.

			E, per arrivare a quel benedetto lunedì, ci mancavano appena cinque giorni.

			Cinque giorni soli!

			Ma questi cinque giorni furono lunghi, così lunghi, tanto lunghi, che parvero cinque anni, cinque secoli, un’eternità.

			Non passavano mai.

			I quattro ragazzi, come suol dirsi, avevano la febbre addosso, contavano le mezze giornate, le ore, le mezz’ore e ogni sera, quando andavano a letto, dicevano con un gran sospiro:

			«Se Dio vuole, c’è un giorno di meno».

			Intanto a furia di chiedere e di domandare, erano riusciti a sapere dalla loro mamma parecchie e diverse cose; sarebbe a dire che avevano saputo: 

			che la villa rimaneva un quindici miglia distante dalla città; 

			che bisognava andarci in vettura, perché nessuna strada sferrata passava per quelle vicinanze;

			che nel giardino c’era un viottolone nel mezzo, una grande stufa per le piante e per i fiori, un’uccelliera per gli uccelli e una vasca coi pesci rossi e d’argento;

			che la villa al primo piano aveva una specie di galleria, tutta nel soffito e nelle pareti con bellissime figure ricavate dalla Storia Romana; 

			e, fra le altre cose, avevano anche saputo che, poco lontano dalla villa, c’era la casa del contadino, con la stalla per le bestie, e che nella stalla c’erano due bovi per lavorare i campi e un ciuchino color caffè e latte, per portare le frutta e le uova fresche al mercato.

			Quando Minuzzolo sentì dire del ciuchino color caffè e latte, non ebbe più pace. Volle sapere come lo chiamavano, e seppe che lo chiamavano Baffino; volle sapere se portava gli orecchi dritti; se, a misurarsi insieme, era più grande lui o Baffino; se mordeva o tirava calci e se veniva a mangiare lo zucchero dalla mano, come fanno tutti i ciuchini ammaestrati per bene.

			Insomma fantasticò tanto e poi tanto con questo Baffino, che una notte finì col sognarlo, e la mattina dopo si svegliò tutto contento, perché gli pareva proprio di averci parlato insieme.

			Un litigio di bambini

			Era la domenica.

			O per dirla in termini più chiari, era la vigilia di quel famoso lunedì, tanto sospirato e aspettato.

			Prima d’alzarsi da tavola, il signor Quintiliano raccontò alla moglie e ai figlioli che aveva già fissata la vettura per il giorno dopo: ma la vettura non essendo abbastanza grande da entrarvi tutti, bisognava che qualcuno dei quattro ragazzi andasse a cassetta col vetturino.

			«A cassetta ci vado io!», gridò subito Minuzzolo.

			«Ecco lui! vuol tutti i privilegi per sé», replicò Ernesto, mettendo su un po’ di muso.

			«O io non conto nulla?», domandò Gigetto facendosi avanti. «Se qualcuno deve andare a cassetta tocca a me…»

			«Perché a te?»

			«Perché io sono quello che ha più pratica di tutti coi cavalli. Anche quest’anno sono andato cinque volte in velocipede».

			«Che c’entra il velocipede coi cavalli? Il primo a dirlo sono stato io, dunque tocca a me», ripeté Minuzzolo alzando la voce.

			«Ricordati, Minuzzolo», disse Adolfo, «che tu sei delicato di pelle, e che ogni acqua ti bagna. Se vai a cassetta, e tira un po’ di vento, è possibile che ti becchi subito un’infreddatura».

			«E se me la becco, che te ne importa? Tocca forse a te a comprarmi le pasticche di lichene?»

			«Basta, basta!», disse il signor Quintiliano, il quale era stufo di questo ridicolo battibecco; quindi soggiunse fra il serio e il semiserio: «Mi pare che lor signori, in questa storia di chi deve andare a cassetta, abbiano fatto i conti senza l’oste; e l’oste questa volta indovinino un po’ chi è?».

			«Sei tu», dissero i ragazzi.

			«Bravissimi! dunque se l’oste sono io, tocca a me dire chi di voi quattro dovrà andare a cassetta col vetturino».

			«Ci fareste il piacere di dircelo subito?»

			«Lo dirò, quando mi parrà di dirlo».

			I ragazzi capirono l’antifona e non rifiatarono.

		

	
		
			II

			Un po’ di mitologia

			«Intanto», continuò il signor Quintiliano, ripigliando il suo tono naturale di voce, «visto che domani è lunedì e che siamo proprio all’ultimo giorno, comincerò dal farvi alcune domande sulla mitologia. Chi vuol essere interrogato il primo?».

			«Io», disse subito Minuzzolo.

			«Io», disse Ernesto.

			«Io», disse Gigetto.

			Adolfo, invece di rispondere, si soffiò il naso forte forte, per far finta di non avere capito.

			«Inizierò da Ernesto», disse il signor Quintiliano. «Ernesto è il maggiore, e nelle cose dove c’è un po’ di serietà, è giusto che il fratello maggiore abbia la precedenza e il primo posto. Che cosa vuol dire mitologia?»

			«Si chiama così quel libro o quel trattato, dove si parla degli Dei, inventati e adorati dai popoli Pagani».

			«Questi popoli Pagani sono conosciuti nella storia con altri nomi?»

			«Sissignore, anche col nome di Gentili».

			«Dunque popoli Pagani e popoli Gentili è la medesima cosa».

			«La medesima».

			«Perché gli Dei del paganesimo sono chiamati comunemente gli Dei dell’Olimpo?»

			«Perché si credeva che Giove, con tutta la sua corte, abitasse sulla vetta dell’Olimpo, che era un vaghissimo monte della Tessaglia».

			«Quanti erano gli Dei dei Pagani?»

			«Un visibilio. Sommati tutti gli Dei e le Dee di primo e di second’ordine, sommati i semidei, gli eroi, le ninfe e tutte le altre divinità inferiori, si calcola che fossero più di trentaduemila».

			«Quali erano gli Dei maggiori, ossia quelli chiamati i Sommi Dei?»

			«Erano parecchi, fra i quali primo di tutti

			Giove

			padre degli uomini e degli Dei e padrone assoluto del mondo. I suoi adoratori lo dilaniavano con diversi nomi, ma segnatamente con quelli di Giove Olimpico e di Giove Tonante. Gli Egiziani gli davano il nome di Giove Ammone e lo adoravano sotto la forma di un ariete. Ebbe magnifici templi per tutto il mondo, e venne rappresentato con un fulmine nella mano destra e con un’aquila accanto, uccello da lui prediletto.

			Saturno

			detto anche il Cielo. Aveva le sembianze d’un vecchio, con in mano una falce, per denotare che il tempo distrugge tutto.

			Cerere

			ossia la Dea dell’agricoltura: era raffigurata in forma di giovane donna, col capo coronato, con la veste sparsa di papaveri e di foglie, e nella mano una falce da mietitori e un fastello di spighe.

			Apollo

			era il Dio della musica, della poesia e delle arti. In cielo lo chiamavano Febo. Abitava di solito sul monte Elcona, o sul monte Parnaso, in compagnia delle Muse. Per lo più si rappresentava con una cetra in mano, ed eretto sopra un carro tirato da quattro cavalli.

			Diana

			detta la Dea della caccia o anche la Dea cacciatrice. In cielo la chiamavano Luna. Veniva rappresentata sopra un carro tirato da alcune cerbiatte, armate d’arco e di frecce e con una mezzaluna sul capo».

			«Chi era Bacco?»

			«Era il Dio del vino e della vendemmia. Quando a cavalcioni di una botte si vede dipinto una specie di corcontento, fresco e rosso come una rosa, col capo cinto di pampani, con gli occhi imbambolati dal troppo bere e con un tirso nelle mani, si può dir subito: quello lì è Bacco: e non c’è da sbagliare».

			«Che cos’era il tirso?»

			«Era una bacchetta, che Bacco portava sempre, e della quale si serviva per fare zampillar le fontane di vino.

			Mercurio

			il Dio dell’eloquenza, del commercio e anche dei ladri. Faceva da procaccino, ossia da messaggere agli altri Dei, e specialmente a Giove. Per questo si rappresenta con le ali alla testa e ai piedi in segno della gran velocità che impiegava nell’eseguire gli ordini ricevuti. Tiene anche in mano il caduceo, che è una specie di bastone, intorno al quale si vedono avvinghiati due serpenti.

			Venere

			ossia la Dea della bellezza e dell’amore, si credeva che fosse nata dalla spuma del mare. Viene raffigurata solitamente sopra una conchiglia, o anche sopra un carro tirato da colombe e da cigni».

			«Chi era Nettuno?»

			«Era il Dio delle acque. Abitava in fondo al mare e comandava le tempeste e tutti i mostri marini. È rappresentato ritto sopra un carro tirato da cavalli marini ossia da animali mezzi cavalli e mezzi pesci, e con un gran tridente, o forcone a tre denti, nella mano destra in segno di comando.

			Plutone

			era il Dio dell’Inferno. Non potendo trovar moglie, perché brutto e nero come un pezzo di brace, rapì Proserpina, mentre andava a prender acqua alla fontana, e la fece sua sposa. Si rappresenta con un mazzo di chiavi in mano e sopra un carro tirato da cavalli neri».

			«Chi erano i semidei?»

			«Erano quelli nati da un Dio e da una mortale; o anche quei mortali che per le loro belle azioni avevano meritato di essere ammessi nel numero degli Dei».

			«Chi era Cerbero?»

			«Cerbero era un cane orribile con tre teste, che stava sempre sulla porta dell’Inferno per impedire alla gente viva di entrarvi, e ai morti di tornare indietro».

			«Qual era la strada che dovevano fare le anime per arrivare al tribunale di Minosse?»

			«Bisognava che passassero un fiume detto Acheronte: e questo fiume si passava con una barca, condotta da Caronte, spaventoso barcaiolo, al quale le anime davano una piccola moneta per essere traghettate dall’altra parte».

			«Quanti fiumi vi erano nell’Inferno?»

			«Cinque: ossia Stige, Cocito, Acheronte, Flegetonte e Lete».

			«Perché, per voler dare a qualcuno dello smemorato, ossia della persona che non si ricorda mai di nulla, gli si dice che ha bevuto l’Acqua del Lete?»

			«Perché quest’acqua, secondo la credenza dei Gentili, aveva la virtù di far perdere la memoria a quelli che la bevevano».

			«Pluto e Plutone erano forse due nomi diversi di una medesima deità?»

			«Nossignore. Plutone era il Dio dell’Inferno; mentre Pluto era il Dio delle ricchezze. Ecco perché anche oggi, quando si vuol significare con una parola sola la bramosia dell’oro si dice: Plutomania, cioè mania o passione delle ricchezze».

			«Chi era Ercole?»

			«Era figlio di Giove e di Alemena. Si raccontano di lui alcune prodezze meravigliose, conosciute comunemente col nome di Fatiche d’Ercole».

			«Ho sentito rammentare tante volte le colonne d’Ercole: che cos’erano queste famose colonne?»

			«Bisogna sapere che Ercole fra le sue grandi fatiche fece anche questa: separò due monti che prima erano uniti, e credendo che questi due monti fossero l’ultimo confine del mondo, vi rizzò due colonne, sulle quali si trovò scritto – Non plus ultra – ossia “Non si va più in là”. Ecco perché anche oggi, quando si vuol dire che qualcuno in una determinata cosa ha fatto tutto quel che era possibile e anche di più, si suol dire “ha toccato le colonne d’Ercole” ossia, “è impossibile far di più, o arrivare più in là: Non plus ultra”».

			«Come si chiamavano i due monti, detti dagli antichi le colonne d’Ercole?»

			«Si chiamavano Abila e Calpe; il primo in Africa e l’altro in Spagna, sullo Stretto di Gibilterra».

			«Chi era Argo?»

			«Era figlio di Aristore, e si vuole che avesse nientemeno che cento occhi. Nel mentre che con cinquant’occhi dormiva, con quegli altri cinquanta stava sveglio. Ecco la ragione perché quando si parla di una persona molto accorta, che vede tutto, che bada a tutto e che sta sempre con tanto d’occhi aperti, si suol dire: “è un Argo” oppure “ha più occhi di Argo”».

			«A proposito d’occhi: perché quando uno ha la vista molto acuta, gli si dice che ha la vista lincea?»

			«Lincea, perché viene da Linceo, il quale era uno degli Argonauti, e aveva una vista così penetrante e acuta, che ci vedeva anche attraverso i muri».

			«Quando si parla di una questione molto ingarbugliata e molto difficile da sciogliersi, siamo soliti dire: “È un nodo gordiano”. Qual è la storia di questo nodo gordiano?»

			«Si racconta che un certo Gordio, figliuolo di un agricoltore, avesse ereditato da suo padre due paia di bovi: un paio per l’aratro e un paio per il carro. E per attaccare il giogo dei bovi al timone del carro, questo Gordio aveva imparato a fare un nodo così ingarbugliato, che risultava impossibile a snodarsi, perché non c’era verso di trovare i due capi della fune. Ora accadde che interrogato l’oracolo per sapere a chi sarebbe toccato l’Impero dell’Asia, l’oracolo rispose che sarebbe toccato a colui che fosse stato capace di sciogliere quel nodo fatto da Gordio. Fra gli altri, ci volle provare anche Alessandro Magno: ma visto che perdeva inutilmente il tempo, tirò giù una sciabolata e tagliò il nodo in due pezzi… e così lo sciolse».

			«Mi ricordo di aver letto che questo Gordio aveva un figlio, chiamato Mida, divenuto celebre per le sue orecchie. Che cosa avevano di particolare le orecchie di Mida?»

			«Erano orecchie d’asino. A Mida, per la smania di fare l’intelligente di musica, scappò detto che Marsia e il Dio Pane cantavano meglio di Apollo. E Apollo, per castigarlo di questo suo giudizio per lo meno poco rispettoso, gli appiccicò, vita natural durante, un paio d’orecchie asinine. E così anche oggi, quando si vuol dare a qualcuno dell’asino, in modo pulito, si dice spesso e volentieri che gli si vedono spuntare da sotto il cappello, le orecchie di Mida».

		

	
		
			III

			Ora tocca a Gigetto

			«Benissimo!», disse il signor Quintiliano a Ernesto, facendogli cenno che poteva ritirarsi, e cedere il posto a un altro. Quindi rivoltosi agli altri tre ragazzi, domandò:

			«Chi vuol essere il primo interrogato?»

			«Io!», disse Gigetto.

			«Io», disse Minuzzolo.

			Adolfo, secondo il solito, si soffiò il naso forte forte.

			«Andremo per ragione d’età», riprese il signor Quintiliano. «Dunque, Gigetto, attento, e rispondiamo per bene. Chi era Nestore?»

			«Era il più vecchio fra tutti i combattenti sotto le mura di Troia, dove si acquistò gran fama, specie per la sua prudenza e per i suoi savi consigli. Si vuole che Apollo lo facesse vivere la bellezza di trecent’anni e il suo nome è arrivato fino a noi, e lo ripetiamo quasi giornalmente: ne è prova che siamo soliti dire: “il tale è il Nestore dei nostri avvocati, il talaltro è il Nestore dei nostri medici, o dei nostri artisti, o dei nostri letterati”: intendendo dire così che il tale è il più vecchio dei nostri medici, o dei nostri artisti, o dei nostri letterati, secondo il caso».

			«Che cos’era il nettare?»

			«Il nettare, secondo la credenza dei Gentili, era una bevanda squisita e graditissima agli Dei. Ecco perché anche oggi, per far l’elogio di un vino eccellente e che accomoda lo stomaco, molti usano dire: “È proprio un nettare!”»

			«Che cosa s’intende per timor panico?»

			«S’intende una gran paura che si ha senza ragione o per cose da nulla».

			«Com’è nata questa denominazione di “timor panico”?»

			«Pausania racconta che i Galli, saccheggiando la Grecia, entrarono nel tempio Delfo, dove videro per la prima volta il simulacro del Dio Pane. A quella vista fu tale e tanta la loro paura, che spaventati se la dettero a gambe. Da allora in poi si chiamò timor pànico (dal Dio Pane) ogni gran paura ridicola e irragionevole».

			Calcagno o tallone d’Achille

			«Achille era figlio di Peleo e della Dea Teti. Dicono che la madre, per renderlo invulnerabile, lo tuffasse da bambino nell’acqua del fiume Stige, che era uno dei cinque fiumi dell’Inferno. Difatti Achille, in grazia di questo bagno, diventò invulnerabile per tutta la sua persona, salvo nel tallone, ossia nel calcagno, che era appunto quella parte del corpo per la quale lo tenne stretto la madre sua nell’atto di tuffarlo nel fiume. Cresciuto e fatto grande, diventò il primo uomo della Grecia e fu il terrore dei Troiani, durante l’assedio della loro città. In quell’assedio uccise, fra i tanti, anche Ettore, il più valoroso dei figli del re Priamo: e dopo averlo ucciso, attaccò il cadavere al proprio carro e lo trascinò barbaramente intorno alle mura di Troia. Poi s’innamorò di Polissena sorella di Ettore e la chiese in moglie: ma quando fu sul punto di sposarla, Paride, che era fratello di Polissena e dell’ucciso Ettore, gli scagliò una freccia in quel calcagno, dove Achille era rimasto vulnerabile: e di quella ferita morì. E questo calcagno è ricordato spesso anche oggigiorno: perché noi quando si vuol dire che tutti gli uomini dal più al meno hanno la loro debolezza, ossia hanno il loro debole, dove possono più facilmente esser presi di mira e criticati, siamo soliti dire: “Tutti gli uomini hanno il loro calcagno d’Achille”».

			«Perché i medici si chiamano molte volte i seguaci d’Esculapio?»

			«Perché Esculapio presso i Gentili era il Dio della Medicina».

			«Tra le costellazioni del cielo ce n’è una detta “i Gemelli”. Chi sono questi gemelli?»

			«Sono Castore e Polluce. Erano figli di Giove e di Leda, e si volevano tanto bene, che l’uno non poteva stare senza l’altro. Basti dire che Castore, avendo avuto da Giove il dono dell’immortalità, ne volle far parte in tutti i modi al fratello. Ed ecco la ragione perché anche oggi quando si vedono due fratelli starsene fra loro in grandissimo accordo, si suol dire comunemente: “Sono Castore e Polluce”».

			«Spiegami un’altra cosa. Quando, per esempio, accade qualche fatto, che mette lo scompiglio e l’inimicizia in una famiglia o in una società di amici, siamo soliti dire: “Quel fatto lì è stato il pomo della discordia”. Che cos’era questo pomo della discordia?»

			«Bisogna sapere che in cielo c’era una Dea chiamata la Discordia; e poiché questa Dea faceva nascere continuamente dei chiassi e dei pettegolezzi, Giove la cacciò via. Allora la Discordia, per vendicarsi, che cosa fece?

			Aspettò che gli Dei fossero riuniti a un pranzo di nozze, per lo sposalizio di Teti e di Peleo; e sul più bello del pranzo gettò in mezzo alla tavola un pomo tutto d’oro massiccio, dov’era scritto: “Alla più bella”. Tra i commensali seduti a tavola si trovavano per l’appunto Giunone, Pallade e Venere, e le tre Dee, com’è naturale, cominciarono subito tra loro a disputarsi il pomo. Paride invitato a far da giudice in questo pettegolezzo, disse che il pomo, secondo lui, toccava a Venere perché la più bella. Figuriamoci allora il dispetto e la stizza delle altre due, specie di Giunone, che giurò di vendicarsi di Paride. E questa sua smania di vendetta fu cagione di guerre, di stragi, d’incendi e di mille altri malanni. Ecco perché anche oggi, se avviene qualche fatto, che metta dei grandi scompigli in una casa o in una famiglia, si dice che quel fatto lì “è stato il pomo della discordia” e mi pare che sia detto bene».

			«Anzi, benissimo. Ora poi avrei da farti un’altra domanda. Perché, quando si parla di cose arruffate, di labirinti e di gineprai, dai quali non si trova il verso d’uscir fuori, si dice quasi sempre: “Ci vorrebbe il filo di Arianna!”. Che virtù aveva questo filo d’Arianna?»

			«Ai tempi della mitologia viveva un uomo, il quale si chiamava Dedalo, ed era così ingegnoso che sapeva fabbricare perfino delle statue che camminavano da sé. Questo Dedalo, fra le altre cose, immaginò e fabbricò anche un labirinto».

			«Un labirinto… cioè?»

			«Era un labirinto, come se ne vedono anche nei nostri giardini, vale a dire, era una specie di luogo riservato, corso e ricorso nell’interno da mille piccoli viottoli, tutti fiancheggiati da alte spalliere di verdura e di mortella; i quali viottoli giravano, rigiravano, andavano avanti, tornavano indietro, svoltavano di botto e s’incrociavano fra di loro in modo che, quando un disgraziato aveva fatto tanto d’entrarvi dentro, non c’era verso che ritrovasse da sé la strada per tornarsene fuori. In questo labirinto, fabbricato da Dedalo, venne rinchiuso il Minotauro, spaventoso mostro mezz’uomo e mezzo toro, che si cibava di carne umana. A esser mangiato vivo da questo mostro fu condannato in quel tempo un certo Teseo, valoroso giovane greco; ma la bella Arianna, che era innamorata morta di lui, per salvarlo gli dette un gomitolo di filo. Allora Teseo, appena entrato nel labirinto, cominciò a sgomitolare il filo avuto dalla sua amante: e così quand’ebbe ucciso il mostro, bastò che andasse dietro dietro al filo che aveva sgomitolato, per ritrovare la strada e uscir fuori. Ecco la ragione, perché anche oggi, quando si parla di gineprai, di matasse arruffate, di case piene di andirivieni, di sgabuzzini, di girigogoli o di scalette segrete, vien naturalmente da dire: “Ci vorrebbe il filo d’Arianna”».

			«Questo Dedalo, di cui mi hai raccontato la storia, aveva figli?»

			«Sissignore. Aveva un figlio, il tale si chiamava Icaro».

			«Ho sentito rammentare spesso la fine d’Icaro. Quale fu la sua fine?»

			«Racconta la favola che Dedalo, in castigo per certe brutte azioni commesse, venne rinchiuso, insieme col figlio, in quello stesso labirinto che aveva fatto con le sue mani. Allora che cosa inventò l’ingegnoso Dedalo, per fuggirsene via? Fabbricò per sé e per il figlio delle grandi ali di cera: ma prima di pigliare il volo raccomandò al figlio di non volare né troppo basso né troppo alto. Tutto fiato buttato: perché Icaro, appena fu in aria, dimenticò l’avvertimento paterno, e non gli parve vero di alzarsi su fino alle nuvole e di avvicinarsi al sole: ma il sole, scottandolo da vicino, gli fece sciogliere le ali che erano di cera, e così l’imprudente giovane cascò a capofitto nel mare e vi morì. Questa è la fine d’Icaro: la quale si rammenta anche oggi quando si vuol dare una lezione a quei ragazzi presuntuosi d’ogni età, che con poco studio e con pochissimo merito pretenderebbero di volare troppo in alto… senza ricordarsi che hanno le ali di cera!»

		

	
IV

A chi tocca

«Bravo Gigetto!», disse il signor Quintiliano.
Quindi voltandosi verso Adolfo e Minuzzolo, aggiunse: «Ora tocca a
voi due. Chi vuol essere il primo?».

«Io!», gridò Minuzzolo.

Adolfo, secondo il solito, si soffiò il naso:
ma questa volta se lo soffiò anche il babbo, come dire: “Ho bell’e
capito tutto!…”.

«Da che è venuto, che i sepolcri di pietra o
di marmo», domandò il genitore «si chiamano mausolei?».

«Da Mausolo, re di Caria. Quando questo re
morì, sua moglie Artemisia gli fece fare una tomba così bella, che
fu giudicata una delle meraviglie del mondo. Da allora in poi i
grandi sepolcreti si chiamarono anche Mausolei».

«Perché, per voler dire che s’è fatta una
strage di uccelletti, di piccioni o di altri animali, si dice molte
volte che se n’è fatta un’ecatombe?»

«I Pagani chiamavano ecatombe un certo
sacrificio fatto agli Dei, nei quale si uccidevano cento buoi, o
cento agnelli, e noi abbiamo preso quella parola ecatombe, per dire
una grande strage d’animali e anche una grande strage d’uomini,
come purtroppo accade nelle battaglie».

«Quando si dice a qualcuno che è un
Proteo, che cosa s’intende dirgli?»

«S’intende dirgli che è un uomo variabile,
che muta spesso di opinioni e di parola: perché Proteo, secondo la
favola, era un Dio marino e indovino, il quale aveva la virtù di
potersi cambiare in tutte quelle forme che gli facevano più
comodo».

«Che cos’era il supplizio
di Tantalo?»

«Tantalo, figlio di Giove e della ninfa
Plota, per aver commesso un delitto atroce, venne condannato a
patire eternamente la fame e la sete. E perché lo spasimo fosse
maggiore, fu incatenato a un albero carico di bellissima frutta.
L’acqua gli arrivava fino al mento; ma quando Tantalo, arrabbiato
dalla sete, si chinava per beverne un sorsetto, l’acqua si
abbassava subito. Così l’albero della frutta. I rami carichi di
frutta si piegavano giù giù, fino a strofinargli il naso, perché
sentisse l’odore: ma appena Tantalo allungava la mano… tacchete!… i
rami si alzavano e lasciavano lì quel disgraziato, a denti asciutti
e con un palmo di lingua fuori. Ecco la ragione perché, quando si
vuol dire di qualcuno che si trova in mezzo a ogni grazia di Dio, e
che per un motivo o per un altro non può goderne, si suol dire che
“è condannato al supplizio di Tantalo”».

«Chi era la Sfinge?»

«Secondo la favola, la Sfinge era un mostro alato,
che aveva il viso di donna e nel resto del corpo un po’ somigliava
al cane e un po’ al leone. Questo mostro stava sul monte Citerone e
a quanti viandanti passavano di là, dava a tutti a indovinare un
enigma o, come si direbbe oggi, una sciarada. Se i viandanti
indovinavano l’enigma, bene: sennò, li mangiava vivi! E l’enimma
era questo: voleva sapere quale fosse quell’animale, che in sul
mattino aveva quattro piedi, due a mezzogiorno, e tre sulla sera.
Fra i tanti, si trovò finalmente chi indovinò l’enigma, e disse che
quest’animale era l’uomo: perché l’uomo, quando è bambino, ossia
sul mattino della vita, se ne va carponi con le mani per terra, e
così si può dire che cammina con quattro piedi; sul mezzogiorno,
ossia nel fior dell’età, cammina con due piedi; e da vecchio, ossia
sul tramonto della vita non reggendogli più le gambe, è costretto a
servirsi del bastone, e così cammina con tre piedi. Il fortunato
indovinatore di quest’enigma si chiamava Edipo: ed ecco perché
anche oggi, quando si racconta di qualcuno che parla o armeggia in
un modo tanto ambiguo e misterioso, da non far capire qual è il suo
vero pensiero, si suol dire: “Quello lì è una sfinge”.

E se poi si trova chi arriva a capirlo,
allora si dice: “Ecco una sfinge che ha trovato il suo
Edipo!”».

«Vi sono alcune persone che per fare intendere
che hanno avuto molte disgrazie, sogliono dire: “Mi s’è rovesciato
addosso il vaso di Pandora”. Che cos’era mai questo malaugurato
vaso di Pandora?»

«Si racconta che Giove, per una delle sue solite
vendette, mandasse sulla terra la Dea Pandora, alla quale aveva
consegnato un gran vaso, dove erano chiusi tutti i [...]
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