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			Presentazione dell’opera

			La collana Aurora si propone di recuperare classici ormai dimenticati e introvabili della letteratura italiana e internazionale, con un breve apparato critico di approfondimento.

			Solo tre scrittori possono vantare di aver vinto più di un premio Pulitzer per la narrativa nel corso della loro carriera. Due sono notissimi al pubblico italiano – William Faulkner e John Updike – non altrettanto per il terzo, e cioè Booth Tarkington. Eppure ancora oggi, a oltre settant’anni dalla scomparsa, Tarkington è considerato in patria uno dei più grandi romanzieri americani. Come mai quindi questa scarsa fortuna, almeno nel mercato italiano?

			Tarkington è per il Midwest americano quello che Faulkner è stato per il Sud e Steinbeck per la California, il cantore di un territorio che – a differenza dei suoi due colleghi – conosceva nella prima metà del xx secolo uno sviluppo industriale ed economico che sembrava non doversi fermare mai e che segnò il declino della vecchia aristocrazia e l’ascesa dei “nuovi ricchi”. Forse proprio in questi scenari – urbani, metropolitani, così diversi dagli spazi aperti di Faulkner – va cercato il minor interesse del pubblico italiano, affascinato da altri contesti.

			E in questo senso l’opera di Tarkington si può accostare per alcuni versi a quelli di Francis Scott Fitzgerald, che pubblicava le prime opere mentre Tarkington vinceva già il Pulitzer. Ma nell’opera di Tarkington resiste ancora un intento critico e morale che in Fitzgerald già si coniuga con l’elemento romantico e con una nuova epoca, l’Età del Jazz.

			Tumulto apre la cosiddetta trilogia Growth, trilogia composta da romanzi accomunati dal tema ma perfettamente independenti tra loro. A seguire Tarkington pubblicò I magnifici Amberson – che gli valse il primo Pulitzer e la fama mondiale grazie alla trasposizione cinematografica che ne fece Orson Welles – e The Midlander, tuttora inedito in Italia, a testimonianza della scarsa attenzione dedicata nel nostro paese a questo autore.

			Lo stesso Tumulto è comparso da noi solo nel 1930 – il romanzo è del 1915 - in una versione intitolata Il turbine e fortemente tagliata nelle descrizioni in modo da farlo diventare fondamentalmente un romanzo d’amore. Con questa edizione riveduta cerchiamo di rendere giustizia a un grande autore ingiustamente dimenticato.

		

        
	
    		
		
			I.

			Nel cuore di una bella contrada assolata sorge una città sudicia e meravigliosa, avvolta nella nebbia del proprio fumo. Lo straniero si accorge della sua polvere prima di sentirne la bellezza, perché la polvere lo assale istantaneamente. Gli penetra fin nei polmoni, perché deve respirarla, e ciò basti per dimostrarvi che i cittadini amano la ricchezza più della pulizia.

			Il fumo è come l’anelito d’un gigante che pena per conquistare ricchezze sempre maggiori. Ha una voce, una voce rauca, ardente, rapace, che conosce un solo motivo: «Il denaro! Mi occorre il denaro! Guadagnerò del denaro! Spenderò denaro per guadagnarne ancora di più! Che importa se la mia casa è sudicia, se i miei abiti sono sudici, se mia moglie e i miei figli sono sudici, purché guadagni denaro?».

			Non più d’una generazione fa, la città era un grosso borgo, i cui abitanti si comprendevano fra loro, costituendo nel complesso un tipo unico. Vi erano pochi poveri; l’aria era pura e avanzava tempo per vivere.

			Ma nella terra era annidato uno spirito – ed era forte lì come altrove –, uno spirito che covava nelle profondità del suolo americano, e aveva smosso la superficie, scrollato le montagne, per emergere tangibile e mostruoso, il dio di tutti i cuori americani: la “Grandiosità”. E quel dio aveva generato il gigante affumicato.

			Con le immigrazioni di uomini di ogni tipo e d’ogni razza, vennero le nuove macchine e il movimento; lo strepito cominciò nelle strade e le case ne tremarono; i pavimenti si logorarono sotto il passo frettoloso delle moltitudini, i vecchi visi sereni e piacevoli svanirono sotto un’espressione più dura e più tormentata; e un nuovo tipo cominciò a emergere percettibilmente: un giovane meticcio, cinico, barbaro, dai lineamenti duri, muscoloso e astuto. Venne nello stesso tempo la femmina di questa razza: una ragazza pallida, nervosa, un po’ rude; e parlavano tutti in un gergo nasale, a base d’insolenze e di ellissi.

			La città si sviluppò in altezza al centro e si estese sulla pianura per miglia e miglia; e al suo interno, come i bacilli di difesa nell’organismo umano lottano con quelli delle malattie, le Missioni e i rifugi offrirono la resistenza che potevano ai bar e a tutti gli inferni che si accumulano nel seno di una città moderna.

			Così la città crebbe: crebbe poderosamente.

		

        
	
		
        
			II.

			Il Palazzo Sheridan era il più grande dei grattacieli; la Sheridan Trust Company era la più grande del suo genere, e lo stesso Sheridan era il più grande costruttore, industriale e affarista che respirasse sotto il fumo della città. Era venuto dalla campagna all’inizio dello sviluppo, e aveva seguito gli alti e i bassi di quel periodo; ma ogni volta era rimbalzato un po’ più in alto, finché alla fine, dopo un anno di lavoro eccessivo e di ansietà, si trovò sulla cima, con una solida sostanza sotto i piedi; e da quel momento “giocò a colpo sicuro”. Ma la sua sete di guadagno era sempre insoddisfatta, perché l’aveva nelle ossa, e diveniva sempre più ardente.

			Egli era l’incarnazione della città; si vedeva riflesso in essa; e, come la città, era burbero, grosso, trasandato, ricco, forte, irrefrenabilmente ottimista. Credeva che fosse la più bella città del mondo, come credeva che la sua famiglia fosse la più bella del mondo… nonostante il figlio Bibbs.

			Bibbs Sheridan era un ragazzo dal carattere chiuso, dalla salute meschina, ed era considerato come il “tocco” della famiglia. A ventidue anni era fisicamente appena l’impalcatura esterna d’un uomo, in attesa che si costruisse nell’interno: un giovane dalle gambe lunghe, dal volto allungato, pallido e cupo, coi capelli neri e gli occhi neri, e un’espressione particolare. Infatti, nel vedere Bibbs Sheridan per la prima volta, un estraneo si sentiva perplesso; sembrava sul punto di scoppiare in pianto o di scoppiare in una risata, una cosa o l’altra, inevitabilmente: ma era impossibile decidere quale. Eppure Bibbs, in nessuna occasione della sua vita, aveva mai riso forte o aveva pianto.

			Era una “delusione” per il padre. Almeno questa era la parola del genitore: una parola confermata e accettata dopo il suo primo tentativo di fare del ragazzo un “businessman”. Mandò Bibbs a iniziarsi nell’officina della Fabbrica di Pompe automatiche Sheridan, e, dopo sei mesi, il medico di famiglia aveva mandato Bibbs a iniziarsi in un sanatorio.

			«Non tormentarti, mamma», disse Sheridan alla moglie «Bibbs non ha nulla, tranne che odia il lavoro al punto da sentirsi male. Il vecchio dottor Gurney è stato sempre un allarmista».

			Solo la salute perfettamente definita o la malattia perfettamente definita erano comprensibili per Sheridan. Aveva una convinzione genuina che la mancanza di persistenza fisica in un lavoro che implicava denaro fosse dovuta a qualche sottile debolezza di carattere, a qualche profonda infingardaggine. Comprendeva la febbre tifoide, la polmonite, l’appendicite; ma quando l’aggettivo “nervoso” appariva in una diagnosi, diveniva subito sospettoso; sentiva che c’era qualche cosa di spregevole.

			«Guarda me», diceva. «Guarda ciò che ero io alla sua età! Ecco, quando avevo vent’anni, mi alzavo alle quattro del mattino per spaccare la legna… e poi fuori nelle tenebre e nella neve, per accendere il fuoco in una drogheria di campagna. Ed ecco Bibbs che ha bisogno d’un dottore perché non può… Bah! Mi stanca proprio quel ragazzo! Se ci si fosse messo come un uomo, non si sarebbe ammalato».

			In pigiama e a piedi scalzi, passeggiava nella camera da letto – il solito ambiente per simili discussioni familiari – scuotendo la grossa testa grigia e gesticolando verso la moglie che era già a letto.

			«Bibbs non voleva il dottore», disse la signora Sheridan. «Fu quando Gurney venne a cena da noi quella sera, e notò com’egli non poteva mangiar nulla. Caro, faresti meglio a venire a letto».

			«Mangiare!», esclamò Sheridan con disprezzo. «Mangiare! È il lavoro che fa venire l’appetito! Ed è l’immaginazione che fa venire l’inappetenza. Gli uomini occupati non hanno tempo per ammalarsi, e non si ammalano. Pensaci un momento, e scoprirai che il novantanove per cento dei malati che conosci sono donne o oziosi. Sì, signora!»

			«Caro», disse lei di nuovo, con tono sonnolento «faresti meglio a venire a letto».

			«Guarda gli altri ragazzi», proseguì il marito. «Guarda Jim e Roscoe. Guarda come lavorano, loro! Non hanno la più piccola poltroneria nelle ossa. Il lavoro non ha mai fatto ammalare Jim o Roscoe. Jim mi toglie già dalle spalle la metà del mio carico. Non c’è in questo momento un businessman più lavoratore e più brillante di Jim. L’ho spinto, ma aveva una base. Non puoi spingere una “dispepsia nervosa”! E guarda Roscoe; guarda che ha saputo fare quel ragazzo… e ha appena ventisette anni… sposato, con una bella moglie, e pronto a costruire per proprio conto, col denaro guadagnato col suo lavoro, non appena ho impiantato la Casa Nuova per te ed Edith.

			«Papà, prenderai freddo coi tuoi piedi nudi», mormorò la signora Sheridan; «faresti meglio a venire a letto».

			«E sono contento anche di Edith, per quanto ragazza», continuò lui con enfasi, «non meno contento che di Jim e di Roscoe. Sarà un’ottima moglie, quando verrà il tempo. È la ragazza più bella e più piena di virtù di tutti gli Stati Uniti! Pensa a quella poesia che scrisse quando andava a scuola, e che le fece guadagnare il primo premio: è la migliore poesia che io abbia mai letto in vita mia, e non aveva mai tentato di scriverne una prima di allora. È la più bella poesia che ho mai letto, e R. T. Bloss è dello stesso parere; e credo che sia un buon giudice in fatto di letteratura… produce più letteratura reclamistica di chiunque altro della città. Ma Bibbs…».

			La signora Sheridan mosse inquieta la testa sul cuscino.

			«Hai fatto il meglio che potevi, papà, perciò vieni a letto».

			Lui la guardò con indignazione.

			«Non ho fatto il meglio che potevo io», disse. «È stato il meglio che poteva fare chiunque! Gli ho dato la possibilità di mostrare ciò che è e di far di se stesso un uomo… ed ecco che se ne esce con la sua “dispepsia nervosa!”»

			Si diresse verso l’antico lume a gas, girò la chiavetta e, ancora brontolando, andò a letto.

		

        
	
		
        
			III.

			Il periodo di degenza al sanatorio non fu breve per Bibbs, dovendo ricostruirsi da capo a piedi con una dieta a base di latte e fette biscottate; e molti mesi fatti così passarono prima che fosse giudicato abbastanza propnto a camminare appoggiato a un’infermiera e a un bastone. Quei mesi, e quelli successivi, videro il progetto, la costruzione e l’arredamento della Casa Nuova; e fu a quella grandiosa dimora che Bibbs fu condotto quando il bastone senza l’infermiera fu riconosciuto sufficiente per sostenerlo.

			Edith gli andò incontro alla stazione.

			«Bene, bene. Bibbs!», disse, mentre egli usciva lentamente dal cancello, l’ultimo di tutti i viaggiatori giunti con quel treno.

			Gli diede una breve stretta di mano, distogliendo da lui gli occhi dopo la prima rapida occhiata, e voltandosi subito verso l’uscita.

			«Credi che abbiano fatto bene a lasciarti partire? Non sembri ancora guarito!»

			«Ma sto certamente meglio», ribatté Bibbs, con una voce lenta come la sua andatura; una lentezza che gli era necessaria, perché quando tentava di parlar rapidamente balbettava.

			Edith non rivolse più gli occhi verso di lui, dopo la prima occhiata; e la sua espressione rivelava, suo malgrado, un leggero disgusto pieno di turbamento: l’espressione delle persone sane, costrette a visitare “una brutta sala” d’ospedale. Aveva diciannove anni, era bionda e sottile, con lineamenti fini e irregolari; ma il bel colorito e gli occhi brillanti creavano un’impressione di vera bellezza. I suoi movimenti erano vivi e impazienti. Tutto questo era nuovo per Bibbs; gli appariva assai trasformata da quando l’aveva vista l’ultima volta, e le rivolse uno sguardo stranamente inquisitorio, mentre se ne stavano sull’orlo del marciapiede, in attesa che l’automobile si disimpegnasse dall’ingorgo del traffico dall’altra parte della strada.

			«È la nuova automobile», spiegò la fanciulla. «Tutto è nuovo da noi. Ne abbiamo quattro, senza parlare di quella di Jim. Roscoe ne ha due».

			«Edith, sembri…», cominciò il giovane.

			Poi tacque, guardandola da capo a piedi: le eleganti scarpette gialle, la veste stretta, la giacca attillata, il lungo boa verde sulle spalle e il bizzarro cappellino all’ultima moda: tutto intonato a quella giornata d’ottobre.

			«Come sembro?»

			«Sembri», rispose Bibbs, mentre il suo esame si arrestava su un orologio da polso di platino e smalti «sembri… costosa».

			«Lo spero bene!», rispose ridendo Edith; e, nel sorprendere la direzione del suo sguardo, aggiunse: «Naturalmente non dovrei portare di giorno quest’orologio… è un oggetto da sera, per il teatro… ma il mio orologio da polso è in riparazione. Bobby Lamhorn l’ha rotto ieri. Vuoi che Claus ti aiuti a montare?».

			«Oh, no», disse Bibbs. «Sono ancora vivo».

			«Abbiamo avuto solo questa mattina il tuo telegramma», disse lei, mentre cominciavano a muoversi rapidamente attraverso il quartiere dei grandi magazzini, nei pressi della stazione. «La mamma difficilmente sperava che tu tornassi in questo mese».

			«Sembrava che l’avessero finita con me, laggiù in campagna», spiegò Bibbs amabilmente. «Finirò col rimettermi benissimo; vedrai, Edith».

			Ella rise nervosamente.

			«Già, siamo tutti contenti di vederti di ritorno».

			«Sì? E il babbo?»

			«Certamente! Non ti ha scritto per dirti di tornare a casa?»

			E si volse verso di lui, mentre faceva questa domanda. Durante tutto il cammino aveva tenuto il viso fisso davanti a sé.

			«No», disse Bibbs; «il babbo non mi ha scritto».

			Edith arrossì leggermente.

			«Penso che avrei dovuto scriverti io, qualche volta, o uno dei ragazzi…»

			«Oh, no; non mi lamento».

			«Non puoi immaginare quanto siamo stati occupati quest’anno, Bibbs».

			«Certamente!», rispose lui con disinvoltura. «Hai un granello di carbone sul guanto, Edith. Meglio toglierlo, prima che si schiacci».

			«Abbiamo avuto un tempo meraviglioso questo mese», proseguì la fanciulla, soffiando il granello di carbone.

			Egli rivolse gli occhi verso il cielo fosco, dove si annegava un sole sconsolato, simile a un disco di latta.

			«Sì», disse «è molto gaio». E pochi momenti dopo, mentre oltrepassavano un angolo, aggiunse: «Non andiamo a casa?».

			«Ma sì».

			«Allora perché, invece, il tuo nuovo chauffeur ci porta da questa parte?»

			«È questa la strada giusta. Torniamo direttamente a casa. Non sapevi che abbiamo fatto un trasloco? Non sapevi che siamo nella Casa Nuova?»

			«No!», disse Bibbs. «Davvero?»

			«Ci troviamo lì da un mese! Buon Dio! Non sapevi…» S’interruppe, arrossendo di nuovo, e poi proseguì in fretta: «Naturalmente la mamma non è stata mai così occupata in tutta la sua vita; nessuno di noi ha mai avuto tempo per altro che tenersi in movimento continuo. La mamma non è potuta venire neppure alla stazione. Papà ha invitato per questa sera alcuni dei suoi amici d’affari e molti vicini del nostro antico alloggio, per una cena e per “l’inaugurazione della casa”».

			«Ti piace la Casa Nuova, Edith?»

			«Non mi piacciono alcuni degli oggetti che il babbo ha voluto portarvi, ma è la casa più bella della città, e questo mi basta. Papà ha comprato un quadro che mi piace molto: un panorama del golfo di Napoli, che è di una perfetta bellezza; è la prima cosa che si vede entrando nel vestibolo, ed è lungo undici piedi. Ma ha voluto mettere nella nuova sala da pranzo quel vecchio quadro di natura morta che avevamo in Murphy Street. Lo ricordi?… una tavola, con un cocomero tagliato a metà, un mucchio di mele e qualche limone lucido, e due galline su una sedia? Lo comprò anni e anni fa, e ritiene che sia il quadro più bello di quanti ne abbia visti nei musei, quando condusse la mamma in Europa. Ma è orribilmente fuori moda tenere una cosa simile in sala da pranzo, e ho veduto Bobby Lamhorn che ne rideva, e Sibyl che ne rideva anche lei… e poi diceva al babbo che era bellissimo. Mi stanca proprio Sibyl!»

			L’iniziale soggezione di Edith verso il fratello, che giungeva quasi fino all’imbarazzo, svanì non appena intavolò questo argomento.

			«Sibyl!», ripeté con calore ed energia, e il nome sembrava scottarle le labbra. «Mi piacerebbe sapere perché Roscoe non ha sposato qualcuna di qui. Poteva entrare in amicizia da anni con Bobby Lamhorn, e Bobby l’avrebbe presentato alle ragazze più belle della città; invece è andato a pescare quella Sibyl Rink!»

			«Credevo che foste grandi amiche, tu e Sibyl», disse Bibbs.

			«Fino al momento in cui non l’ho scoperta!», ribatté la sorella con veemenza. «Ho scoperto qualche cosa in lei, in questi ultimi tempi…»

			«Solo in questi ultimi tempi?»

			«Ebbene…» Edith esitava, stringendo le labbra. «Naturalmente ho sempre visto che non si curava di Roscoe più di…»

			«Eppure l’ha sposato!», esclamò Bibbs.

			La sorella ebbe come un sogghigno, e nella sua emozione esclamò impulsivamente:

			«Ecco, avrebbe sposato anche te!».

			«No, no», disse lui. «Non può esser giunta così in basso!»

			«Non volevo dir nulla di offensivo per te», balbettò Edith. «Volevo dire solo che era una ragazza così smaniosa di maritarsi, che avrebbe sposato il primo venuto».

			«Sì, sì», disse Bibbs; «comprendo».

			E accorgendosi, dall’espressione della sorella, che lei riteneva di aver abilmente messo a posto le cose, si abbandonò a una risata silenziosa.

			«Roscoe è amabilissimo con lei», continuò la fanciulla un momento più tardi. «Troppo amabile! Se si svegliasse un poco e puntasse i piedi a terra come un uomo, credo che lo rispetterebbe di più, e imparerebbe a tenere un diverso contegno!»

			«Un diverso contegno?»

			«Oh, ebbene, intendo dire che è così poco sincera», rispose Edith evasivamente.

			Bibbs si accontentò d’un gesto poco compromettente.

			«Gli affari invadono le vecchie strade», disse indicando con la mano magra e tremula un vasto fabbricato in costruzione.

			«Non sono negozi», lo informò. «È una nuova impresa di papà. Gli “Appartamenti Sheridan”».

			«Bene, bene», mormorò Bibbs. «Immagino che il nostro nome sia già abbastanza conosciuto».

			«Oh, siamo conosciutissimi, quanto a questo!», disse la fanciulla con impazienza. «Ma non conosciamo le persone come si deve».

			«No? Che intendi con “persone come si deve”?»

			«Sai benissimo quello che intendo: le persone migliori, le famiglie più antiche… le persone che hanno in questa città una vera posizione sociale; e che lo sanno».

			Bibbs si abbandonò di nuovo a una risata silenziosa; sembrava divertirsi enormemente.

			«Credevo che le persone fornite di qualità così splendide non ne dubitassero neppure», disse.

			«Tutte sciocchezze», ribatté la fanciulla «in questa città lo sanno benissimo! Ma formano un clan, e hanno sentimenti di clan. La maggior parte di loro erano qui molto tempo prima che venisse papà, e i nonni delle ragazze della mia età si conoscevano fra loro, e…».

			«Comprendo», interruppe gravemente Bibbs.

			«I loro antenati fuggirono insieme da molti campi di battaglia, e il sangue dei Crociati scorre nelle loro vene. Però avevo sempre inteso dire che la prima casa fu costruita da un certo tipo di nome Vertrees, che non poté restare con Daniel Boone, e si rifugiò da queste parti perché Daniel lo cercava, per riavere un fucile che gli aveva prestato».

			Edith lanciò una piccola esclamazione d’allarme.

			«Non devi ripetere questa storia, Bibbs, anche se è vera! La famiglia Vertrees è la migliore della città, e naturalmente la più antica… E vi sono altre famiglie antiche come i Vertrees: i Lamhorn, i Kittersby, i J. Palmerston Smith…»

			«Nomi nuovi per me», interruppe il fratello. «Poveri diavoli! Nessuno di loro ha l’onore di conoscermi».

			«Appunto!», esclamò Edith. «E papà non aveva mai udito il nome dei Vertrees! La signora Vertrees andò da lui col comitato di una certa lega contro il fumo, e lui le disse che il fumo era ciò che permetteva al marito di portare la sua paga a casa il sabato sera! Il signor Vertrees è sempre vissuto di rendita, e papà naturalmente non lo sapeva. E, per compir l’opera, papà andò a comprare l’appezzamento di terreno accanto all’antica villa di campagna dei Vertrees… che si trova ora nel cuore del quartiere elegante, ed è proprio lì che è stata costruita la Casa Nuova, proprio accanto a essi… e devo dire che fa apparire la loro casa piuttosto meschina! Ho conosciuto Mary Vertrees quando fui ammessa fra le Sostenitrici del servizio missionario, ma lei mi ha appena rivolto un cenno con la testa, e dopo quello che ha fatto papà col terreno non sono venuti a visitarci. Papà ha promesso di andare a far visita al signor Vertrees e di essere amabile con lui. Se non riusciamo a far la loro conoscenza, è praticamente inutile aver costruito la Casa Nuova. Bobby Lamhorn ha detto a Sibyl che avrebbe condotto la madre per far visita a lei e alla mamma, ma è stato molte settimane fa, e ancora non è venuta; e se la signora Vertrees decide di non far la nostra conoscenza, sono sicura che la signora Lamhorn non verrà mai».

			«Hai detto che è un amico di Roscoe?»

			«Oh, è amico dell’intera famiglia», ribatté vivamente la fanciulla. «Roscoe e lui si conobbero in qualche posto, e ora lo portano a teatro ogni due sere. Sibyl l’invita anche a pranzo, e mantiene…» S’interruppe con un movimento collerico della testa: «Potremo vedere la Casa Nuova dal secondo angolo più avanti. Roscoe ha costruito dall’altra parte della strada, sai. Onestamente, Sibyl mi fa pensare a un serpente, a volte… È tutta miele con papà, e riesce a cavargli tutto ciò che vuole, e poi ride di lui alle sue spalle…».

			«Gran cielo!», esclamò Bibbs, guardando davanti a sé, appena raggiunsero l’angolo. «È quella la Casa Nuova?»

			«Sì. Che ne pensi?»

			«Ebbene, è più grande del sanatorio».

			E dopo un momento aggiungeva seriamente:

			«Ma è magnifica!».

		

        
	
   		
		
			IV.

			Era una casa di pietra grigia, col tetto coperto di tegole. Un architetto che amava lo stile gotico l’aveva progettata secondo il suo gusto, ed era chiaro che gli avevano lasciato mano libera e lui aveva trasformato una sua fantasia in una nobile e vibrante realtà. Allo stesso tempo un paesaggista aveva fatto la sua parte, usando accessori preconfezionati per schermare e definire il panorama, in modo che qualsiasi aspetto di novità rimanesse ben visibile, mostrando così almeno una cosa ancora pulita sotto il cielo grigio. Perché il fumo, anche se più sottile in quella direzione, era sempre presente, e poteva essere insidioso per opera del vento e del maltempo anche lì, dove le mucche avevano pascolato nei campi non più di dieci anni prima.

			Comunque, la Casa Nuova era un successo. Era uno di quei successi architettonici che lasciano i proprietari al riparo dagli occhi indiscreti; che non rivelano nulla delle persone che vi abitano, tranne il fatto che sono ricche. Ci sono case che non possono essere separate senza dolore dai proprietari, ogni centimetro di cemento sembra piangere la perdita, e questa casa – qualsiasi cosa accada – resta pregna di rimpianto, mormorando senza sosta i vecchi nomi. Ma la Casa Nuova poteva cambiare senza emozioni. Nelle nostre città affollate, posti grandiosi di questo tipo sono utili come strumento per misurare le tendenze degli affati; le famiglie ricche, una dopo l’altra, conquistano titoli e occupano queste case tra alterne fortune. Era impossibile immaginare un giocattolo lasciato sul vialetto della Casa Nuova, eppure era – come Bibbs l’aveva giustamente definita – “bellissima”. Non è facile dire che cosa pensasse l’architetto del “golfo di Napoli” sospeso con la sua vasta cornice dorata sul legno grigio del vestibolo – forse non l’aveva visto.

			«Edith, dici che è lungo solo undici piedi?», chiese Bibbs, affannato, mentre il gemello in giacca bianca di un fattorino della stazione lo aiutava a togliersi il cappotto.

			«Undici senza la cornice», spiegò la fanciulla. «È splendido, non ti pare? Rianima l’ambiente. Il vestibolo era molto triste prima che ce lo mettessimo».

			«Infatti la tristezza è sparita completamente!»

			«Anche questa statua nell’angolo è graziosa. L’abbiamo comprata io e la mamma».

			E Bibbs si voltò per vedere, in mezzo a un boschetto di palme, un Moro dalla barba nera a grandezza naturale, dipinto con uno splendore esagerato. Portava un turbante dorato sulla testa color cioccolata; stringeva in mano una lancia dalla punta anch’essa dorata, e, quanto al resto, era rosso e giallo e nero e argento.

			«Alleluia!», fu l’unico commento di Bibbs, mentre Edith, dicendo che andava in cerca della mamma, lo lasciava in ammirazione davanti al Moro.

			Dopo che fu scomparsa, il giovane si rivolse al negretto che stava in attesa con la valigia in mano.

			«Che ne pensi di questo?», chiese Bibbs.

			«Splendido!», replicò il servo. «Ma difficile da spolverare. La polvere s’insinua in tutte quelle pieghe».

			«Ritengo anch’io», disse Bibbs, rivolgendo nuovamente gli occhi, con aria riflessiva, sulla grossa barba nera. «C’è un posto dove possa distendermi un momento per riposare?»

			«Sì, signore. Abbiamo preparato per voi una delle camere, signore. Proprio alla sommità delle scale, signore. Bella camera».

			Mostrò la via da seguire, e Bibbs gli andò dietro lentamente, fermandosi ogni tanto per riposare, e notando un forte aumento di servitù dopo l’esodo dalla vecchia dimora. Cameriere, serve erano al lavoro sotto la direzione – palesemente nominale – d’un domestico dalla giacca bianca, che si dava un gran da fare per dimostrarsi occupatissimo.

			«Tutto dev’essere lucido per il grande ricevimento di questa sera», spiegò la guida di Bibbs, mostrando i denti bianchi. «Sì, signore, abbiamo un gran ricevimento questa sera! Ricevimento grandissimo!»

			La camera, dove il domestico condusse il giovane padrone, era arredata in tutti i particolari come la stanza di un albergo nuovo; e Bibbs la trovò piacevole. In quel momento, tuttavia, qualunque camera con un buon letto gli sarebbe sembrata piacevole, dopo le fatiche del viaggio. Si gettò immediatamente sul letto, e, dopo aver risposto “non per ora” all’offerta del domestico di disfar la valigia, chiuse gli occhi con aria stanca.

			Il negretto abbassò la tendina della finestra e uscì in punta di piedi, incontrando nel vestibolo esterno un altro domestico dalla giacca bianca – il soprastante occupatissimo.

			«Poco solido mi sembra il nostro padrone, signor Jackson. È caduto subito sul letto e ha chiuso gli occhi. Oh! Quelle livide occhiaie! I ricchi soffrono gli stessi mali di tutti gli altri. Se mi dicessero di cambiare con quel ragazzo, direi: “No, signore! Si tenga il suo denaro; io mi tengo la mia pelle nera, e me ne sto nel mio cantuccio!”».

			Jackson manifestò la stessa preferenza, e accanto a lui due vecchie, curve a terra sulle mani e sulle ginocchia, espressero il loro pessimismo. Ma le conversazioni s’interruppero subito, al fruscio di vesti nel corridoio superiore.

			Era la signora Sheridan, che correva a salutare il figlio.

			Era una di quelle persone grasse e rosee, che appassiscono e raggrinziscono con l’età come una mela secca; e l’aspetto esteriore era il ritratto fedele di ciò che era nel morale. Il marito e la figlia l’avevano assorbita da molto tempo. Tutta l’intelligenza che aveva era dedicata quasi interamente a comprendere e a servire quei due, e, fuori della presenza di uno di essi, era quasi sempre distratta. Edith viveva tutto il giorno con la madre; e Sheridan teneva la moglie così strettamente all’unisono con lui, che la donna era divenuta da tempo inconscia della propria esistenza come di una cosa separata da quella del marito. Era sensibilissima ai suoi cambiamenti di umore, e l’aiutava a superarli quando non li condivideva; e simpatizzava con lui nel più profondo del suo essere, anche se non lo comprendeva.

			Le maniere della signora Sheridan erano frettolose e inconseguenti; le sue vesti frusciavano più di quelle delle altre donne; sembrava portarne troppe ed esserne vagamente imbarazzata.

			Alla vista del figlio disteso sul letto, fece per richiudere dolcemente la porta e ritirarsi, ma il giovane aveva udito girare la maniglia e il fruscio delle vesti, così aprì gli occhi.

			«Non andartene, mamma», disse «non dormo».

			Gettò le lunghe gambe sull’orlo del letto, per saltare in piedi, ma la madre gli appoggiò una mano sulla spalla e lo fece distendere di nuovo.

			«No», gli disse, curvandosi per baciarlo sulla guancia «sono entrata solo per un minuto, volevo vedere come stavi. Edith diceva…».

			«Povera Edith!», mormorò Bibbs. «Non aveva neppure il coraggio di guardarmi. Lei…»

			«Sciocchezze!», esclamò la signora Sheridan, tornando accanto al letto dopo aver sollevato un poco la tenda. «Stai molto meglio di quando andasti al sanatorio, a ogni modo. Ti ha fatto bene. Si vede a prima vista. Hai bisogno, naturalmente, d’ingrassare un po’, e non hai molto colorito…»

			«No, non ho molto colorito».

			«Ma l’avrai quando le forze ti saranno tornate».

			«Oh, sì», rispose allegramente il giovane». «Certamente».

			«Stai molto meglio di quanto sperassi».

			«Edith deve avere un vocabolario vastissimo!», esclamò Bibbs ridendo.

			«È troppo sensibile», disse la signora Sheridan «e ciò la fa esagerare un poco. Che regime ti hanno prescritto?».

			«Nulla: mi hanno detto di mangiare di tutto».

			«Questa è una buona cosa», disse la madre, con un cenno del capo. «Desiderano che riacquisti le forze. Appunto questo mi dissero l’ultima volta che venni a vederti al sanatorio. Stai meglio di quanto mi apparisti allora, ed è trascorso poco tempo. In realtà quanto tempo è passato da allora?»

			«Otto mesi, mi pare».

			«Non può essere».

			«Oh, proprio così».

			«Quel che ti occorre», disse la madre gravemente «è di rianimarti un po’, di prendere interesse alla vita. È appunto quello che papà diceva questa mattina, dopo che abbiamo avuto il tuo telegramma. E questo stimolerà anche il tuo appetito. Parlava dei suoi progetti per te…».

			«Progetti?», esclamò Bibbs, voltandosi verso sua madre e portandosi una mano sugli occhi per vederla meglio. «Che…» Si arrestò. «Che progetti faceva per me, mamma?»

			Ella tornò alla finestra e riabbassò la tenda.

			«Ebbene, farai meglio a parlarne con lui», disse con un certo nervosismo. «Sarà meglio che te lo dica lui stesso. Non credo di avere il diritto d’immischiarmene; e, a ogni modo, farai meglio a dormire». Tornò indietro e si tenne ancora una volta accanto al letto. «Ma devi ricordare, Bibbs, che qualunque cosa decida papà è per il meglio».

			Bibbs fece un piccolo cenno di assenso, che parve contentarla; ed ella andò verso la porta, voltandosi per parlare di nuovo, dopo che l’ebbe aperta.

			«Fai un buon sonnellino, ora, in maniera da essere ben riposato per questa sera».

			«Vuoi… vuoi dire… che allora…», balbettò Bibbs, che aveva cominciato a parlare troppo rapidamente.

			Si contenne, trasse un lungo respiro, poi domandò tranquillamente:

			«Il babbo desidera che io venga giù questa sera?».

			«Ebbene, credo di sì. Vedi, è “l’inaugurazione della casa”, come la chiama lui, e ha detto che tutti i nostri figli, come i nostri antichi amici, devono esserci intorno. Non ti senti troppo male per venir giù?»

			«Mamma?»

			«Ebbene?»

			«Guardami bene».

			«Oh, ascolta!», esclamò la signora Sheridan con brusca bonomia. «Non stai così male come tu credi, Bibbs. Sei convalescente; e non ti farà alcun male compiacere tuo…»

			«Non è questo», la interruppe; «la verità è ch’io temo di guastare l’appetito di qualcuno. Edith…».

			«Via! Hai l’aria di uno che è stato malato e che incomincia a guarire, ecco tutto».

			«Benissimo, verrò».

			«Ti farà bene», disse la madre, uscendo dalla porta. «Ora dormi un po’, e manderò uno dei domestici a svegliarti in tempo perché possa vestirti prima di cena. Ora dormi, Bibbs!»

			Bibbs fu incapace di ubbidire, benché tenesse gli occhi chiusi. Qualche cosa che aveva udito gli correva nella mente: “I suoi piani per te… I suoi piani per te…”. E poi: “Ama i suoi figli…” “Troverai che ha sempre ragione…”. Finché in ultimo, mentre cadeva in uno stato di dormiveglia, gli parve di udire una voce, che mormorava di là da una grande ala nera, che usciva dalla parete e si protendeva sul suo letto: era un’ala nera nella camera, e nello stesso tempo una nuvola nera che attraversava il cielo, inarcandosi sull’intera terra, da un polo all’altro. Era tutta una nuvola di fumo scuro, e da essa partiva una voce frettolosa, che bisbigliava sempre: “I suoi progetti per te… I suoi progetti per te… I suoi progetti per te…”. E poi fu il nulla.

			Si destò riposato, e, saltando in piedi, andò alla finestra per sollevare la tendina, lasciando penetrare i pallidi raggi del sole al tramonto.

			Guardò fuori nella luce dorata, e rivolse un pallido sorriso alla casa di fronte: l’antica villa dei Vertrees, come aveva detto Edith. Era una casa grande e vecchia, che sorgeva in mezzo a un ampio prato. Da molto tempo la casa non era stata ridipinta, e nessuno avrebbe potuto dire quale ne fosse il colore originario, ma, nonostante questo, aveva un’aria distinta, e le aiuole erano ben tenute come quelle degli Sheridan.

			Il muro di confine correva quasi sotto la finestra di Bibbs – perché quell’ala della Casa Nuova si estendeva fin quasi sul confine dell’appezzamento – e proprio di fronte alla finestra il prato dei Vertrees formava un leggero rialto sul quale sorgeva un piccolo padiglione rustico. Questo era quasi al livello con la finestra di Bibbs, a non più di trenta piedi di distanza; ed era facile immaginare il furore della presente dinastia dei Vertrees quando avevano visto quel discreto rifugio rovinato dalla costruzione della casa intrusa.

			Bibbs guardò la casa dei Vertrees con simpatia, sentendo forse un’affinità con tutte le cose smantellate; poi si voltò verso lo specchio accanto alla finestra e si pagò il dubbio tributo di un’accurata ispezione. Guardò lo specchio dall’alto in basso, lentamente, ripetutamente, ma alla fine si arrestò a osservare il volto. La sua analisi era condotta in una maniera profondamente impersonale; aveva l’aria di un entomologo intento a classificare un nuovo soggetto, e alla fine parve abbandonarsi al più completo pessimismo. Scosse il capo con solennità; poi guardò di nuovo e di nuovo scosse il capo, e continuò a scuoterlo lentamente, nella più completa disapprovazione.

			«Hai una faccia orribile, ragazzo mio», disse ad alta voce.

			In quell’istante ebbe la sensazione di essere osservato. Voltandosi rapidamente, vide una giovane donna, alta e graziosa, incorniciata nella rustica apertura del padiglione, con lo sguardo rivolto alla finestra… La giovane donna lo fissò diritto negli occhi per un fugace istante. Nel vedersi osservata, strappò con grande compostezza vari ramoscelli della pianta rampicante che copriva il padiglione. Avendo così mostrato chiaramente la sua indifferenza e il suo disdegno per tutto ciò che riguardava gli Sheridan o apparteneva agli Sheridan, la fanciulla discese con grande dignità dalla piccola altura e si diresse verso una porta laterale della casa dei Vertrees. Una signora anziana, con una cuffia in testa e un mantello sulle spalle, aprì la porta e le andò incontro.

			«Sei pronta, Mary? Ti cercavo. Che facevi?»

			«Nulla; guardavo solo nella finestra degli Sheridan», rispose Mary Vertrees. «Sono stata colta sul fatto».

			«Mary!», gridò la madre. «Proprio nel momento in cui ci preparavamo a far loro una visita!»

			«Andremo ugualmente», ribatté la fanciulla. «Immagino che le donne sarebbero contente di averci anche se dovessimo metter fuoco alla loro casa».

			«Ma chi hai visto?», insistette la signora Vertrees.

			«Immagino che fosse uno dei figli. Credo che sia matto o qualche cosa di simile. Almeno ho sentito dire che lo tenevano in un sanatorio, e che non parlavano mai di lui. Si guardava nello specchio e discorreva fra sé. Poi si è voltato e mi ha vista».

			«Che aria aveva?»

			«L’aria d’un fantasma vestito di blu», disse miss Vertrees, movendosi verso la strada e agitando una manina inguantata in direzione del padre, che l’osservava dalla finestra della biblioteca. «Piuttosto tragico e impossibile. Forza, mamma, andiamo».

			E la signora Vertrees, con molti timori, seguì la figlia nell’assalto alla Casa Nuova dei vicini.
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