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    E L’ULTIMO AD ANDARSENE SPENSE LA LUCE è un’opera di fantasia.


    Ogni riferimento ad avvenimenti o persone realmente esistite è da considerarsi puramente casuale.

  


  
    Il libro


    Siamo agli inizi degli anni Ottanta e il Bronx continua a essere afflitto da un grave degrado edilizio che si traduce nella progressiva demolizione di un vasto numero di abitazioni. Al fenomeno del degrado edilizio, come spesso accade, si accompagna un incremento della criminalità, dominata da gangs di giovani dediti allo spaccio della droga.


    Seguendo una sorta di rituale diventato ormai ricorrente nel Bronx, un ordine di sfratto viene inviato dalle autorità cittadine agli abitanti di un vecchio edificio pericolante che sorge sulla Laconia Avenue. L’improvviso arrivo di quel foglio è destinato a creare un clima d’angoscia tra i destinatari del provvedimento, che poi continua ad aleggiare per tutta la durata del racconto.


    Fin dalle prime pagine, al lettore viene data l’opportunità d’incontrare gli individui che abitano ai vari piani dell’edificio, resi ancor più appariscenti dalla loro diversità etnica. Si tratta, in buona parte, d’immigrati che vivono in condizioni di indigenza e che improvvisamente si trovano di fronte al dramma di finire sul lastrico. Ciascuno di loro interpreta l’ingiunzione a modo proprio. Alcuni vedono nel provvedimento un espediente delle autorità per sbarazzarsi di elementi reputati socialmente indesiderabili, con lo scopo di ristabilire l’ordine nel Bronx, mentre altri, spinti da motivi religiosi, considerano la condanna dell’edificio alla stregua di un intervento divino diretto a punire coloro che, ai loro occhi, conducevano una vita non troppo virtuosa. Le vicende del racconto non mancano di sovrapporsi ad avvenimenti dell’epoca, offrendo al lettore un impressionante senso di realtà.


    Più volte, nel corso del racconto, affiora l’immagine sconcertante della Santeria. Data la presenza di una larga comunità d’immigranti provenienti dai Caraibi, non c’è da meravigliarsi che nel Bronx fiorisca questo strano connubio tra la religione cattolica e quella Yoruba, creato a suo tempo dagli schiavi africani costretti a lavorare nelle isole. Con l’approssimarsi della data dello sfratto, colti da un comprensibile senso di smarrimento, anche quegli inquilini che non credono nella Santeria decidono di affidarsi alle sue pratiche magiche nella speranza di cambiare il corso degli eventi.


    Alla fine, seguendo quella che appare più una condanna del destino che un ordine delle autorità, tutti abbandonano il vecchio edificio sulla Laconia Avenue. Ci sono alcuni inquilini che se ne vanno accettando con rassegnazione le conseguenze dello sfratto, ma ce ne sono pure altri che lasciano l’edificio in circostanze misteriose, che contribuiscono a stimolare l’immaginazione del lettore del racconto.


    L’ultimo ad andarsene è il janitor, l’uomo addetto alle piccole riparazioni del fabbricato. Una volta sulla strada, l’uomo si ferma, posa la valigia per terra e – come dice il titolo del libro – torna indietro a spegnere le luci esterne dell’edificio ancora rimaste accese


    

  


  
    L’Autore


    Fin dalla giovane età l’Autore ha nutrito una grande passione per il giornalismo, che l’ha portato poi a servire come corrispondente per vari quotidiani e riviste specializzate. Mosso da un innato interesse per il volo, ha compiuto un vasto numero di reportage su argomenti di maggiore importanza per il settore dell’aviazione civile e militare. Dal 1970 ha collaborato ininterrottamente con la Gazzetta di Parma attraverso la sua analitica corrispondenza da New York. Le sue esperienze, prima al Ministero degli Affari Esteri e poi all’Organizzazione delle Nazioni Unite, hanno contribuito a procurargli quella profonda conoscenza dei problemi politici ed economici internazionali che spesso affiora nei suoi scritti.


    La lunga attività giornalistica non ha precluso all’Autore di cimentarsi nel campo della narrativa. Oltre alla sua originale novella E l’ultimo ad andarsene spense la luce – Una storia del Bronx, l’Autore ha scritto A letter to an island that never was, un libro di fantascienza ambientato nella Manhattan degli anni Sessanta, con il sottofondo della complessa situazione politica internazionale di quei tempi.


    Da oltre quarant’anni l’Autore risiede negli Stati Uniti. Laureato in Medicina e Chirurgia all’Università di Firenze è un membro dell’American Medical Association e un Associate Fellow dell’Aerospace Medical Association.
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    Dedica


    Alla memoria


    di mia madre Emilia.
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    Prologo


    A prima vista, quell’area vuota sulla Laconia Avenue, tra l’Allerton e la Mace Avenue, non aveva niente di diverso dalle tante altre che si potevano incontrare in molte parti del Bronx. Anch’essa indicava il luogo dove una volta sorgeva un edificio, a testimonianza di un processo di degrado urbano che non accennava ad arrestarsi. A meno di due anni dalla demolizione del fabbricato, comunque, l’area dava l’impressione di essere stata abbandonata da tempo immemorabile, invasa com’era da erbacce e cumuli d’immondizie.


    Coloro che abitavano nelle vicinanze non potevano cancellare dalla memoria un freddo mattino di febbraio, quando era arrivata una squadra di uomini accompagnati da una gigantesca macchina cingolata che incuteva paura soltanto a guardarla. Gli operai avevano più volte mandato a sbattere la pesante sfera di acciaio del mezzo cingolato contro le mura del fabbricato a guisa di pendolo, riducendole presto a una montagna di macerie. Dopo di che avevano caricato le macerie sui loro automezzi e se n’erano andati, con la stessa rapidità con cui erano arrivati, lasciando dietro di sé tutta la desolazione di quello spazio vuoto. In pochi giorni della vecchia casa non era rimasta alcuna traccia. Come se non fosse mai esistita.


    Osservando le modeste caratteristiche architettoniche delle costruzioni che si allineavano sulla Laconia Avenue, non era difficile immaginarsi le apparenze dell’edificio scomparso. Erano tutte case a quattro o cinque piani al massimo, risalenti alla fine dell’Ottocento, con strette facciate in mattoni rossastri, che si susseguivano una dopo l’altra senza interruzione. Anche se lo stile era sempre lo stesso, era difficile trovare due case uguali, sia come altezza o disegno esteriore. Talvolta l’unico elemento di differenziazione era un semplice motivo ornamentale intorno alle finestre. Altre volte era una struttura triangolare, una specie di timpano, collocata al culmine della facciata in un ingenuo tentativo di dare all’immobile una parvenza neoclassica.


    Gli appartamenti avevano stanze ottuse e malsane, scarsamente illuminate e dotate di un sistema di riscaldamento spesso inadeguato. Dalle facciate si protendevano le onnipresenti scale antincendio, che sembravano essere lì, più che per difendere gli inquilini dal fuoco, per offrire una comoda via d’accesso a eventuali malintenzionati. Bastava salire sul tetto o, più semplicemente, abbassare l’ultima parte della scala, per poi introdursi in ciascun appartamento, approfittando magari di una finestra lasciata socchiusa. Ciascuna rampa di scale, infatti, terminava su uno stretto balcone di laminato metallico, posto all’altezza delle varie finestre, per permettere agli inquilini di mettersi in salvo in caso d’incendio. Durante i mesi più caldi capitava spesso di vedere persone sdraiate su queste strutture, alla disperata ricerca di un po’ di refrigerio.


    Per anni e anni le case della Laconia Avenue erano state abitate da immigrati italiani e irlandesi, che erano riusciti a vivere insieme in un clima di sufficiente tranquillità. Questa gente aveva lavorato sodo e, non appena era stata capace di mettere da parte qualche soldo, se n’era andata, preferendo altre zone con abitazioni più confortevoli e sicure. Il loro posto era stato preso da famiglie di nuovi immigrati, provenienti in maggior parte dai Caraibi e dall’America latina, anche loro votati al perseguimento del sogno americano.


    Con i nuovi venuti la fisionomia del quartiere era andata rapidamente a cambiare. Si erano formate pericolose bande di giovani criminali che avevano preso a terrorizzare il vicinato, malmenando e derubando i passanti, mentre spacciatori di droga non esitavano a sostare impunemente a ogni angolo della strada in attesa di potenziali clienti. Acquistare una pistola da quelle parti, tra l’altro, non presentava alcuna difficoltà, in considerazione del fatto che di armi in giro se ne potevano trovare per tutti i gusti e per tutte le tasche.


    Non solo l’atmosfera, ma anche gli edifici della Laconia Avenue erano entrati in una spirale di deterioramento. Non tutti erano d’accordo sui motivi di quel fenomeno. C’era chi sosteneva che i nuovi venuti non avessero sufficiente cura delle loro abitazioni, facendole andare in rovina. E c’era, invece, chi attribuiva tutta la colpa a ingordi padroni di casa, che si sarebbero rifiutati di eseguire anche i più urgenti lavori di manutenzione. Questi ultimi, a loro volta, insistevano che assurdi regolamenti cittadini, emanati anni prima, mantenevano gli affitti a un livello talmente basso, non solo da privarli di ogni profitto, ma da costringerli addirittura a rimetterci del proprio.


    E mentre la polemica si protraeva all’infinito, poteva succedere che un edificio diventasse talmente malandato da indurre le autorità a dichiararlo inagibile. Seguiva il lungo processo di sfratto degli inquilini, al termine del quale porte e finestre dell’edificio venivano murate, in previsione di un destino che non prometteva niente di buono. Qualora il proprietario non avesse avuto le intenzioni o le possibilità di fare le dovute riparazioni, il fabbricato sarebbe rimasto perennemente in quello stato, destinato a diventare rifugio di drogati e senzatetto, che trovavano sempre la maniera per aprirsi un varco per penetrare all’interno. Nel caso che minacciasse di crollare in testa ai passanti, invece, l’ultima parola sarebbe spettata alle squadre di demolizione, con il risultato di veder sorgere un altro spazio vuoto destinato ad aumentare il senso di squallore della zona.


    In quell’isolato della Laconia Avenue, in effetti, le case abitate si alternavano tristemente a quelle abbandonate e alle aree vuote. Nelle case ancora abitate, tuttavia, gli inquilini continuavano a vivere normalmente, come se tutto quello che accadeva intorno a loro non li riguardasse per niente. Non mancava neppure qualche attività commerciale. C’era una bottega di barbiere, con la sua classica insegna in bianco, rosso e blu sulla porta che ruotava in perpetuità, e una sartoria con un vecchio smoking in vetrina scolorito dal sole. Se il barbiere aveva sempre la sua brava schiera di clienti che attendevano di essere serviti, lo stesso non poteva dirsi per il sarto, che non appariva mai troppo occupato.


    Nello stesso isolato sorgeva pure un banco di pegni, identificato dalle tre caratteristiche sfere dorate appese sopra l’entrata, dove si potevano fare buoni affari acquistando oggetti usati. Succedeva spesso che la gente, trovandosi a corto di denaro, non tornasse a reclamare gli oggetti impegnati, che finivano inesorabilmente per essere posti in vendita. Si poteva trovare di tutto in quel luogo, dai monili di modesto valore ai capi di vestiario e ai semplici elettrodomestici, a dimostrazione di tutto un mondo di miserie umane.


    Era stato proprio l’edificio che sorgeva tra la bottega del barbiere e quella del sarto, quasi all’angolo dell’Allerton Avenue, a cadere due anni prima sotto i colpi della sfera d’acciaio degli uomini delle demolizioni. A un tratto le due botteghe si erano trovate separate da quell’area vuota, che le faceva apparire ancor più distanti l’una dall’altra. Come sempre succedeva in quei casi, l’area era stata protetta da una rete metallica, in modo da precluderne l’accesso dalla strada. In realtà la rete serviva a ben poco, in quanto, nonostante fosse stata riparata più volte, c’era sempre qualcuno che non esitava a tagliarla di nuovo per aprirsi un varco.


    Tra i folti cespugli di vegetazione selvatica, che avevano presto preso il sopravvento in quell’area, s’intravedeva una rudimentale capanna, costruita con materiali di fortuna, capace di dare temporaneo riparo a chiunque non avesse saputo dove andare. Accanto alla capanna – che certamente era stata distrutta e ricostruita chissà quante volte – si trovava un bidone arrugginito senza coperchio, contenente pezzi di legna carbonizzati, segno che qualcuno aveva cercato di riscaldarsi nei mesi più rigidi. Numerose siringhe ipodermiche usate, sparse intorno alla capanna, potevano identificare coloro che, più degli altri, si avventuravano in quel luogo.


    Sul fondo, in quello che poteva essere stato il cortile dell’edificio, era rimasto un grosso albero, unica forma di vita in quella sorta di terra di nessuno. C’era da domandarsi come quell’albero fosse riuscito a rimanere incolume. Forse gli operai addetti alla demolizione avevano avuto un improvviso slancio di generosità verso quella pianta, oppure avevano reputato che non era affare loro? O forse si era scatenata una vera e propria insurrezione di popolo per evitare il suo abbattimento? Non era la prima volta che i gruppi di attivisti cittadini si dimostravano più propensi a insorgere in difesa dell’elemento ecologico che di quello umano.


    A rendere ancor più enigmatica quell’area vuota contribuiva una croce bianca, di quelle che talvolta si potevano incontrare ai bordi delle autostrade. La croce era stata conficcata alla meglio sul terreno in prossimità della rete di protezione, tanto che poteva essere scorta dalla strada nonostante i cespugli di erbacce che quasi la sommergevano. Chiunque fosse passato di fronte a quel luogo non poteva fare a meno di domandarsi la ragione di quel simbolo religioso. Quelle croci, in genere, erano poste da gente di origine ispanica, come espressione della loro tradizione cattolica, per ricordare amici e familiari che erano rimasti vittime di incidenti stradali. Quella, in particolare, era stata costruita in maniera rudimentale, con due semplici pezzi di legno inchiodati tra di loro. Sul braccio orizzontale, magrado l’usura del tempo, era ancora visibile un nome, Harriet, seguito da una data, 1984. Harriet? Chi poteva essere? No, non poteva trattarsi di un incidente stradale. E la mente di tutti andava inesorabilmente ai tanti fatti di sangue che costellavano la topografia del Bronx.


    Sui muri laterali dei due stabili che limitavano lo spazio vuoto si potevano ancora osservare, per ciascun piano, le tracce delle stanze appartenenti alla casa demolita. Sembrava quasi che quelle grosse macchie colorate fossero state lasciate ad arte da qualche mente perversa per privare coloro che avevano abitato in quegli appartamenti dell’ultima parvenza di privacy. Quell’area dipinta in un colore scuro, forse, poteva essere la parete di un salotto, quell’altra, ancora ricoperta da una carta da parati rosa, la parete di una camera da letto.


    Sul muro di destra, all’altezza dell’ultimo piano – un quarto piano, con tutta probabilità – faceva spicco l’immagine dorata di una divinità indiana che, con le sue molteplici braccia, dava l’impressione di voler dominare l’intero quartiere. In basso un Go Yankees, scritto a caratteri cubitali con una vernice rossa da uno dei tanti che si erano introdotti nell’area, sembrava riportare un po’ di realtà in quel luogo dimenticato dal tempo.


    Anche in questo caso, qualcuno sembrava aver tratto vantaggio dalle disgrazie altrui. Per rendersi conto di ciò bastava scrutare in fondo al lotto abbandonato, dove si profilava il retro di una casa che dava sulla Yates Avenue, parallela alla Laconia. Gli abitanti di quegli appartamenti, che in precedenza si affacciavano su un cortile in perenne oscurità, avevano le loro buone ragioni per rallegrarsi della demolizione dell’edificio con il quale confinavano. Alla pari di altrettanti reclusi, infatti, si erano improvvisamente trovati a godere dell’ampio varco che si era creato di fronte alle loro finestre, attraverso il quale potevano osservare, seppure in lontananza, quello che accadeva nel mondo.


    Un’insegna metallica, abbandonata casualmente nell’area al momento della demolizione, faceva pensare che una volta nell’immobile sorgesse una delle tante botteghe di generi alimentari che facevano appello ai gusti della vasta popolazione ispanica del Bronx. Il nome della bottega - Supermercado El Caribe - faceva spicco sull’insegna a grossi caratteri cubitali, subito seguito da un’altra iscrizione, destinata a rassicurare il cliente che in quel luogo si vendevano solo productos de primera, prodotti di prima qualità.


    Non mancava neppure l’indirizzo della bottega – 1040 Laconia Avenue, si leggeva ancora sull’insegna arrugginita – con tanto di nome della strada e di numero civico, che, secondo un uso locale, coincideva con quello dell’intero immobile. Era un indirizzo come molti altri della zona, che era scomparso insieme al rispettivo edificio.


    Nessuno si sarebbe mai aspettato che dietro quell’indirizzo si fosse celato un dramma che a suo tempo aveva sconvolto la vita di tanta gente sfortunata.

  


  
    Capitolo 1


    “Non dimenticare di prendere il sacchetto con la colazione!” aveva strillato Andy, nel vedere Ramón che stava preparandosi per uscire.


    “É mai successo che me ne sia dimenticato?” aveva risposto Ramón con tono risentito, afferrando di malavoglia il sacchetto dal tavolo di cucina. “Sarebbe più facile uscire senza scarpe che lasciare questa roba a casa,” aveva poi aggiunto a bassa voce dopo un attimo di riflessione.


    Era chiaro che, se avesse potuto, Ramón ne avrebbe fatto volentieri a meno di portarsi dietro quel sacchetto di carta marrone che Andy gli preparava ogni mattina. Poteva già immaginare quello che c’era dentro. L’eterno sandwich, che gli era venuto a noia da un pezzo, un’arancia e una Pepsi Cola. Ma non osava dir niente. Permaloso com’era, infatti, Andy sarebbe stato capace di serbargli rancore chissà per quanto tempo.


    Con quei pensieri nella testa, Ramón aveva sbattuto la porta dell’appartamento e aveva imboccato le scale. Bisognava fare molta attenzione a scendere quelle scale, perché i gradini erano sconnessi e non c’era molta luce. Avevano ragione gli inquilini a lamentarsi. Quell’immobile stava lentamente andando in rovina.


    Quella mattina Ramón aveva deciso di uscire di buonora perché si era proposto di passare da sua sorella Dolores prima di recarsi al lavoro. Era una settimana che gli telefonava dicendo di non sentirsi bene e a lui non andava di trovare ancora delle scuse per non farsi vivo.


    Ramón Aguilar aveva conosciuto Andy a Miami, qualche mese dopo aver lasciato Cuba. Ramón, infatti, era quello che comunemente veniva chiamato un marielito. La sua non era stata una vita facile. Era nato a San Antonio de los Baños, a sud dell’Havana, da una famiglia di braccianti agricoli, e aveva trascorso la prima parte della sua vita, alla pari di tanti altri, a tagliare canna da zucchero per i latifondisti dell’isola. Si trattava di un lavoro duro, che gli assicurava solo quel poco che era necessario per sopravvivere. Poi era arrivato Fidel Castro e si poteva dire che le cose fossero migliorate. Nessuno era diventato ricco, ma almeno c’erano scuole e ospedali per tutti, insieme a tanti altri benefici sociali che con il precedente regime non si potevano neppure sognare. Peccato che poi tante promesse, per una ragione o per l’altra, fossero cadute nell’oblio!


    Ramón aveva due fratelli e quattro sorelle. Dapprima, come tutti i ragazzi della sua età, aveva preferito la compagnia dei suoi simili – i maschi da una parte e le femmine dall’altra - sia che si fosse trattato di fare una gita in bicicletta o di starsene seduti all’ombra di una palma per raccontarsi qualche storia. Perché di passatempi allora non ce n’erano molti. Dai quindici anni in avanti, tuttavia, mentre i suoi coetanei iniziavano a interessarsi delle ragazze, Ramón aveva continuato a stare con quelli del proprio sesso. Qualche volta entrava nelle camere delle sorelle e si divertiva a indossare i loro vestiti e a impiastricciarsi la faccia con i loro belletti. Non lo sapeva neppure lui perché lo faceva, ma era una cosa che gli procurava un certo piacere.


    Un’altra sua passione era suonare il sassofono. Aveva visto quel vecchio strumento in una vetrina di un negozio di roba usata dell’Havana, durante una delle poche gite della famiglia, e tanto aveva fatto che suo padre aveva tirato fuori di tasca quel paio di pesos necessari per acquistarlo. Un po’ da solo, un po’ con l’aiuto di un vicino di casa, che aveva fatto parte di una banda di un locale notturno prima dell’avvento di Castro, Ramón aveva finito per disimpegnarsi abbastanza bene con quello strumento, tanto da poter intonare le melodie più in voga.


    All’inizio nessuno aveva prestato attenzione al fatto che Ramón preferisse la compagnia degli altri ragazzi, ma poi, col passare del tempo, la gente aveva cominciato a mormorare. Per di più, Ramón si era fatto amico di un tipo mingherlino dal volto senza barba e dalle movenze piuttosto effeminate che stava di casa vicino a lui. Un giorno i due erano stati scoperti dietro al cimitero in atteggiamenti – diciamo così – non troppo leciti, e per Ramón erano iniziati i guai. Ramón era stato arrestato e percosso dai miliziani castristi, che poi lo avevano gettato in una cella in mezzo ai peggiori criminali. La cosa si era ripetuta a intervalli quasi regolari, spesso senza un motivo plausibile.


    Si era arrivati alla primavera del 1980, allorquando una dozzina di cubani si era rifugiata nell’ambasciata peruviana dell’Havana, chiedendo asilo politico. Castro aveva fatto la voce grossa, ma il Perù non aveva mollato e i cubani erano rimasti all’interno dell’ambasciata. Dagli Stati Uniti, nel frattempo, era arrivata la notizia che i fuoriusciti cubani di Miami, con il beneplacito del governo federale, erano in procinto di organizzare una piccola flottiglia per prelevare questa gente e trasportarla sul suolo americano.


    Quella notizia aveva avuto l’effetto di provocare un vero e proprio assalto all’ambasciata peruviana, che ben presto si era trovata con diverse migliaia di cubani accampati nel proprio recinto. Erano passati mesi di tensione, dopo di che Castro aveva deciso di lasciar partire i dissidenti, a condizione che gli americani avessero accettato anche un largo numero di criminali, pazienti di ospedali psichiatrici, omosessuali ed elementi considerati indesiderabili.


    Era iniziato così l’esodo dei dissidenti e delle altre persone invise al regime castrista, i cosiddetti marielitos, dal nome del porto in cui approdavano le imbarcazioni americane destinate a portarli negli Stati Uniti. Un totale di oltre 120 mila cubani. Più tardi, in ogni caso, Castro aveva ceduto alle pressioni del governo americano e si era ripreso un vasto numero di criminali – che non potevano essere ammessi legalmente negli Stati Uniti a causa dei loro precedenti penali – mettendo fine così a un’imbarazzante situazione internazionale.


    A trentun anni suonati, Ramón aveva subito intravisto la possibilità di rifarsi una vita. Fino a quel momento, infatti, non poteva certamente dire che le cose a Cuba fossero andate molto bene per lui. Lavorava in un magazzino di prodotti agricoli, caricando e scaricando casse tutto il giorno, e quanto riusciva a guadagnare gli bastava appena per le necessità più immediate. Per di più, non avendo diritto a un alloggio per conto proprio, essendo ancora celibe, era costretto ad abitare con una sorella sposata, dividendo una stanza con altri familiari.


    Da varie parti Ramón aveva sentito dire che l’America era un paese libero, dove la gente poteva esprimersi come meglio credeva, senza timore di essere perseguitata dalle autorità. E più di una volta si era ritrovato a sognare di poter vivere in quella terra. Da qualche tempo, peraltro, si era messo a studiare l’inglese, aiutandosi con una vecchia grammatica presa in prestito dalla minuscola biblioteca locale, con la segreta speranza, un giorno o l’altro, di poter varcare quel breve tratto di mare che lo separava dal continente. Non solo, ma spesso si aggirava nei pressi dei grandi alberghi dell’Havana, rischiando di farsi fermare dalla polizia, per scambiare quattro chiacchiere con turisti di lingua inglese e per farsi regalare giornali e riviste che poi si sforzava di leggere.


    Alla fine Ramón aveva deciso di fare il grande passo. E così, dopo aver salutato la propria famiglia, si era presentato al porto di Mariel insieme a tutti gli altri. I suoi precedenti con la giustizia, uniti a un ufficiale riconoscimento della propria omosessualità, sottoscritta a tamburo battente al posto di polizia, gli avevano assicurato il diritto a un posto su una delle imbarcazioni dirette in America. L’unica cosa che portava con sé era il vecchio sassofono, talmente malandato che nessuno aveva sollevato obiezioni.


    Arrivato a Miami, l’accoglienza non era stata delle migliori. I rifugiati erano stati fatti salire su degli autobus e trasportati in un centro di raccolta che rassomigliava vagamente a un campo di concentramento. C’era da dormire e da mangiare, ma di andare fuori a vedere com’era fatta quella tanto sospirata America non se ne parlava neppure. I primi a lasciare quel luogo erano stati quelli che avevano parenti e amici a Miami, che si erano resi garanti per loro di fronte al servizio d’immigrazione americano.


    Ramón, che non conosceva nessuno, invece, aveva dovuto aspettare che le varie organizzazioni di fuoriusciti cubani si occupassero di lui. Dopo un paio di mesi, comunque, era venuto anche il suo turno di uscire dal centro, con in tasca il nome di un alberghetto dove passare la notte e quello di un supermercato disposto a dargli un lavoro.


    In tal modo Ramón aveva iniziato la sua nuova vita. Il giorno lo trascorreva al supermercato, a scaricare i camion, a collocare i prodotti sugli scaffali e, qualche volta, perfino ad aiutare i clienti a spingere i carrelli fino alle loro vetture. Aiutare i clienti, in particolare, gli andava bene, perché questo gli permetteva di mettersi in tasca qualche dollaro in più. La sera poi si ritrovava con altri fuoriusciti in un bar della Little Havana, per bere una birra e ascoltare un po’ di musica.


    Con i suoi lunghi capelli neri tirati accuratamente all’indietro, la sua figura snella e un immancabile sorriso sulle labbra, Ramón era un giovane che ispirava un’immediata simpatia a chiunque lo incontrava. Per di più, tra una chiacchiera e l’altra, al bar si era sparsa la voce che con il sassofono se la cavasse abbastanza bene e la gente era diventata improvvisamente curiosa.


    “Oye, amigo,” gli aveva detto scherzosamente un giorno il proprietario del locale, anche lui cubano, “nos gustaría escuchar lo que se toca ahora en Cuba, bajo la dirección del nuevo director de orquesta, el compañero Fidel! Ci farebbe piacere ascoltare quello che si suona oggi a Cuba, sotto la direzione del nuovo direttore d’orchestra, il compagno Fidel!”


    Un po’ perché ce la metteva tutta, un po’ perché il pubblico era ben disposto verso di lui, pian piano Ramón era diventato un’attrazione fissa del locale. Tanto che aveva deciso di smettere di lavorare al supermercato e di dedicarsi completamente a suonare il suo strumento.


    I soldi che gli passava il proprietario del locale non erano tanti, ma a Ramón erano sufficienti. Anzi, si poteva dire che non avesse mai visto tanti soldi in vita sua. Aveva lasciato la camera d’albergo e si era trasferito in un minuscolo appartamento. Minuscolo per l’America, s’intende, perché a Cuba con tutta probabilità avrebbero potuto viverci due famiglie. C’era una stanza che fungeva da soggiorno e da camera da letto, e una cucina abbastanza grande da metterci un tavolo e poterci consumare i pasti.


    In una bottega di roba usata della Little Havana, Ramón aveva acquistato per pochi soldi un vecchio poster con una veduta di Cuba, che aveva attaccato a una delle pareti della camera. Era così riuscito a coprire una parete che aveva tanto bisogno di essere riverniciata e, allo stesso tempo, ad alleviare il senso di nostalgia per la sua terra che, malgrado tutte le traversie, si faceva già sentire.


    Aveva pure iniziato a fare qualche acquisto nei negozi d’abbigliamento della zona, che attiravano una clientela di cubani come lui e dove tutti parlavano spagnolo. Avrebbero dovuto vederlo ora i suoi amici di San Antonio de los Baños con quelle belle camicie sgargianti e quegli eleganti stivaletti di coccodrillo! Si era pure fatto fare degli occhiali da vista nuovi, con una montatura alquanto appariscente, in sostituzione di quelli che si era portati da Cuba, che stavano insieme solo con l’aiuto di un pezzetto di nastro adesivo.


    Col passare del tempo, Ramón aveva cominciato a stancarsi di quell’ambiente di cubani, che lo costringeva ad assumere atteggiamenti da macho che a lui rimanevano particolarmente antipatici. Più di una volta il suo pensiero era andato a New York, un luogo dove – a detta di molti – un artista poteva far valere il proprio talento. Lo ripeteva anche quel motivo di Frank Sinatra, che aveva suonato tante volte con il sassofono.


    Come se ciò non fosse bastato, gli era pure capitato d’incontrare un certo Andrew Johnson – theatrical agent, era scritto sul suo biglietto da visita – che non aveva esitato a fargli intravedere delle buone possibilità di carriera in quella città.


    Andrew – Andy per gli amici – era un ometto di mezza età che dimostrava più dei suoi anni a causa di un’estesa calvizie e delle fattezze un po’ cascanti, prodotte da un’obesità che sembrava aver preso il sopravvento. Andava in giro indossando indumenti ben tenuti, anche se decisamente fuori di moda, ed era chiaro che non disdegnasse la compagnia di uomini, in genere più giovani di lui. Si trovava a Miami per una breve vacanza, ospite di vecchi amici di famiglia, e per caso una sera era finito nel bar della Little Havana, dove si esibiva Ramón.


    Conoscendo un po’ di spagnolo, tra lui e Ramón si era presto stabilita una relazione che andava al di là di una semplice amicizia. Ramón, in particolare, non si stancava mai di ascoltarlo quando gli parlava dei favolosi contratti che tanti artisti erano riusciti a ottenere grazie ai suoi meriti. Non avrebbe mai pensato che le fortune di un artista potessero dipendere in gran parte dall’intraprendenza di un agente. Certamente, quelle cose non accadevano a Cuba.


    Dopo qualche giorno, però, Andy era dovuto partire.


    “Vieni a trovarmi a New York,” aveva detto a Ramón prima di andarsene, “non te ne pentirai. Per un artista non esiste niente di meglio di quella città!”


    Ramón si era rigirato a lungo tra le mani il biglietto da visita che gli aveva lasciato Andy e, finalmente, un giorno aveva deciso di fare il grande passo. D’altra parte, non poteva essere un passo più grande di quello della partenza da Cuba. E così aveva messo le sue poche cose in una valigia e aveva preso posto su un autobus della Greyhound diretto a New York.


    Quel viaggio, che rasentava tutta la costa orientale del paese, gli aveva dato l’impressione di non finire mai. Più volte era crollato dal sonno sullo scomodo sedile dell’autobus, per poi risvegliarsi con un diverso passeggero accanto, salito nel frattempo senza che lui se ne fosse accorto. Seguendo gli altri compagni di viaggio, Ramón era sceso alle varie fermate dell’autobus per sgranchirsi le gambe e per procurarsi qualcosa da mangiare.


    Una volta arrivato al Bus Terminal di Manhattan, la prima difficoltà che aveva dovuto affrontare era stata quella di raggiungere il Bronx, dove viveva Andy. Un compito, certamente, non molto facile. Secondo le istruzioni che aveva ricevuto, si era subito messo alla ricerca di una stazione della metropolitana. Della subway, come la chiamavano in quella città.


    “Stai attento a non prendere la linea sbagliata,” si era raccomandato ridendo Andy, “altrimenti rischi di passare il resto della tua vita sottoterra in compagnia dei topi!”


    Non si poteva dire che Ramón avesse trovato molto aiuto. La maggior parte della gente alla quale si era rivolto, infatti, aveva tirato di lungo, senza neppure stare ad ascoltarlo. Ramón, comunque, non era una persona che si perdesse facilmente d’animo. E così, alla fine, strappando una parola qua e una parola là, era riuscito a trovare quello che cercava.


    L’entrata della stazione della subway era ora di fronte a lui. Si trattava solo di scendere la ripida scala, acquistare il gettone d’ingresso dall’impiegato che si affacciava al finestrino del suo abitacolo e mettersi in attesa del treno sulla piattaforma giusta. La sua attenzione era stata subito richiamata dai grandi annunci pubblicitari che tappezzavano le pareti della stazione, che mostravano, a seconda del caso, uomini e donne sorridenti nell’atto di fumare una sigaretta o di sorseggiare questa o quella bevanda. Gli unici annunci che ricordava di aver visto erano quelli che inneggiavano alle imprese del regime o che incoraggiavano la gente a lavorare sodo nei campi per ottenere una zafra grande, un buon raccolto di canna da zucchero.


    Era arrivato il treno e, dopo un numero inestimabile di fermate, aveva raggiunto una stazione i cui cartelli dicevano Pelham Parkway. A quella stazione era sceso, seguendo le istruzioni scritte sul foglietto che custodiva gelosamente nelle sue tasche.


    Per sua fortuna, anche se le difficoltà non mancavano, una parvenza d’ordine il Bronx ce l’aveva. Seguendo una caratteristica della maggior parte dei centri urbani del paese, il suo complesso stradale seguiva una distribuzione reticolare, con le strade che si susseguivano parallelamente e perpendicolarmente tra di loro. Dovendo pianificare una città o un quartiere fin dai suoi albori, infatti, gli americani avevano pensato bene di venire incontro ai rispettivi abitanti, rendendogli la vita più facile. Per di più, quando alle strade era assegnato un numero progressivo, invece di un nome, non c’era possibilità di perdere l’orientamento.


    Uscito dalla stazione della subway, pertanto, Ramón non aveva avuto difficoltà a trovare la Laconia Avenue e, successivamente, a raggiungere l’edificio contrassegnato con il 1040, tra l’Allerton e la Mace Avenue, dove viveva Andy. Era un vecchio fabbricato a quattro piani, nel quale si apriva una bottega di alimentari – Supermercado El Caribe, diceva l’insegna – con la quale condivideva lo stesso numero.


    Era salito di corsa fino al secondo piano e, dopo un momento di esitazione, aveva bussato alla porta che si trovava alla sinistra del pianerottolo. Era stata una scelta fortunata.


    “Ben arrivato!” lo aveva apostrofato Andy con un sorriso, aprendo la porta. “Non mi aspettavo che tu riuscissi a districarti così facilmente nei meandri della sotterranea di questa città!”


    Appena entrato nell’appartamento, Ramón aveva lentamente iniziato a guardarsi intorno, quasi volesse imprimersi nella mente ogni minimo particolare di quel posto.


    Malgrado le apparenze piuttosto trasandate dell’edificio, l’appartamento di Andy manteneva un certo decoro. Ciò non voleva dire che in quell’appartamento non fossero mancati i problemi. C’erano finestre che non chiudevano, lavandini che perdevano e così via. Grazie alle premure di Andy, tuttavia, tutti questi problemi sembravano affievolirsi, di quel tanto da assicurare un sufficiente benessere.


    Si vedeva subito che Andy era un uomo assai preciso, che non esitava a passare lunghe ore a lavare e spolverare, finché tutto non fosse stato in perfetto ordine. Perfino i vecchi mobili, che una volta erano appartenuti alla sua famiglia, facevano la loro discreta figura. Su ogni superficie disponibile e sulle pareti facevano bella mostra fotografie di artisti, talvolta con frasi di ringraziamento, a testimonianza della sua lunga attività di agente teatrale. Ogni spazio libero delle pareti, infine, era coperto dai quadri che lui stesso si dilettava a dipingere e che, per mancanza di acquirenti, erano destinati a rimanere eternamente appesi ai rispettivi chiodi.


    Tovagliette ricamate facevano spicco un po’ ovunque, contribuendo a dare all’ambiente un tocco di femminilità. Vasi con piante ornamentali erano sparsi in ogni stanza, a testimonianza di una quasi disperata ricerca di un po’ di verde in quel fitto agglomerato urbano.


    “Ecco qua,” aveva ripreso Andy facendo strada al suo ospite, “ti potrai sistemare in questa stanza che io non uso quasi mai. Quest’appartamento è fin troppo grande per una persona sola!”


    Ramón aveva continuato a guardarsi in giro in silenzio. Nella stanza c’erano un divano letto, un armadio, un tavolo e due sedie. Lo stretto necessario.


    “Ti farò un po’ di spazio nell’armadio,” aveva subito aggiunto Andy. Si vedeva subito che aveva l’abitudine di non gettare via niente, per cui gli armadi dell’appartamento traboccavano di roba. La mancanza di spazio, comunque, non aveva impensierito molto Ramón, dato che di effetti personali ne possedeva ben pochi. Nel complesso, ripensando a come viveva a Cuba, Ramón aveva avuto l’impressione di trovarsi in una reggia.


    Per il lavoro, invece, le cose non erano andate altrettanto bene. Molto presto, infatti, Ramón si doveva accorgere che la realtà era ben diversa da come se l’era aspettata lui. Andy aveva mantenuto la promessa e un posto dove poter suonare il sassofono gliel’aveva trovato, ma si trattava del Cool Jazz, un localuccio del Greenwich Village, nel West Side del Lower Manhattan, frequentato in prevalenza da turisti. Era lì che aveva cominciato, ed era lì che era rimasto. Il fatto è che Andy non aveva tutte quelle conoscenze di cui si vantava. La sua famiglia era sempre stata nel mondo dello spettacolo, ottenendo diversi successi, ma lui non era mai riuscito a combinare gran che, contentandosi di vivacchiare facendo l’agente a qualche cantante o musicista con un futuro non troppo promettente.


    Visto che quello che guadagnava suonando il sassofono era ben poca cosa, Ramón si era dato da fare per trovare un secondo lavoro. In realtà, il suo complesso non cominciava a suonare prima delle sette di sera e lui aveva tutto il giorno a sua disposizione. Parlando con la gente aveva saputo che un fioraio, a un paio d’isolati dal Cool Jazz, cercava qualcuno che lo aiutasse nel negozio, e aveva deciso di affidarsi alla fortuna.


    “Ci sai fare con i fiori, figliolo?” gli aveva domandato a bruciapelo il fioraio, guardandolo con sospetto a causa del suo inglese piuttosto stentato, allorché si era presentato per il lavoro. “Sai che differenza c’è tra una margherita e un crisantemo?” aveva aggiunto subito con tono sarcastico.


    A quelle domande Ramón era rimasto interdetto per alcuni istanti. Lui nei campi a Cuba c’era stato, ma solo per tagliare la canna da zucchero con il suo bravo machete. Qualche volta un fiore l’aveva pure colto, ma solo per metterlo nella sua stanza. Quel gesto, peraltro, ritenuto da molti poco maschile, non aveva mancato di procurargli la sua buona dose di critiche. Pensando a quanto necessario fosse per lui quel lavoro, si era fatto coraggio e si era inventato una storia.


    “Certamente,” aveva risposto, aggiustandosi nervosamente gli occhiali sul naso, “i fiori li conosco tutti! A Cuba lavoravo addirittura in una ditta che li esportava in tutta Europa.”


    O perché gli aveva creduto o perché aveva un bisogno urgente di un aiuto, il fioraio lo aveva assunto su due piedi. In fin dei conti, era un giovane che si presentava bene. Vestiva in maniera un po’ stravagante, ma quello che metteva addosso era sempre pulito e ben stirato. E così ogni mattina Ramón aveva preso ad aprire il negozio, sistemare i fiori nei vasi e servire i clienti.


    “Prenda questi garofani, sono appena arrivati, sono freschissimi... con mezza dozzina di rose rosse farà un figurone! Guardi quant’è bella questa gardenia!” Ramón aveva una buona parola per tutti, anche se doveva compiere qualche sforzo per farsi capire. Con le sue maniere aggraziate, sembrava nato per fare il fioraio. I clienti lo prediligevano, con grande soddisfazione del proprietario, che presto aveva cominciato a stare il meno possibile al negozio lasciando fare tutto a lui. Verso sera, infine, Ramón metteva da parte l’incasso, serrava la porta e si avviava verso il Cool Jazz. Uno spuntino al vicino McDonald’s, e poi a suonare con gli altri fino a mezzanotte. Tutti i giorni la stessa vita.


    Quando Ramón era arrivato nel quartiere, sia lui che Andy avevano deciso di dire alla gente che tra loro non c’era niente di tenero, soltanto un rapporto d’affari. E così, ufficialmente, Andy gli affittava una camera e, al tempo stesso, fungeva da suo agente. Erano troppo in là con gli anni per adottare il nuovo clima di liberazione sessuale e per uscire allo scoperto. To come out of the closet, come si usava dire con una frase ricorrente. Nessuno, naturalmente, aveva preso sul serio la loro storia, e c’erano stati pure degli inquilini del fabbricato che avevano preferito mantenere le proprie distanze da quella coppia poco convenzionale.


    Non era mancata di tanto in tanto qualche frase sarcastica. E tutto ciò era bastato a Ramón per rendersi conto che pure in quel paese, dove si faceva un gran parlare di libertà, permaneva la stessa avversione verso coppie dello stesso sesso che si poteva riscontrare a Cuba. Almeno in quello, i benpensanti americani e il regime castrista sembravano andare perfettamente d’accordo!


    Era stato Ramón, quella mattina, a notare il foglio, con tanto di sigillo della città di New York, che era stato affisso alla porta dell’immobile con una striscia di nastro adesivo. Un po’ perché non aveva gli occhiali a portata di mano, un po’ perché il linguaggio del documento appariva assai complicato, non era riuscito a capire di cosa si trattasse.


    “Ehi, Andy, è arrivato un altro avviso!” aveva gridato al suo compagno che, nonostante il freddo, si era affacciato alla finestra del secondo piano per vederlo uscire di casa, come d’altronde faceva ogni mattina. “É mai possibile che in questa città non abbiano niente di meglio da fare che attaccare pezzi di carta alle porte?” aveva subito aggiunto con una punta d’irritazione.


    Su questo Ramón non aveva tutti i suoi torti. Da qualche tempo, infatti, la porta del loro edificio era stata presa di mira da un numero inconsueto di comunicazioni municipali, il più delle volte dirette a informare gli inquilini su cose che già sapevano da un pezzo.


    “Avviso di cosa?” aveva domandato Andy, sporgendosi dalla finestra.


    “Non so,” aveva risposto Ramón, scrutando il foglietto. “Forse per spiegarci nuovamente dove mettere le immondizie! Pensano, forse, che nel Bronx la gente sia stupida?”


    “Perché non fai vedere l’avviso al Señor Sanchez?” aveva suggerito Andy, sporgendosi ancor più dalla finestra.


    Ramón aveva pensato che il consiglio di Andy fosse buono. Aveva staccato con cura il foglio dalla porta e si era avviato verso la bottega lì accanto. Il Señor Sanchez, il proprietario del Supermercado El Caribe, aveva la fama di sapere un po’ di tutto, e certamente non avrebbe avuto difficoltà a decifrare il contenuto di quell’avviso.


    Contrariamente alle abitudini, quella mattina la bottega era ancora chiusa e Ramón aveva fatto un gesto di disappunto. Era già in ritardo e non poteva indugiare oltre. Aveva guardato quel foglio per qualche istante, indeciso su cosa fare, e poi l’aveva accartocciato nel palmo della mano e l’aveva gettato via. Dopo di che si era incamminato lungo la Laconia Avenue per andare a prendere la sotterranea.


    Non avrebbe mai pensato che un giorno si sarebbe talmente pentito di quel gesto.

  


Capitolo 2

Per
Miguel Sanchez la rivendita di alimentari rappresentava tutta la
sua vita. L’apriva alle otto in punto del mattino e ci rimaneva
tutto il giorno, talvolta fino alle nove di sera, quando le
giornate erano più lunghe. Non esistevano feste per lui. Chiudeva
solo il giorno di Natale, ma c’era chi giurava di averlo veduto
entrare furtivamente anche in occasione di quella ricorrenza.

La gente
si recava volentieri in quella bottega, al punto di preferirla al
più vasto supermercato che sorgeva qualche strada più in là. Le
ragioni erano diverse. Per prima cosa c’era che il Señor Sanchez –
come tutti lo chiamavano – conosceva a menadito le preferenze della
sua clientela e non esitava ad andare in capo al mondo per reperire
i prodotti di maggior richiesta. Entrare nel suo locale, inoltre,
offriva l’opportunità di fare una bella chiacchierata e,
eventualmente, di chiedere qualche consiglio. Lui una risposta ce
l’aveva per tutti, tanto che si fosse trattato di una controversia
con un ufficio pubblico, un problema con un figlio ribelle o
l’acquisto di un aspirapolvere economico.

La
principale ragione per cui la gente preferiva fare acquisti al
Supermercado El Caribe era perché poteva acquistare a credito,
pagando poi il debito alla fine della settimana, quando arrivava la
busta paga. Non c’era neppure pericolo che qualcuno dei suoi
clienti non pagasse quanto dovuto. Anche se basso di statura, come
un po’ tutta la gente di Porto Rico, l’isola da cui proveniva, il
Señor Sanchez era un omaccione con due enormi mani che
rassomigliavano agli artigli di una macchina scavatrice, e non era
certamente il tipo da farsi prendere per il naso. Nessuno sapeva
quanti anni avesse, dato che quando si parlava di età riusciva
sempre abilmente a cambiare discorso, ma lo si poteva annoverare
tra coloro che si trovavano agli inizi dei cinquanta. I suoi
capelli erano ancora nerissimi, tanto che si era sparsa la voce che
se li facesse tingere. In genere con i clienti era molto gentile,
salvo poi sprofondarsi in una valanga di salamelecchi e complimenti
a doppio senso quando nella bottega entrava una ragazza giovane e
avvenente.


Non si poteva dire che non
fossero mancati eventi clamorosi al Supermercado El Caribe. Il caso
più memorabile, del quale il Señor Sanchez andava particolarmente
fiero, si era verificato il giorno in cui nel locale aveva fatto la
sua apparizione un uomo inseguito da un mandato di cattura per
presunto omicidio. In quell’occasione il Señor Sanchez, che aveva
riconosciuto l’individuo dalle foto che erano state pubblicate su
tutti i giornali, aveva deciso di giocare d’astuzia, in maniera da
evitare che si verificasse un ulteriore atto di violenza. Quando
l’uomo aveva ordinato un sandwich, aveva
chiesto a sua moglie Maria di prendersi cura dei clienti e, con la
massima calma, lo aveva invitato a sedersi nel
retrobottega.

Lì, tra
un sacco di riso e una montagna di barattoli di salsa di pomodoro,
il Señor Sanchez aveva fatto del suo meglio per iniziare un dialogo
con lo sconosciuto. E ben presto ci era riuscito. Superato un primo
momento di esitazione, quell’uomo, chiaramente in preda alla
disperazione, si era messo a parlare della sua vita, di tutte le
ingiustizie che aveva subito e del crimine del quale era stato
accusato. Asseriva, peraltro, di non aver ammazzato nessuno e di
essersi trovato sul luogo del delitto soltanto per un cattivo
scherzo del destino.

In quella
circostanza, il Señor Sanchez si era messo di buon grado nelle
vesti del grande avvocato, di quelli che viaggiavano in Mercedes e
possedevano la villa nel Westchester. Aveva parlato lungamente con
il fuggiasco, gli aveva esposto quelle che potevano essere le sue
alternative e, infine, lo aveva convinto a costituirsi alla polizia
per non aggravare la sua posizione.

“Se la
tua coscienza è pulita, non hai niente da temere,” lo aveva
rassicurato il Seňor Sanchez. “Non ti muovere di qui. Penserò io a
parlare con la polizia, per evitare di metterti ancor più nei
guai!”


Dopo di che era andato
al 49th Precinct, la stazione di polizia che si trovava nelle
vicinanze, e aveva chiesto del detective Bob
Malone, suo amico da lungo tempo.

“Vieni a
prenderti un ricercato,” gli aveva detto, “sta nella mia bottega.
Ho sistemato tutto io. L’ho convinto a costituirsi senza opporre
resistenza. Sembra che non abbia commesso il delitto del quale è
stato accusato.”

Tutto era
finito per il meglio e a un tratto il Señor Sanchez era diventato
l’eroe dell’intero quartiere. La polizia, in particolare, gli aveva
conferito un attestato in riconoscimento del suo intervento, del
quale aveva fatto tesoro. Ogni volta che il suo furgone era pescato
in divieto di sosta, infatti, si precipitava a staccare l’attestato
dal muro e a mostrarlo all’agente, nella speranza di farsi togliere
la multa.


La sua storia non era molto
diversa da quella di tanti altri portoricani. Era arrivato
diciannovenne a New York, ospite di uno zio paterno, non appena
aveva terminato la high
school a Las Piedras. A
inviarlo in quella città era stato suo padre, preoccupato non solo
di dargli un futuro migliore ma anche di allontanarlo da un gruppo
di amici poco raccomandabili, che spesso lo coinvolgevano in risse
e bravate di ogni genere. Nel Bronx, tuttavia, il giovane Miguel
aveva trovato pane per i suoi denti. Non era incappato nelle maglie
della giustizia, per fortuna sua, ma poco c’era mancato.

Proprio
per evitare il peggio, dopo un paio d’anni trascorsi in compagnia
dei suoi amici, praticamente senza concludere niente di buono, lo
zio aveva pensato di mandarlo dal suo vecchio amico Antonio, che
faceva la guardia carceraria nel penitenziario di Ossining – meglio
conosciuto come Sing Sing – perché provasse a metterlo sulla buona
strada. Avendo trascorso la sua intera vita a fare il secondino,
non c’era da meravigliarsi che Antonio alla fine lo avesse convinto
a intraprendere quella carriera. La paga era buona, l’orario di
lavoro conveniente e, in fin dei conti, non c’era molto da fare,
oltre che tenere sott’occhio quella gente.


Per farla breve, Miguel si era
preparato per l’esame d’ammissione alla scuola per guardie
carcerarie dello stato di New York e l’aveva superato. La lingua
per lui non aveva mai rappresentato un ostacolo, dato che a
Portorico, insieme allo spagnolo, in ogni ordine di scuole veniva
insegnato l’inglese, come risultato del nuovo assetto coloniale
dell’isola stabilitosi al termine della guerra ispano-americana.
Più che i suoi insegnanti, però, doveva ringraziare tutte le ore
che aveva trascorso di fronte al televisore per seguire le gare
di baseball e di football dai vari stadi americani, che, bene o male, lo
avevano spinto a praticare la lingua. Superato il corso per guardie
carcerarie, poi, si era dato da fare per essere assegnato a
Ossining, dove poteva far conto sull’aiuto dell’anziano Antonio. Da
Ossining, peraltro, con meno di un’ora di treno poteva tornare a
New York, dove si trovavano tutti i suoi amici.

Dapprima
Miguel non si era trovato a suo agio in mezzo a quei criminali
incalliti, ma poi ci aveva fatto l’abitudine. Durante il giorno si
sentiva un recluso come tutti gli altri, ma la sera almeno poteva
uscire e far ritorno a casa sua. Col tempo, comunque, il fatto di
lavorare in una delle due più famose prigioni d’America – l’altra
era quella di Alcatraz, nella baia di San Francisco, che però era
stata chiusa definitivamente molti anni prima – aveva finito per
diventare un motivo di orgoglio per lui. Per rendersene conto
bastava osservare tutte le arie che si dava quando descriveva le
sue funzioni giornaliere, intese – come diceva lui – a difendere la
società da alcuni dei più pericolosi elementi del paese.


In genere, quando la gente
veniva a sapere che lui lavorava nel penitenziario di Ossining, il
discorso cadeva inevitabilmente sulla Old
Sparky, come era
chiamata in gergo la sedia elettrica. Sembrava che tutti subissero
una sorta di fascino morboso per quel macabro ordigno.

“É sempre
in funzione la sedia elettrica?” gli chiedevano tutti. “Quando ha
avuto luogo l’ultima esecuzione?”

“No, non
è più in funzione,” tagliava corto Miguel. “A Sing Sing la sedia
elettrica è stata usata per l’ultima volta nel 1963, due anni prima
che lo stato di New York abolisse la pena di morte.” E dal tono
solenne della sua voce si capiva chiaramente che approvava tale
decisione. Malgrado fosse un fautore del principio che i criminali
dovessero pagare duramente per i loro misfatti, egli riteneva che
lo stato non potesse arrogarsi il diritto di sopprimere una vita
umana. Qualche volta si domandava lui stesso la ragione che lo
induceva a pensarla in quella maniera.

Miguel
aveva trascorso una diecina d’anni a Ossining, dopo di che aveva
cominciato a pensare di cambiare mestiere. La vita della guardia
carceraria, infatti, aveva molti aspetti in comune con quella
militare e questo non lo entusiasmava molto. E poi si era accorto
di non essere tagliato per l’impiego pubblico. Molto meglio mettere
su qualcosa per conto proprio.


Perché non aprire una rivendita
di generi alimentari come quella che suo padre aveva a Porto Rico?
Qualche soldo da parte l’aveva messo e poi c’era sempre quel
sant’uomo di suo zio ad aiutarlo. Suo zio aveva avuto cinque figlie
e non era un mistero per nessuno – incluse le figlie – che per lui
avesse un debole. E così, lasciato Ossining senza troppi rimpianti,
aveva aperto il Supermercado El Caribe nel Bronx, non esitando a
usare il termine supermercado, con una punta di presunzione, nonostante le
dimensioni assai modeste del locale.


Dapprima avrebbe voluto
chiamarlo Supermercado El Borinquen, usando l’antico nome
dell’isola di Porto Rico, ma poi aveva pensato che sarebbe stato
meglio accontentare un più vasto numero di avventori di origine
ispanica, e aveva dato la preferenza al Mare Caraibico. Era pure
diventato il Señor Sanchez e questa dimostrazione di rispetto gli faceva
piacere più di ogni altra cosa.


A differenza del padre, che a
Porto Rico vendeva strettamente generi alimentari, il Señor Sanchez
si era adeguato agli usi locali e non aveva trascurato di rifornire
la sua bottega anche di birra ghiacciata, sigarette, giornali,
cartoline d’auguri e tanti altri articoli per la casa e la cura
personale. I suoi sandwiches, in
particolare, erano diventati famosi nella zona. C’era, infatti, chi
non esitava a farsi diversi isolati a piedi pur di mettere le mani
su quella sorta di tramezzini al formaggio o prosciutto cotto, che
lui preparava con modo di fare professionale. In un angolo del
locale, infine, una grossa macchina del caffè, del tipo a
percolazione, era costantemente in funzione per le esigenze degli
avventori, insieme a una buona scorta di tazze di
plastica.


Nonostante la sua reputazione di uomo duro, per ben tre volte era
stato vittima di una rapina. L’ultima, in particolare, era stata
piuttosto cruenta. Due individui si erano presentati verso l’ora di
chiusura e avevano chiesto che fosse consegnato loro l’incasso
della giornata. Il Señor Sanchez aveva reagito e ne era scaturita
una colluttazione. Lui era finito all’ospedale con una ferita da
taglio al braccio sinistro, ma uno dei due malviventi, colpito da
un proiettile della sua Smith & Wesson .500 Magnum – che aveva
acquistato da quando aveva aperto quella bottega nel Bronx – non
era riuscito a trascinarsi molto più in là della porta d’ingresso,
e si era abbattuto sul marciapiede in un lago di sangue.

Da quel
giorno il Señor Sanchez aveva tenuto la sua pistola ancor più a
portata di mano, riposta nel cassetto del registratore di cassa, a
guisa di fermacarte, sopra le banconote di maggiore taglio.
Bisognava vedere le facce spaventate dei clienti, quelle rare volte
che doveva dare un resto a biglietti da dieci o venti dollari,
allorché sollevava quell’enorme pistola con una mano e prendeva i
soldi con l’altra.

Il Señor
Sanchez era tornato a Porto Rico soltanto in due occasioni. Per il
funerale della madre e per sposarsi. Sì, perché lui era ancora del
parere che la verginità fosse il bene più prezioso che una sposa
poteva portare in dote. E siccome non si fidava delle donne
americane, e tanto meno di quelle straniere che vivevano in
America, la sposa se l’era andata a prendere al paese suo.


Aveva scelto Maria, una ragazza
molto modesta e riservata, che aveva trascorso la maggior parte dei
suoi anni in un convento di monache di Las Piedras. Maria era
quella che comunemente veniva definita una brava ragazza, non
bella, di scarse parole, che a malapena sapeva cucinare due uova,
ma che in compenso portava con sé l’incommensurabile dote
dell’illibatezza. C’era una differenza di tredici anni tra loro, ma
questo fatto gli andava bene. Non lo dicevano tutti, forse, che le donne
invecchiavano prima degli uomini? Quella ragazza gliel’aveva
raccomandata caldamente il parroco del paese, che la conosceva fin
dalla tene [...]
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