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L’anziana accende la luce. 

Gli interruttori fanno clic.
  

 

La ciudad, Gonzalo Millán
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ERA
UNA COMPAGNIA TEDESCA, disse. Era arrivata per installare la luce
elettrica. Numerosi operai e tecnici con cavi, lampadine e pinze
sbarcarono a Plaza de Armas, il primo posto di tutta Santiago a
essere illuminato. Disse che il lavoro richiese molti anni. Non
specificò quanti, ma immagino che si trattò di un numero
sufficiente affinché uno di quegli elettricisti tedeschi conoscesse
una donna e facesse con lei quattro figli cileni. Due brunetti con
gli occhi azzurri, una bimba bionda dai capelli ispidi e per ultimo
uno dai capelli rossi.

Una sera la madre informò i bambini
che sarebbero andati in centro. Il padre aveva terminato parte del
lavoro e in piazza si sarebbe celebrata una cerimonia. I due
brunetti, la biondina e il bimbo dai capelli rossi uscirono di casa
e si incamminarono per le strade semioscure, illuminate a malapena
dalle piccole lampade a olio che qualcuno aveva acceso
all’imbrunire. La bambina bionda andava mano nella mano con sua
madre, così mi disse. Le ombre dei loro corpi si proiettavano lungo
i muri e sulla strada, avanzavano alle loro spalle senza staccarsi
dai loro piedi. Quella di sua madre era piccola e sottile. Quella
di suo fratello il rosso, inquieta e frettolosa, correva davanti
alle altre. La sua, piccoletta e dalle gambe sottili, era un’ombra
tanto scura che il solo guardarla le metteva paura, così mi disse.
Non importava quanto si affrettassero né che svoltassero gli angoli
velocemente, le ombre rimanevano sempre lì, dietro di loro, facendo
il loro stesso percorso, seguendo i loro passi, ingoiando il
momento appena trascorso.

Dopo una lunga camminata, la bambina giunse a Plaza de Armas con i
suoi fratelli e la madre. Lì incontrarono altri bambini, donne e
uomini in attesa dello spettacolo della luce elettrica. La piazza
era piena di gente. I nonni utilizzavano i banchi e la scalinata
della cattedrale come sedie. Sulle spalle dei genitori, i bambini
si sporgevano cercando di vedere. C’erano persino gli animali,
cani, galline e alcune mule, così mi disse. Nessuno voleva restare
escluso. Centinaia di teste e di corpi con le rispettive ombre
aspettavano riuniti nella pubblica piazza, in attesa
dell’illuminazione.

Non so come tutto sia cominciato. Non ricordo se lei me l’abbia
raccontato o meno. Forse ci fu una cerimonia. Qualcuno fece un
discorso dall’alto di una pedana montata per l’occasione o sulla
scalinata della cattedrale. Probabilmente si parlò del progresso,
dei tempi venturi, del futuro che stava arrivando e che si sarebbe
manifestato lì in quella notte, nella penombra del chilometro zero
della città, nell’ombelico del paese. O forse non ci fu nessun
discorso, ma semplicemente un signore tedesco dalla testa bianca
che contò fino a tre ad alta voce: eins, zwei, drei.

Forse subito dopo azionò l’interruttore e così, velocemente per non
svelare il trucco, ognuno dei lampioni installati nella piazza si
accese nello stesso momento regalando al pubblico un numero di
illusionismo al quale prima d’allora nessuno aveva mai
assistito.

La gente ammutolì.

Restammo a bocca aperta, così mi disse. Non volava nemmeno una
mosca, tutto era silenzioso mentre osservavamo le lampadine
accese.




La luce era molto più brillante di
quella delle lampade a olio. Era una luce più ampia, che non
escludeva nessuno. Si intromise all’improvviso e in modo
sorprendente, facendo apparire i volti della gente in piena notte.
Gli abitanti di Santiago non si erano mai visti così. Sotto le
lampade, il fratello dai capelli rossi sembrava ancora più rosso. I
suoi capelli brillavano come la brace della salamandra che
accendevano in inverno. La luce passeggiava tra i corpi potenziando
colori, forme e disegni. Cingeva fianchi, spettinava chiome,
avvolgeva mani, spalle, petti e schiene. Lasciava emergere una
nuova dimensione da ognuno dei presenti. La gente si avvicinava ai
lampioni e sorrideva sotto le lampadine, ammirando i propri corpi
illuminati, mostrandoli agli altri come chi sfoggia un abito nuovo.
La bambina bionda era molto piccola e mi disse che osservava tutto
senza lasciare la mano della madre, perché non riusciva a capire
cosa stesse succedendo. Lo splendore delle lampadine era così
potente da far svanire le ombre dalla piazza. Dovunque si guardasse
non c’erano più, erano state tutte inghiottite dalla luce, così mi
disse. La bambina, tanto piccola, pensò che la notte fosse finita
di colpo e che stesse già albeggiando. Pensò che le ore di oscurità
che normalmente dormiva si fossero annacquate sotto i lampioni, che
fossero scomparse, e che da un momento all’altro sarebbe dovuta
tornare a scuola un’altra volta. La luce resuscitava il giorno, lo
faceva apparire in piena notte al semplice contatto di un
interruttore. Mi disse che ebbe paura. Mi disse che la prima cosa
che pensò fu che la luce elettrica, nonostante spaventasse le
ombre, potesse essere pericolosa. Mi disse che la luce elettrica si
burlava del tempo e questo nessuno, nemmeno chi aveva la mente
illuminata, poteva farlo.

Dopo qualche minuto qualcuno applaudì e l’applauso contagiò altre
mani, che applaudirono a loro volta e così tutti cominciarono a
battere le mani, impressionati, addirittura increduli di fronte a
quello che stavano vedendo. Ciò che accadde dopo non me lo disse
mai, però posso supporre che seguirono i festeggiamenti, una grande
baldoria con musica di chitarre e balli che durò tutta la notte
sotto le lampadine nuove della piazza, dove ora il tempo non
scorreva più, dove la luce lo tratteneva per permettere alla festa
di proseguire.




La compagnia tedesca continuò a
spargere luce per tutta la città. Negli anni successivi furono
installati grandi pali di cemento nel resto delle strade, pali che
alimentavano nuove lampade e nuovi cavi. L’isolato di un quartiere
centrale si illuminava. Il mese successivo se ne illuminava un
altro e poi un altro ancora. La città cominciò a mostrarsi a poco a
poco, risplendendo nei suoi angoli più oscuri, perseguendo
l’obiettivo, coltivato ancora oggi, di eguagliare la notte al
giorno.

La luce entrò dalle fines [...]
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