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			La forma del racconto ha poco da spartire con il romanzo: la sua brevità, la stilizzazione dei personaggi, l’episodio unico che consente di sviluppare, la limitazione della durata come dello spazio ne fanno qualcosa di molto distante dalla prosa romanzesca. Lo sa bene Maurizio Corrado, l’autore di questi racconti che si segnalano per la loro originalità e che si situano all’incrocio fra la magia affabulatoria dei grandi novellisti ottocenteschi e il rigore descrittivo e visionario delle Città Invisibili di Calvino. Per presentare questi racconti mi sembra opportuno compiere un’operazione che, a prima vista, può apparire del tutto desueta, fuori luogo, sorpassata. Di quelle che farebbero alzare il sopracciglio al critico di punta e anche a quello che, per mancanza d’idee e di personalità, si sottomette passivo ai loro diktat. Voglio parlarvi dell’autore di questi racconti. Certo non per spiegare l’opera, poiché il mio compito non è quello di spiegarla, bensì di introdurla. E non potrei fare di meglio che parlarvi di lui e della sua storia.

			La vita di ognuno di noi è costellata da storie. Sono storie che ci appartengono, che viviamo in prima persona e che ci accompagnano. Ne viviamo tante, ma solo una è quella decisiva, quella che, senza che ce ne accorgiamo, a volte determina il nostro destino, oppure ci riassume, ne diventa l’emblema. Perché noi siamo un racconto.

			In questa storia il protagonista è un giovane appena laureato. Siamo negli anni 80, il lavoro c’è, basta guardarsi intorno e si aprono molte opportunità. Così il nostro giovane architetto trova impiego presso un ufficio pubblico, l’ufficio all’urbanistica del comune di una grande città del nord. Si presenta il primo giorno e il suo capo, impiegato con esperienza pluriennale, gli affida il compito di rimettere in ordine una serie di documenti che da molto tempo giacciono in attesa di archiviazione. Il giovane è pieno di entusiasmo, si tuffa negli incartamenti. È intelligente, e sa ripartire con cura e logica ogni singolo foglio. L’incarico è semplice solo in apparenza: meticolosità e logica escludono approssimazione e casualità, ma in due giorni il lavoro è compiuto. Non nasconde la sua soddisfazione quando torna dal capufficio per invitarlo a vedere il risultato del suo lavoro. Il suo capo lo segue nella stanza e trova ogni pratica sistemata con cura e precisione. Da allora in poi non sarebbe stato difficile stabilire priorità e ripescare dal mazzo il documento cercato. Il giovane ovviamente si aspetta dei complimenti, ondeggia da un piede all’altro per contenere il fremito che lo pervade. È conscio di aver compiuto un ottimo lavoro. Ma il capo… il capo guarda gli scaffali, poi osserva lui, lo squadra da capo a piedi con aria di sufficienza, gli dà una pacca sulla spalla e gli dice: «caro ragazzo, hai capito davvero poco». Come ho capito poco? Non sono sistemate bene quelle carte? Il giovane è sbalordito. Forse che l’ordine non era quello giusto? Eppure era certo di non aver scambiato alcuna pratica, di averle separate per tipo, e poi ordinate per numero di protocollo. E poi non le aveva neppure guardate, come faceva a dire che aveva sbagliato? L’impiegato scuoteva la testa… 

			«Non ci siamo… La prima cosa che devi capire è che per fare le cose, qui, ci vuole tempo… tempo caro ragazzo, capisci? Non puoi mettere ordine così in fretta. 

			- Ma non ho fatto le cose di fretta. Sono stato rapido, è diverso. 

			- Eh certo che lo è! Ma è proprio qui il problema, ragazzo mio. Non vorrai, spero, che gli altri tuoi colleghi, che da tanti anni si guadagnano onestamente il pane, facciano brutta figura. Uno solo di loro ci avrebbe messo almeno una settimana. Se poi gli affiancavano un aiuto è facile che di settimane ce ne volevano due. 

			- Ah…»

			Eh sì, aveva capito. Tornò a casa. Quei due fantastici imperfetti gli roteavano in testa insieme a ciò che aveva capito. Alla sera aveva preso la sua decisione. Quel posto non faceva per lui, non era così che voleva impiegare il suo tempo, non ci avrebbe più messo piede. Così fece. Decisione presa d’impulso che per lui significò rinunciare per sempre al famoso “stipendio sicuro”. Un’insicurezza dopo l’altra con una costante, in questa vita così lontana dal travet: la scrittura. 

			Basta questo a far nascere uno scrittore? No. Come non basta saper mettere in fila le frasi e rispettare le regole grammaticali e sintattiche. Questa storia emblematica ci informa solo di una scelta, una scelta compiuta da Maurizio Corrado e che ha condizionato tutto il suo futuro. Nulla di più e nulla di meno.

			Ma questa storia ci parla anche del tempo, e del modo in cui, umanamente, ci confrontiamo con esso. Forse, Maurizio Corrado non poteva confrontarsi con un tempo così meschino, sentiva che non era quella la dimensione in cui poteva muoversi con agilità. 

			E attraverso il tempo arriviamo a questi racconti. Ma qui si parla di Tempo, non mero impiego, concetto filosofico piuttosto. In questi racconti vi è un recupero della sua dimensione geologica, quella che non sentiamo scorrere vivendo, ma che conosciamo solo grazie alla storia e alla scienza. Il tempo cosmico che modella le montagne e scava gli oceani, fa crescere le foreste e le città, che a torto si ritengono inerti. Maurizio Corrado ci narra di una cosmologia senziente, e attraverso sentimenti fin troppo umani dà corpo al legame stretto che unisce fra loro tutti gli elementi della creazione. E che non si creda che siamo solo noi a provare gelosia (Il treno e la galleria), a lasciarci consumare dall’amore (Il monte e l’acqua), a sentire impulsi incestuosi (La città e il bosco), a voler prevaricare (La mente e il cervello), a chiuderci nell’incomprensione (Il suono e la materia) o ad essere attratti nonostante la differenza d’età (La strada e il palazzo). Ognuno di questi sentimenti così umani viene declinato alla dimensione del cosmo, e il risultato per il lettore è paradossalmente duplice: da un lato ci si sente parte integrante del cosmo con cui condividiamo la stessa reazione alla vita, dall’altro percepiamo che, di questo immenso universo, siamo solo una piccola parte, in fondo trascurabile. E ancora: se da una certa prospettiva esistono confini e barriere, dall’altra bisogna pur rendersi conto che tout se tient, tutto s’incatena, e che questo a volte è la soluzione, altre il problema.

			Una bella lezione, distillata in punta di penna, con la leggerezza e la disinvoltura di un talento che si ignora.

			 

			Laura Brignoli

			

	
Il treno e la galleria

 

 

 

 

 

 

La vita è più dolce, sulla costa. Tutto è
più morbido, senza spigoli, anche le sirene delle autoambulanze
sono più discrete, sembra chiedano il permesso scusandosi per esser
costrette a dover suonare disturbando l’aria tiepida che avvolge
tutto, uomini, piante, case, strade e la lunga passeggiata che
costeggia il mare a strapiombo senza vi sia necessità di rovinare
la vista con una balaustra, a chi verrebbe mai in mente di buttarsi
di sotto? Chi perderebbe mai l’equilibrio in un luogo dove ogni
cosa sembra essere stata creata per donare piacere a se stessa e al
resto dell’universo, almeno a quel piccolo universo che si adagia lungo
la costa piena d’alberi con secoli di cuori incisi sui grossi
tronchi chiari, nomi, promesse d’amore, sorrisi, quello della
signora del banchetto dei paté, impasti provenienti dall’interno,
dalle campagne, da certe fattorie sui monti dove le capre
brucano ancora e lì
neanche le sirene discrete arrivano a distoglierle dall’equilibrio
che fa maturare il latte aspro e selvatico con cui una donna
preparerà un piccolo formaggio cilindrico e lo rivestirà di pepe o
di erbe per conservarlo fino a quando non arriverà su di un tavolo,
insieme ad altri formaggi, accanto ai paté, al pane, al vino,
pranzo saporito da gustare all’aperto, mentre l’aria tiepida
continua ad avvolgere ogni cosa stemperando le asprezze, pranzo
arrivato dopo che siete passati camminando lentamente senza far
rumore accanto al mare, alla mattina presto, scendendo per il
sentiero che inizia in silenzio e senza dir nulla a nessuno fra una
casa e l’altra, costeggiando prima un alto muro di pietra poi
immergendosi subito in una foresta profumata di fichi e timo fino
ad arrivare alla ferrovia, in una sottile striscia dedicata agli
umani fra il vello vegetale che avvolge tutto sopra la galleria che
quieta, ad occhi chiusi, aspetta l’unico treno che la fa vibrare di
desiderio.

 

I primi tempi non ci aveva fatto caso,
stava semplicemente lì, dove l’avevano costruita, traforando la
collina con quelle macchine che facevano un rumore infernale,
compattando due lunghi e alti muri di pietra che sembravano
curvarsi dolcemente come se la terra che contenevano si fosse
espansa, assomigliando sempre più nel tempo alla pelle abbronzata e
liscia di due lunghissime cosce lievemente divaricate che
proteggevano ogni treno guidandolo inesorabilmente fino a lei. Li
accoglieva tutti con orgoglio, rinfrescandoli, facendoli entrare
completamente e quando li sentiva dentro allora soltanto era
contenta e per quei pochi minuti si sentiva piena, completa, stava
facendo quello per cui era stata creata, era felice, appagata. Poi,
irrimediabilmente, le scivolavano fuori lasciandola vuota e con un
vago senso di tristezza e abbandono che non riusciva a scacciare,
neanche dicendosi che presto sarebbe arrivato un altro treno a
onorarla e lei avrebbe potuto vivere ancora quei momenti di
ebbrezza. Nel tempo, sulla collina che l’accoglieva e tutto intorno
alla sua entrata, era cresciuto un fitto e costante manto di
verdissimi rampicanti, costellato da corolle viola, che le dava un
aspetto florido e fecondo.

 

Fu così che la vide lui per la prima volta,
sbucando ignaro e a velocità costante dall’ultima curva di quel
nuovo percorso. Inaspettata, florida, scura, invitante, al centro
delle lunghe cosce di pietra fra le quali stava procedendo. Ebbe un
fremito, se di fremito si può parlare per un treno già fremente
come lui, sempre in movimento, sempre in tensione, pronto a
lanciarsi in avanti da sempre, da quando scintillante era uscito,
già qualche tempo fa, dalle officine meccaniche dove era nato, sì,
non era più giovanissimo, era un treno maturo, sapeva il fatto suo,
ne aveva percorsi di binari, e ne aveva conosciute di gallerie,
tante, di ogni tipo, età e grandezza, ma quella volta rimase
incantato appena la vide, e mentre le si precipitava incontro fece
appena in tempo ad ammirarne le forme perfette, la collina
vellutata che la ricopriva, ad accorgersi della pelle di pietra
liscia in mezzo alla quale stava correndo fino a quando, in un
baleno, le fu dentro.

 

Lei sonnecchiava, era appena iniziato il
lungo pomeriggio estivo e come sempre a quell’ora l’aria calda
l’impregnava di un delizioso torpore che dalle piante che la
ricoprivano passava al terreno fino a illanguidirla completamente.
In quelle ore non c’erano treni, poteva rilassarsi completamente e
dedicarsi alla sua personale toilette, lasciava che l’acqua in
eccesso nel terreno le scivolasse sulla pelle di pietra fino a
farla luccicare tutta, cosa che oltre a lavarla per bene, serviva
anche a donarle un po’ di refrigerio. Stava giusto godendosi
quell’intima frescura quando lui le arrivò dentro improvviso,
inaspettato, potente.

Rimase senza fiato. L’aveva colta
completamente di sorpresa e non poté far altro che avvertire le
proprie pareti dilatarsi e far scendere su di lui quegli umori che
la stavano bagnando completamente. Lo sentiva scorrere, più lento e
più grosso dei treni ai quali era abituata, treni più giovani, più
veloci, più sottili e incuranti del fatto che lei fosse lì ad
attenderli per ore. Si accorgeva solo ora della loro svogliata
indifferenza, ora che sentiva quel treno sconosciuto espandersi
dentro di lei, restituendole la sua acqua in schizzi bollenti e
feroci, come per farle avvertire la propria presenza, la propria
gratitudine per quel fresco piacere che gli stava dando e le parve
che, al contrario di tutti gli altri, che acceleravano mentre la percorrevano, lui
stesse rallentando la sua corsa per restare il più possibile dentro
di lei, come gli dispiacesse uscirne per proseguire il suo viaggio,
come non volesse lasciarla così presto, ora che finalmente l’aveva
incontrata.

 

Quando, proseguendo la sua corsa obbligata,
lui fu costretto a uscire di nuovo nell’aria calda e luminosa del
pomeriggio, gli sembrò che la sua vita avesse avuto un nuovo
inizio. Anzi, che fosse iniziata allora, cominciando ad avere un
senso, un motivo, uno scopo.

Tornare da lei il prima
possibile.

Solo questo riusciva a pensare mentre
cercava di accelerare la corsa rendendo più fluidi tutti gli
ingranaggi, più sciolte le ruote, più efficaci i motori. Non si era
mai posto il problema di come muoversi, in effetti, si lasciava
guidare e basta, non gli era mai passata per la mente l’idea che
potesse guidarsi per conto suo. Aveva sentito parlare di treni senza
manovratore, ma erano tutti andati a finire molto male. Ma non
riusciva a pensare neanche a quello, solo a lei, a come l’aveva
accolto, al fresco che aveva sentito fra le sue pareti umide, a
quella dolcissima sensazione che aveva provato entrandole dentro,
era molto tempo che non la provava. Solo con… ma non ci voleva
pensare. Era una vecchia storia, erano giovani allora, entrambi, e
quando gli cambiarono il percorso da un giorno all’altro, così,
senza motivo, senza minimamente curarsi di quanto stesse accadendo
fra loro, separandoli inesorabilmente e con assoluta indifferenza,
solo allora capì di non essere quella macchina potente che aveva
sempre pensato di essere, capì che la sua potenza non era affatto
sua, che non poteva governarla lui, che era in mano a qualcun
altro, e che questo qualcuno, anzi questi qualcuno, perché erano
molti e si avvicendavano, lo usavano per i propri comodi. Certo,
veniva curato, tenuto in ordine, in piena efficienza, riparato
quando ce n’era bisogno, qualcuno sembrava gli si fosse addirittura
affezionato, ma a nessuno importava veramente di lui, dei suoi
desideri, di quello che provava, che voleva davvero.

Ora che ci pensava forse questo era
successo perché, in effetti, non aveva mai desiderato nulla. Non
gli era mai capitato. Eseguiva. Punto. Tanto bastava. Anche con
quella prima galleria, non si poteva parlare di desiderio, no,
succedeva come succedeva qualsiasi altra cosa, fermarsi nelle
stazioni, aprire gli sportelli, passare sotto le gallerie, sì, una
cosa come un’altra. Passare sotto quella galleria era la cosa che
gli piaceva di più. Tutto qui. Quando gli cambiarono percorso ci
rimase molto male, ma in un certo senso fu un bene, gli fece capire
cos’era. Un treno. Era un treno, cosa si credeva di essere? Un
treno anche ormai un po’ vecchiotto, ora che era passato qualche
anno e si cominciavano a vedere in giro quei nuovi modelli che
facevano tanto gli spocchiosi solo perché erano più affusolati e
andavano più veloci. E allora? Ne avete di rotaie, da macinare,
andate, andate, le voglio vedere, fra qualche anno, le vostre
vernici lucide come saranno messe. E le vostre giunture, voglio
vedere, non le fanno più come una volta, come le mie, belle,
solide, piene, altro che quelle risicate cosette che vi ritrovate
addosso che non si sa neanche di cosa siano fatte.

Ma tutto ciò non aveva alcuna importanza.
Quello che importava era lei. Rivederla prima possibile. Quello era
un vero desiderio. Il primo della sua vita. Una vita da treno, trascorsa fin’allora
senza desideri e quindi senza la voglia di soddisfarli. Ma ora era
diverso, l’aveva incontrata e tutto era cambiato.

A qualche chilometro di distanza, lei era
inquieta. Non riusciva a pensare ad altro. Non capiva bene neanche
perché. In fondo, quanti treni aveva conosciuto? Infiniti. Non se
li ricordava neanche più e a ognuno era in qualche maniera
affezionata. Li aspettava, c’era quello del mattino presto, un
trenino anzianotto e borbottante che procedeva piano piano, pieno
zeppo di borse, zaini, valige, a volte nelle stagioni calde le
mettevano anche sul tetto, e qualcuna si era persa, una la
conservava ancora in uno dei suoi anfratti, non l’avevano mai
ritrovata perché si era andata a ficcare in alto, dove non erano
mai riusciti a vederla. L’aveva preso come una specie di regalo, un
galante omaggio di un vecchio treno che ormai era alle sue ultime
corse e che in effetti, ripensandoci, era un po’ che non rivedeva,
chissà che fine aveva fatto. Poi tutti gli altri. Non li
distingueva molto fra loro, erano un po’ tutti uguali, senza
particolari caratteristiche, tranne forse uno, sì, quello che
passava a notte fonda. Quello le piaceva. Forse perché era più
lento degli altri, anche lui pieno stipato di bagagli ma, sarà
stato l’orario, le sembrava sempre un po’ assonnato, procedeva
lento perché più veloce non ce l’avrebbe fatta e comunque neanche
con lui aveva avuto molto da dire, sì, buongiorno e buonasera come
con tutti gli altri, quelli educati, s’intende, molti non si
curavano neanche di salutarla, soprattutto quelli di ultima
generazione, tutti lucidi, levigati, procedevano impettiti senza
guardarsi intorno, tutti presi dal loro aspetto da aeroplani. Che
sciocchezza. Non riusciva a capire come un treno potesse essere
contento di assomigliare a un aeroplano. Le avevano detto che sugli
aeroplani la vita era molto difficile per gli umani, lo spazio era
poco, risicato, e non potevano neanche aprire un finestrino per
godere dell’aria fresca e sentire i profumi delle terre che stavano
attraversando! Su di un treno invece avrebbero potuto star comodi,
magari avere delle vere stanze in cui conversare, prendere il tè
o lavorare, per quelli
che proprio erano costretti a farlo, insomma avrebbero potuto usare
bene il tempo in treno, non vederlo solo come tempo perso e quindi
da ridurre al minimo andando sempre più veloci, ma spenderlo in un
luogo piacevole e accogliente. Chissà perché. Non che cambiasse
molto per lei, lo diceva per loro, poveretti, erano praticamente
sempre di corsa. Sarà anche stato che era solo così che li vedeva,
correre nei treni o correrle sopra alla mattina presto con ridicoli
calzoncini corti e le facce concentrate e doloranti. Ma dove
correvano? Se l’era sempre chiesto.

Ma pensava per non pensare. Da qualche
parte lo sapeva che era un inganno, una maniera per non dirsi che
l’unica cosa che le importava era rivederlo, averlo ancora con sé,
dentro di sé. Quel treno sconosciuto e straniero che era entrato
nella sua vita, le era proprio entrato dentro fino in fondo,
facendo vibrare qualcosa da qualche parte che non sapeva neanche di
avere, sì, ecco, era stata la vibrazione, quella non l’aveva mai
sentita con nessuno, come una musica costante che era durata il
tempo in cui erano stati insieme e l’aveva riempita completamente risuonando
all’unisono come in un accordo. Che fossero le sue strutture di
metallo? Dovevano essere state quelle a vibrare così, forse il suo
peso, la velocità, sta d [...]
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