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Un
jour – c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de
Castièvre venait d’acheter le fameux château de Sirvoise. Et,
quelques semaines après, par une lettre scellée à ses armoiries, M.
de Castièvre me conviait à le rejoindre dans sa nouvelle
résidence.

« Ma femme s’est mis en tête que
je me porte mal, écrivait le duc, et que vos soins me sont
nécessaires. Il me semble pourtant que ma santé ne laisse rien à
désirer. Mais vous me voyez trop heureux de pouvoir satisfaire,
avec le désir de la duchesse, la grande envie que j’ai de vous
recevoir ici. Venez. »

Mon amitié pour lui et la
connaissance que j’avais acquise de son tempérament nerveux – pour
ne pas dire plus – me firent un devoir de répondre à son appel. Je
décidai de lui consacrer mes vacances.

Le château m’apparut au soleil,
historique et grandiose, comme l’une des plus merveilleuses
créatures de pierre que la Renaissance ait enfantées. On peut
croire là-dessus les tableaux, les gravures et les cartes postales
: Sirvoise est bien ce miracle d’architecture qui, dominant la
Loire sablonneuse, édifie sa blanche apothéose sur un fond de
collines douces, crespelées de forêt.

M. de Castièvre m’attendait au
perron. Bien que mon arrivée le ragaillardît manifestement, je fus
frappé de son aspect sinistre. Il s’obstina toutefois, en ricanant
:

– C’est la duchesse qui a réclamé
votre concours. Je ne vais pas mal du tout, allons ! Comme toujours
! Comme toujours !

La jolie Mme de Castièvre me
regardait avec des yeux remplis d’inquiétude.

Elle voulut m’accompagner
elle-même à la chambre qui m’était destinée. C’était pour
m’instruire de l’état de son mari.

Quand ils s’étaient installés,
elle et lui, à Sirvoise, le duc avait d’abord montré beaucoup de
belle humeur. Tout le ravissait dans son acquisition. Il
s’employait avec feu à l’entretien du château, à sa restauration, à
l’étude de son histoire. Mais, lentement, la vieille ennemie
funèbre, l’affreuse hypocondrie dont je croyais l’avoir délivré,
avait remis la griffe sur sa victime… La duchesse ne démêlait pas
la cause de cette rechute, parmi les innombrables soucis dont tout
homme est importuné, qu’il soit duc ou gagne-petit. De ces mille
contrariétés, quelle était celle que la névrose avait grossie et
déformée pour s’en nourrir ? Mystère. En ceci, M. de Castièvre
éludait toutes les questions, rebutait toutes les sollicitudes. On
comptait sur moi, son confesseur laïque, pour tirer de lui l’aveu
de sa chimère et la peinture de son obsession.

Je promis de me mettre à l’œuvre
sur-le-champ.

Une heure avant dîner, M. de
Castièvre et moi, tous deux sous le smoking, nous nous trouvâme
[...]
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