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THE FADING
PLACE



Charlene Van Houten aveva appena fissato la bambina al
seggiolino dell’auto e stava per entrare in macchina anche lei,
quando la donna con la pistola le spinse la canna contro la parte
molle della pancia e le disse: «Entra o giuro che ti sparo seduta
stante.»

Scioccata, Charlie aprì la bocca per parlare, vide il grigio del
metallo premuto contro la canottiera appena sotto la cintura dei
jeans, e biascicò: «Oh.»

Non ci fu alcuna improvvisa esplosione di pianto o una
paralizzante crisi di panico, nessun frastornato pallore che le
offuscasse la vista e, perciò, ne fu sollevata. L’istinto di
sopravvivenza la fece rimanere in piedi. Ma, per quanto felice di
non essersi comportata da mammoletta, sapeva anche di non essere
un’eroina, così scacciò subito l’idea di lottare per allontanare la
pistola. Piuttosto, ciò che la pervase anima e corpo fu una
semplice, solida sorpresa come un blocco di ghiaccio in gola i cui
spigoli vivi le scavavano dentro. Avrebbe potuto sciogliersi e
trasformarsi in paura, e anche in fretta, ma per il momento il
freddo le cancellava la capacità di piangere o chiedere pietà o di
porre qualunque domanda.

Charlie vide dei vitrei occhi color nocciola che, a causa del
loro effetto caleidoscopico, erano paurosamente privi di emozioni
umane. C’era dentro però un’intenzionalità che spiccava come due
puntini di luce fredda in quei profondi spazi nulli. Il pallore
della sconosciuta e la corporatura minuta, così come gli occhi
vuoti, davano l’impressione generale di una bambola vivente,
animata da una precisa e determinata missione. Gran parte dei
capelli biondi era raccolta in un nodo malfatto alla base del
collo. Con le dita della mano libera che spuntavano dalla manica di
un leggero maglione azzurro, spostò dietro le orecchie le ciocche
aggrovigliate che le incorniciavano il volto e gli occhi terribili.
Lo sbiadito vestitino a fiori sotto il maglione ricordò a Charlie
le vecchie tende che le signore anziane avevano nelle loro
case.

La donna si mordeva il labbro inferiore, pallido e secco.

Il modo in cui la mano tremava suggeriva che non sarebbe stato
una garanzia di salvezza neppure essere accomodanti.

«Entra in quella cazzo di macchina», borbottò la donna,
pungolandola con la pistola.

Charlie guardò la sua bambina oltre la spalla della sconosciuta:
sonnecchiava, e il ciuccio dondolava morbidamente tra le labbra
soffici. Se la donna le avesse sparato lì, la piccola Haley Nicole,
rosa e perfetta e profumata di borotalco, sarebbe rimasta sola e
indifesa. Quel pensiero diede origine alla prima crepa e alla prima
goccia del blocco di ghiaccio che aveva in gola.

«Okay», le disse Charlie. Stordita com’era, la sua voce le
risuonò attutita, come qualcosa di lamentoso che non riconobbe.
Fece uno o due passi all’indietro e scivolò nel sedile del
guidatore, chiudendosi dietro la portiera.

La donna si era seduta sul sedile posteriore accanto alla
bambina prima ancora che Charlie avesse chiuso del tutto lo
sportello. Un braccio sottile avvolto dal maglione circondava con
fare protettivo la parte superiore del seggiolino. Senza il
vantaggio dell’aria aperta, l’odore della sconosciuta riempì
l’auto, un opprimente profumo floreale carico di una nauseante e
malsana dolcezza, come i fiori di una camera mortuaria.

Gigli, pensò Charlie. Profuma di gigli. Profuma?
Che cavolo, dà alla testa. Soffoca. È impregnata
di odore di gigli. Impregnata…

«Guida», disse la donna, e con la pistola diede un colpetto
sulla spalla della bambina.

Pensieri di puro panico le si depositarono come limo in fondo
alla mente.

Charlie girò la chiave dell’accensione e guardò Haley dallo
specchietto retrovisore, il suo piccolo miracolo, la sua ragione di
vita, circondata da quello strano, pericoloso braccio. La bambina,
per fortuna, stava ancora dormendo. «Dove vuole che la porti?»

Un colpo netto dietro la testa le procurò un velo di lacrime e
una forte fitta di panico. La donna portò la pistola nello spazio
tra il poggiatesta e il sedile. Un freddo anello di metallo le si
premette sulla nuca. «Guida e basta. Ti dico io dove andare. Adesso
parti!»

Charlie premette sull’acceleratore e sfrecciò via dal parcheggio
del Walmart.

«Gira a sinistra», disse la sconosciuta, indicandole la strada
principale che portava alla Route 80.

«Vuole che prenda l’autostrada?» chiese Charlie con tono piatto,
misurato. Non voleva agitare la donna sul sedile posteriore e
correre il rischio che facesse partire un proiettile o che alzasse
la voce al punto da svegliare la bambina. Il pianto di Haley
l’avrebbe resa tesa, confusa, incapace di riflettere… non riuscì a
finire il pensiero che sentì un bruciore risalirle dalla gola.

«Continua a guidare», disse la donna, guardando fuori dal
finestrino.

Charlie provò a riflettere. Se non stavano prendendo
l’autostrada poteva significare che la donna aveva intenzione di
dirigersi da qualche parte lì vicino. Poteva essere un buon segno.
Wexton era tutt’altro che una città, ma era abbastanza grande, con
i suoi ristorantini locali, negozi, e una sovrappopolazione tipica
del New Jersey.

Opportunità, pensò Charlie, di chiedere
aiuto.

Più si andava verso nord-est e più lo stato diventava rurale,
con piccole fattorie, vecchie case, e tratti di strada
fiancheggiati da alberi densamente raggruppati. Se le avesse
sparato e l’avesse abbandonata da qualche parte più lontano, nel
bosco o in una di quelle case abbandonate, sarebbero passati giorni
prima che qualcuno la ritrovasse, specialmente in una di quelle
aree più fitte oltre il lago Serling. Ebbe un brivido involontario.
In quei boschi faceva buio presto, e quel lago… non sapeva nuotare
bene, e il pensiero di essere uccisa e spinta, sola, nel fondo
dell’acqua fredda, morsa da pesci che avrebbero trasportato via
pezzetti di lei finché non ci sarebbe stata più traccia di
Charlie…

Basta, si disse. Concentrati.
Rifletti. Che opzioni hai?

Guardò la borsetta. Dentro c’era il cellulare.

«Dammi la borsa», disse la donna, e Charlie sobbalzò per la
sorpresa. La borsa? Aveva notato il suo sguardo e capito a cosa
stava pensando? O il sospetto la portava a non trascurare nessuna
ipotesi, qualunque fosse? In ogni caso, consegnare quella borsa
significava dire addio alla possibilità di chiedere aiuto. Pensò di
lanciarla fuori dal finestrino sperando che qualcuno la trovasse e
denunciasse la sua scomparsa alla polizia. Naturalmente nel Jersey
– ma forse in tutta America – non ci si poteva basare
sull’intervento di un buon samaritano. Avrebbero potuto
tranquillamente intascarsi i contanti e le carte di credito, e
lasciare il resto a marcire lungo il ciglio della strada. E tutto
ciò che lei avrebbe ottenuto sarebbe stato di far arrabbiare la
donna pazzoide sul sedile posteriore dell’auto.

«La mia borsa?» chiese stupidamente, per guadagnare tempo,
cercando di vincere il panico.

«Sì. Fallo o soffoco la bambina.»

Charlie trasalì per il terrore. Lo strano modo, freddo, con cui
la donna aveva pronunciato quella minaccia le aveva sciolto il
blocco di paura nella pancia. Prese la borsa e la porse alla
sconosciuta, che la agguantò e iniziò a frugare all’interno.

«Non vorrei dover fare del male alla bambina, sai», disse la
donna dopo un attimo.

Charlie la osservò dallo specchietto retrovisore e vide che
aveva un sorriso divertito mentre estraeva il portafoglio e se lo
appoggiava in grembo. Continuò a rovistare, gettando sotto il
sedile rossetti, fazzoletti e mentine per l’alito.

Scambiando il silenzio di Charlie per scetticismo, aggiunse:
«No, davvero. Non le avrei fatto del male. Voglio che tu lo sappia.
L’ho detto solo perché dovevo.» Prese il cellulare di Charlie,
premette il bottone per abbassare il finestrino automatico e gettò
il telefono in strada. Tirò di nuovo su il finestrino.

«Se cerchi i soldi, o le carte di credito…»

La donna emise un sospiro esagerato, come se Charlie fosse
semplicemente troppo stupida per parlare con lei. «Non è quello.»
Aprì il portafoglio e studiò la patente di Charlie. «Charlene Van
Outen. Non si tratta di soldi. Non ho bisogno della tua carità del
cazzo. Lavoro duro per occuparmi…» Tirò su con il naso e voltò la
testa. «Non ha niente a che fare con i soldi, Charlene.»

«Charlie.» Una risposta di riflesso, automatica e fuori dai
[...]


OEBPS/Images/cover.jpg
The
FADING

*PLACE

7

MARY SANGIOVANNI
e





