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    Alla mia famiglia,


    che mi ha dato la forza di crescere


    libero fra le mie passioni,


    e all’amica con cui da ragazzi


    ci si scambiava poesie


    su quella panchina in paese.

  


  
    


    “Non stancarti di correre

    perché la strada è il tuo letto,


    i sogni il tuo riposo,

    la natura il tuo respiro,

    l’infinito il tuo avvenire.”


    Giulia Siena

  


  
    PREFAZIONE


    di Giulia Siena


    giornalista


    


    


    Apri questo libro e ti immetti in un mondo. Succede sempre così: entri in una storia, conosci i personaggi, ti lasci trasportare nei luoghi, tra le emozioni, incontri le sofferenze, le gioie, vivi quel vissuto. Ed è la scrittura a condurti. Lo scrittore è tale se riesce a fare questo.


    Ermanno Tamburrano per il suo primo romanzo, “Una vita di corsa” propone questa sfida: trascinare il lettore nel mondo di Marco, il protagonista, e renderlo spettatore curioso della sua crescita. Non solo; in questo libro i vari elementi tipici di quel filone, del romanzo di formazione a cui appartiene anche “Una vita di corsa”, si mescolano con l'attualità. Marco, infatti, cresce tra le pagine; matura, cambia ed evolve. Si scontra, a un certo punto, contro l'assurda fame della competizione sleale, della menzogna, conoscendo e vivendo – in prima persona - l'atrocità del dolore.


    La sua storia comincia tra le strade di una piccola città della provincia pugliese e di quella terra si avverte la spontaneità, l'ingenuità. È qui che il ragazzo muove i suoi primi passi verso quella che diventerà la sua passione: la corsa. Qui incontra Martina e Francesco. Qui lascerà sua madre Carla, Roberto, il suo mentore e il passato. Da qui partirà verso il suo futuro. Il racconto si muove lungo la linea adriatica: oltre trecento chilometri per giungere ad Ancona, città universitaria, il luogo del riscatto, del cambiamento.


    La determinazione accompagnerà sempre questo personaggio - una commistione involontaria tra il Jack Frusciante di Enrico Brizzi e il tormentato Demian di Hermann Hesse - alle prese con la volontà di superare i propri limiti, di crescere facendosi bastare sé stesso.


    Gli ingredienti, mano mano che la storia si infittisce, aumentano: “l'età del malessere” (come titolava un romanzo di Dacia Maraini) lasciando il posto all'età della responsabilità. Di pari passo all'evoluzione del racconto, Ermanno Tamburrano – con una scrittura lineare ed emotivamente densa - inserisce nuove emozioni, nuovi spunti narrativi: l'assenza del padre, l'amicizia, l'amore, il tradimento, i sogni, l'esperienza universitaria, il rapporto genitoriale, lo sport e le sue sfide, il lavoro, la paternità, la malattia, il perdono. La lotta, la ricchezza di una sconfitta, la vittoria o la perdita. La corsa come metafora di vita.

  


  
    Uno


    


    


    I quartieri di un paese possiedono tratteggi pittoreschi, ricchi di storie tramandate dal colore della terra e dalle spirali nei tronchi di ulivi secolari.


    San Giovanni Rotondo sembra aggrapparsi a una collina del Gargano e lei vi abitava quasi in cima, “alla vigna” come veniva denominato quel rione esposto a nord; non c’erano però, a vista, vitigni che giustificassero quel nome. Girando a est un treno di case bianche fiancheggiava “la costa” con i suoi muri a secco di pietra lavica. Il punto più alto, “la crucicchia”, lasciava respiro di tramontana al panorama e una piccola croce sembrava benedire ogni casa inginocchiata all’orizzonte. Da lassù, la vista era libera di aprirsi e sorvolare il Santuario di Padre Pio vicino all’Ospedale, per poi perdersi nel mare calmo delimitato dal golfo di Manfredonia. Ritornando verso il centro si scorgeva un’isola di marmo, con lastroni ampi e chiusi a cerchio delimitanti vecchi pozzi inariditi. Quello era “il puscinone”, antiche piscine naturali ora tappezzate di sampietrini dove i ragazzi giocavano a pallone.


    Un borgo nasconde un’identità precisa, pensava Martina.


    In effetti, chi popolava i vari quartieri mostrava visibili segni di appartenenza. Quand’era di buonumore amava uscire per strada indossando quelle scarpette dai lacci quasi sciolti per respirare ogni passo spensierato.


    Quel pomeriggio era d’accordo con Chiara, si sarebbero viste al solito posto, a pochi metri da casa, vicino a quella chiesa che le aveva viste crescere e che era rimasta lì ferma, forse a pensare, inerme come rimangono le cose e i luoghi mentre tu continui a cambiare.


    Il sole di aprile sa essere buono solo dopo Pasquetta e quel giorno i raggi non erano infastiditi dai brumosi soffi di tramontana che fino a poco prima avevano tormentato il paese. Le piaceva essere puntuale, anzi veniva assalita da una sorta di ansia pre uscita.


    “Avrò preso tutto?” si chiese guardandosi attorno. “Le chiavi le ho in mano, il cellulare è in tasca e questo polsino forse stringe un po’ troppo”.


    Si sentiva libera costeggiando il marciapiede e questo la portava a pensare di aver dimenticato almeno un paio di cose.


    “Ecco lo sapevo, il lettore Mp3!” sbuffò con gli occhi disperati perché abitava lì, in cima a quella salita già scesa per tre quarti.


    “Martina!” si sentì chiamare dal viale.


    Era Chiara, arrivata chissà per quale strana coincidenza puntuale.


    “Ascoltami bene”, disse con quella simpatica voce nasale, “oggi voglio fare almeno dieci giri a passo veloce più esercizi per i glutei, braccia e addominali”, indicando sui leggins i punti da voler rimodellare, “solo una cosa, non ho portato una bottiglietta d’acqua, potrei bere dalla tua?”


    “E no cavolo, anche l’acqua ho dimenticato!” rispose Martina sospirando senza speranza.


    “Guarda, andiamo che è meglio, altrimenti si fa tardi”.


    Le campane intonarono il solito motivetto del primo pomeriggio e un paio di pigri cani randagi erano indecisi se seguirle o aspettarle al ritorno.


    A passo veloce attraversarono la villa comunale messa lì a spartitraffico fra le strade principali, nello stesso tempo un paio di vecchietti aveva già coricato su quelle panchine il proprio bastone. Scorrendo verso la periferia il paesaggio lasciava intravedere questa conchiglia marmorea, un’isola su di un percorso naturale dove si mescolano all’odore di pino grandi e piccini: era il parco del paese.


    “Dai corriamo”, disse Chiara. “Prendo io il tempo”.


    Ci teneva ad apparire in forma, andava almeno due volte alla settimana in palestra, preferendo però gli specchi agli attrezzi. Martina invece aveva un’indole pigra verso lo sport e verso quegli ambienti a volte falsi e troppo appariscenti. Preferiva leggere o starsene tranquilla ad ascoltare musica con i suoi pensieri fra i capelli.


    “Partiamo piano”, suggerì Martina, “che sono fuori allenamento”.


    Scapparono però veloci perché all’improvviso passò Francesco.


    Chiara aveva un debole per lui, in paese tutti sapevano che era un campioncino di atletica, Martina tuttavia lo snobbava e inorridiva agli sguardi languidi delle ragazzine. Dal suo canto Francesco, longilineo e tonico, si compiaceva e amava trattenersi a descrivere, durante lo stretching, i suoi successi.


    “Ciao ragazze”, disse vedendole affiancarsi, “mi fate compagnia nel riscaldamento?”


    “Magari! Però Franci…” rispose vezzosa Chiara indicando l’amica, “non andare troppo forte, lei non è tanto allenata”.


    Martina non badò a quelle parole, conosceva da tempo Chiara, non era cattiva e, in fondo, il suo modo di fare la divertiva.


    Dopo alcuni metri sentì il respiro affannarsi a rincorrere i battiti; osservò Chiara allontanarsi ondeggiando attorno a Francesco. La corsetta si trasformò - a metà giro - in camminata e, arrivata nuovamente all’ingresso del parco, Martina si arrestò e prese fiato, fermandosi vicino alla fontana dove Marco, appena arrivato, stava rinfrescandosi i capelli.


    Marco era lì perché sua madre lo aveva letteralmente cacciato di casa; il motivo era semplice: passava svariate ore davanti al computer isolandosi dalla realtà. Quel giorno non aveva opposto resistenza alle urla e si era deciso a scendere in strada.


    Martina lo riconobbe, avevano - se non ricordava male - condiviso una gita a Firenze in prima superiore. Era più rotondetto di allora, e a pelle, sentiva che forse non valeva neanche la pena salutarlo.


    “Ciao, sei Marco, vero?” chiese cercando conferma nei suoi occhi bassi. “Ti andrebbe di fare dei giri assieme camminando? La mia amica mi ha mollato e magari, chiacchierando, un paio di chilometri riusciamo a farli”, continuò espansiva con un accenno di sorriso.


    “Ciao, sì, sono Marco”, rispose timido e un po’ imbarazzato, “scusami tanto, ma… non ricordo il tuo nome”.


    Ecco, pensò lei, adesso anche quelli che parlano con me iniziano a manifestare deficit di memoria. “Sono Martina, ci siamo conosciuti un paio d’anni fa in gita, ci vediamo spesso quando facciamo ginnastica nella vostra palestra mentre voi giocate a calcetto. Ricordi?”


    “Hai ragione”, annuì Marco, “adesso ricordo... perdonami”.


    Non era vero, no. Proprio non ricordava quella ragazza e forse per questo non riusciva a sforzarsi nel rendersi in qualche modo interessato a quella conversazione. In certi giorni Marco percepiva il mondo reale così distante da estraniarsi da tutto, e quel pomeriggio era una di quelle occasioni.


    Iniziarono a passeggiare sperando che le gambe non avessero bisogno del suo cervello, impegnato a pieni giri su come tenere vivo il discorso per non apparire quantomeno ridicolo.


    “Beh Martina, come va a scuola?” e come inizio di conversazione non gli sembrava poi così male.


    “Una palla la scuola”, rispose svogliatamente la ragazza. “Alcune materie potrebbero anche essere interessanti, ma i professori sono troppo pedanti, credo davvero di odiarli”.


    Un pessimo inizio in verità. Era come parlare di lavoro, appena fuori da lavoro, dopo interminabili giorni di lavoro.


    “E tu, vieni spesso al parco?” chiese Martina dopo aver sancito che fosse meglio per entrambi se lei avesse preso la parola e gestito quell’abbozzo di dialogo. “Io amo questo posto e il verde che lo colora, ma più che andar di fretta correndo preferisco vagare senza affanni con la musica a farmi compagnia”.


    Marco era leggermente sollevato dal fatto che la conversazione fosse fra le labbra di Martina.


    Oddio le sto guardando la bocca, pensò cercando di non fissare quei petali di pesco che si aprivano appena sotto il suo naso.


    “In verità non esco molto, mia madre ha iniziato a stressarmi per via del computer sempre acceso - secondo lei - e pur di non sentirla ho deciso di venire qua per un’oretta”.


    “Dai, oggi è una bella giornata, è piacevole stare fuori, si respira finalmente la primavera”.


    “Io invece odio questa stagione per via dell’allergia”, rispose il ragazzo strofinandosi il viso, “mi fa sentire gonfio e questo prurito agli occhi è insopportabile”.


    Martina lo osservava, cercando di non indagare troppo con il suo sguardo curioso, voleva dare una spiegazione a quel ricordo, sfumato dalla piacevole sensazione di essere affini, ma che la realtà del tempo coniugato al presente stava rovinando.


    “Sembrerà strano ma ho anch’io un computer”, disse pensando al perché continuasse imperterrita a voler condividere qualcosa con lui, “però da più di un mese si blocca alla schermata iniziale. Tuttora è inutilizzabile, magari potresti dargli un’occhiata... se ti va. Io mi consolo leggendo dei libri. Hai letto qualcosa di carino ultimamente?” chiese riprovando inconsciamente, e testarda, a scalfire quel muro granitico che sembrava dividerli.


    Seguì un intermezzo imbarazzante lungo il quale Chiara e Francesco passarono correndo.


    “Sinceramente mi annoia un po’ leggere”, rispose Marco con infantile sincerità, “mi fa venir sonno”.


    Martina non ne poteva più; se ne sarebbe tornata volentieri a casa, ma il vedere la sua amica stare dietro Francesco le aveva mosso un po’ d’invidia, e così decise di tenere duro contando i passi sulla terra rossa assieme a quello strano ragazzo.


    A volte si sentiva sola e non riusciva a mascherare a se stessa il fatto che i coetanei non facessero la fila per conoscerla. Anche perché, come con Marco, spesso era lei a irrompere con la sua espansività nella vita degli altri; aveva degli amici ma nessuno per ora meritava troppa attenzione. Quando si sforzava di essere come Chiara - ovvero una specie di gatta morta - andava a finire che si sentiva più che altro un cane bastonato.


    Gli sguardi di Marco e Martina risalivano e scendevano incrociando l’imbarazzo di passeggiare vicini senza nulla da dire. In quella pausa lunghissima, Francesco, che aveva aumentato il passo, tornò a sfrecciargli accanto ma di Chiara, non c’era traccia. La videro, dopo qualche metro, ferma sulle ginocchia nel rettilineo che portava alla fontana. Era evidente che lo sforzo di star dietro a quel ritmo così veloce l’aveva stancata oltremodo.


    Riprese fiato, alzò lo sguardo e urlò: “Martina, aspettami un attimo che ti raggiungo!”


    Marco si sentì liberato e un po’ intimidito dal suo arrivo; i suoi occhi cominciarono a fissare il suolo. Era consapevole di non essere “fico” quanto il biondo Francesco e l’essere anche taciturno lo inseriva ancor più nella categoria di quelli che Chiara chiamava “sfigati”. Infatti la ragazza lo ignorò totalmente e, senza presentarsi, si rivolse all’amica:


    “Ho avuto un problemino alla coscia sinistra, ho sentito una fitta e ho preferito non forzare, anche se...” concluse toccando i propri muscoli a scanso di equivoci, “avevo le energie per continuare”.


    “Credo non sia nulla di serio!” esclamò Martina con pungente ironia. “Visto che cammini senza problemi!”


    “Mah, invece ho davvero molto fastidio”, disse scostante Chiara, “anche Francesco mi ha detto che era meglio fermarsi per evitare un infortunio più serio...” continuò sospirando “è davvero dolcissimo con quegli occhi azzurri”.


    “Va bene, Chiara”, sentenziò lapidaria Martina, “direi che è ora di tornare a casa”.


    Marco si era defilato, stava cercando di scomparire senza far rumore. Si sentiva fortemente a disagio e Martina lo osservava con la coda dell’occhio nonostante facesse finta di ascoltare la sua amica. Un po’ le dispiaceva per quel ragazzo che continuava a farle una strana tenerezza.


    “Ciao, noi andiamo”, disse Martina salutando, prima che Chiara potesse distrarla con i suoi inutili pettegolezzi, “alla prossima”.


    Marco rispose con un timido cenno della mano.


    Aveva perso di nuovo la parola, anche se il suo cervello lo martellava di pensieri.


    Avrebbe voluto darsi una botta in testa per far fuoriuscire tutte quelle frasi che si nascondevano dietro l’ombra del silenzio.


    Rimase ancora un po’ su una panchina, vicino al campo vuoto delle bocce, aspettava il sesto giro di Francesco per avviarsi verso casa.


    Non abitava molto lontano dal parco e quei pochi passi di rientro li avrebbe usati per ripensare a quello strano ma piacevole pomeriggio.


    Salì contando gli scalini fino al terzo piano e finito di girare la chiave nella serratura, le grida di Carla echeggiarono nella già confusa mente del giovane Marco.


    “Finalmente sei rientrato, lo sai che ore sono?”


    “Scusami”, rispose a bassa voce.


    “Ti ho detto di uscire non di passare la notte fuori”.


    “Ho fatto semplicemente un giro al parco”.


    “Sei incredibile”, ribatté Carla scuotendo la testa, “settimane sempre chiuso in casa e oggi, tranquillamente, decidi di passare la vita fuori da queste mura”.


    “Mamma!” esclamò esausto il ragazzo. “Non ti va bene mai nulla... Lasciami tranquillo”.


    In effetti le sue giornate si sarebbero potute descrivere in un’unica pagina: scuola, casa, computer e televisione. Non aveva amici veri con cui condividere l’identità di un quartiere, anzi, abitava vicino quelle case popolari che, per sua madre, non erano un posto sicuro dove stare per strada.


    Carla, in questo, aveva un carattere irruento, apprensivo e a volte contraddittorio, ma cercava di dare il meglio per suo figlio soprattutto dopo la morte del padre.


    Piero era stato un carabiniere, ucciso in una sparatoria durante l’assalto a un portavalori. Marco nei suoi silenzi soffriva molto la sua mancanza, Carla cercava di essere forte, ma il dolore spesso ritornava feroce. Erano passati già due anni; per loro, però, il tempo sembrava fermo a quel pomeriggio. Marco trovava rifugio nel mondo virtuale: si stava estraniando e non gli importava di nulla.


    Quella sera non cenarono. Spensero le luci aspettando che la notte potesse sistemare tutto regalando un sapore diverso, forse migliore.


    Il sole svegliò il mattino e Carla, da sempre, aveva uno strano modo di dire buongiorno al suo Marco. Si appendeva con forza alla maniglia strattonando la porta, in modo che questa sbattesse contro il muro, echeggiando da grancassa. Poi, accendeva le luci, spalancava le finestre lasciando che il vento gelido dell’alba “disinfettasse” la stanza. Metodi bizzarri, seppur dalla sicura efficacia secondo sua madre. Marco da quasi diciassette anni veniva tramortito da questo risveglio e ancora non riusciva a farci l’abitudine.


    “Dai sveglia!” disse la donna urlando. “La colazione è pronta!”


    Balzò in piedi in mutande, disorientato e a occhi serrati, spaventato dal tumulto. Fu accolto subito da una brezza polare a levargli gli ultimi scampoli di sonno dal viso.


    “Mamma e che cavolo”, rispose borbottando, “stavo dormendo... sembrava dovesse venir giù il palazzo; e poi chiudi ‘ste finestre che non sono in stanza con i pinguini!”


    Marco stava parlando ai muri perché Carla era già corsa in bagno a prepararsi. La mattina era una gara con il tempo per lei e ogni minuto era prezioso.


    Aveva tutto programmato: sveglia alle sei, il tempo di preparare la colazione, far saltare Marco dal letto, vestirsi e scendere per le scale cercando di non dimenticare nessun elettrodomestico ancora in funzione che potesse far scoppiare o incendiare casa. Alle sette e trenta era già sull’autobus - quella che tutti lì in paese chiamavano “circolare” - e poco prima delle otto era già operativa: coordinatrice infermieristica del reparto di Nefrologia e Dialisi. Queste erano le parole stampate sull’etichetta della sua divisa rossa. Un ruolo importante e di responsabilità che cercava di onorare al meglio nonostante non fosse direttamente una sua scelta. Avrebbe preferito continuare a turnare in reparto, le mancava il rapporto diretto con i pazienti ma, un’allergia al lattice, l’aveva convinta ad accettare quel ruolo difficile.


    “Io vado”, disse Carla salutando il figlio. “Mi raccomando... preparati e corri a scuola. Non dimenticare nulla e assicurati di aver chiuso tutto prima di uscire”.


    “Ma mamma!” esclamò spazientito Marco. “Mi ripeti sempre le stesse cose, neanche fossi un bambino di cinque anni!”


    “La colpa non è mica mia! Sei tu che hai bisogno che io ripeta le cose mille volte”, replicò nervosa, “l’altro giorno hai lasciato la porta aperta! Ti rendi conto? Vuoi diventare più responsabile una volta per tutte?”


    Marco non aspettava altro che l’uscio si chiudesse alle spalle di sua madre. Sarebbe stato, finalmente, libero di respirare la sua solitudine. Nonostante i rimproveri, infatti, quella mattina era di buonumore e il pensiero ritornò a Martina; così, oltre ai libri infilò nello zaino anche la voglia e la curiosità di rivederla presto.


    Nella sua terza all’industriale, indirizzo Elettrotecnica, il problema non erano tanto le materie scientifiche e tecniche, ma piuttosto quelle umanistiche approfondite a livello di Accademia della Crusca: un po’ troppo per lui.


    Marco aveva passato indenne la seconda tornata di colloqui e, secondo empirici calcoli sulle interrogazioni, non sarebbe toccato a lui esprimersi quel giorno davanti alla platea.


    La professoressa di lettere entrò con i capelli scompigliati e la luna di traverso.


    “Buongiorno”, disse l’insegnante lasciando cadere da un’altezza indefinita borsa e registro. “Oggi interroghiamo!”


    Il tonfo sordo ammutolì l’aula già cupa da uno stantio odore di muffa.


    “Non voglio sentire obiezioni o lamentele”, sentenziò la docente, “dovete avere tutti almeno due interrogazioni in questo quadrimestre”.


    Tutti temevano la professoressa Felicita (che di allegro aveva solo il nome privo di accento). Il suo dito saliva e scendeva fra le righe del registro pronto a sparare in quella roulette russa.


    “Antonio e Marco”, si sentì nel silenzio, “vi sarete preparati, spero”.


    Marco sentì gelarsi dentro. Non aveva studiato nulla.


    Antonio era il secchione della classe e si applicava in tutte le materie. Iniziò mitragliando la lezione a perdifiato e Marco ci rimase secco, impreparato e disarmato in quell’agguato inaspettato.


    La reazione della professoressa a quella scena muta fu veemente e improvvisa.


    “Malissimo Marco. Non credere di riuscire come lo scorso anno a cavartela studiando soltanto gli ultimi mesi…” disse alzandosi in piedi davanti la cattedra. “Quest’anno sei al triennio e le insufficienze potrebbero giocarti un brutto scherzo”.


    Sembrava Mussolini il 10 giugno del 1940.


    Alcuni compagni se la ridevano, bisbigliando alle sue spalle. Lui si sedette consapevole della figuraccia e di essere entrato ufficialmente in guerra con quella materia.


    Felicita, dopo aver elogiato Antonio e sparato qualche altra occhiata sulla croce rossa, iniziò a spiegare qualcosa di davvero molto noioso. Marco era a capo chino sul banco singolo in terza fila.


    Stava scarabocchiando qualcosa aspettando di tornarsene a casa. Le ultime due ore avrebbero avuto educazione fisica nella palestra che era un vero e proprio palazzetto con tanto di spalti.


    “Ragazzi, giochiamo a calcetto oggi!” urlò Nicolas che era un po’ il capobanda della classe.


    Lui era un totem quasi per tutti; a soli sedici anni giocava già in Promozione e correvano voci su un presunto interesse di grossi procuratori per il suo cartellino. Per Marco erano le solite cazzate di paese e si esaltava a giocarci contro nonostante non avesse la sua prestanza fisica. Se la cavava con il pallone tra i piedi e Nicolas, alla seconda giocata, gli stampò la suola delle scarpe sulla tibia spingendolo a terra.


    “Dai sfigato alzati, in Promozione ti farebbero arrivare in tribuna con quel fisico da lanciatore di coriandoli”.


    Ripresero a giocare e Nicolas cercava maledettamente lo scontro. Marco era immerso in un bagno di sudore, sentiva grondare la maglietta e le gambe bruciare.


    “Tieni duro, un ultimo sforzo!” ripeteva a se stesso, non voleva dargliela vinta a quel buffone.


    Gli arrivò un passaggio dal fondo, stop difficile e finta di corpo, Nicolas andò a vuoto sbattendo contro un compagno e Marco segnò il gol della vittoria senza esultare.


    “Su ragazzi!” gridò il docente iniziando a spegnere le luci del campo. “Andate a cambiarvi che tra dieci minuti suona la campanella!”


    Gli alunni si incamminarono verso gli spogliatori e Nicolas bloccò la strada a Marco. Cercare di schivarlo non servì a nulla.


    “Coglione, cosa credi di dimostrare?” borbottò con tono minaccioso. “Non rischio di farmi male rincorrendo un povero orfano che sa fare due palleggi”.


    Il ragazzo ci era andato giù pesante, ma Marco cercò di non rispondere.


    “Stavamo solo giocando, stai calmo e non gridare che non sei nessuno!” si lasciò però sfuggire ancora sotto effetto dell’adrenalina.


    Nicolas non aspettava altro. Volarono schiaffi e pugni.


    Marco ebbe la peggio e cadde a terra beccandosi anche due calci nello stomaco prima che i compagni di classe li dividessero.


    “Adesso vai a piangere dalla mamma”, ringhiò sputandogli addosso, “o sulla tomba di quel merdoso sbirro di tuo padre”.


    Marco rimase rannicchiato a terra per il dolore, non aveva la forza di reagire a quegli insulti.


    Restò solo. Lentamente riprese lo zaino e tornò verso casa.


    Faceva fatica a respirare, per la rabbia avrebbe voluto farsi esplodere.


    Salite le scale ancora dolorante, trovò la porta aperta nonostante fosse sicuro di averla chiusa a chiave, poi vide sua madre in cucina che stranamente era già rincasata. Solitamente arrivava dopo le quindici. Sembrava sconvolta, paralizzata con la testa fra le mani e poggiata al tavolo completamente sparecchiato. Marco rabbrividì perché gli ricordava tremendamente quel pomeriggio di due anni prima, quando Carla gli fece sapere, senza giri di parole, che suo padre era morto.


    “Mamma che succede”, chiese preoccupato, “perché sei già qui?”


    “C’è stato un furto, un furto in reparto”, rispose con un filo di voce scuotendo la testa. “Hanno forzato alcuni armadi e fatto sparire dei farmaci costosissimi”.


    “Come, quando è successo?”


    “Nella notte, hanno messo sottosopra tutto il magazzino”.


    “Possibile nessuno si sia accorto di nulla?” incalzò Marco cercando di capire. “Come sono riusciti a entrare?”


    “Non lo so”, continuò tra le lacrime. “Questa mattina sono arrivati i carabinieri, hanno sequestrato una parte del reparto e voluto sapere chi fosse la coordinatrice”.


    Marco tremava. Vedere sua madre crollare era come morire, voleva abbracciarla ma restò sull’uscio. Immobile. Solo i suoi occhi si muovevano sotto le palpebre cercando di cancellare tutto.


    Carla aveva paura di venire risucchiata in questo vortice, di perdere il lavoro ed esser presa come capro espiatorio. Non ce l’avrebbe fatta a risollevarsi un’altra volta. Immaginava già la terribile scena: lei moglie ladra di un carabiniere ucciso, mamma sola e senza lavoro con un figlio a carico, bombardata sulla carta stampata e allontanata da tutti come fosse appestata.


    “Colpita e affondata”, sussurrò con un filo di voce.


    “Mamma vieni, prova a riposare un po’, vedrai che si sistemerà tutto”, disse provando a consolarla. La accompagnò lungo il corridoio verso la camera. Si lasciò cadere con i capelli alla rinfusa sul cuscino, addormentandosi quasi subito priva di espressione. Aveva vissuto in silenzio il dolore per la morte di Piero, adesso oltre la parola, le mancava quasi il respiro dai polmoni.


    Marco aveva ancora in mente le parole di sua madre quel giorno al capezzale.


    Sii sempre forte, resisti al dolore e non avrai paura di morire.


    Difficile ricordare quel momento vedendola ora indifesa e spaventata. Marco si sedette vicino prendendo tra le mani la foto di suo padre. Ogni tanto succedeva di parlargli, a volte sognava di essere di nuovo tutti assieme, sentiva la sua mancanza e ora più che mai avrebbe voluto che fosse accanto alla mamma.


    “Papà, perché te ne sei andato?” sussurrò al suo animo soffocato dalla nostalgia.


    Un nodo gli stringeva la gola e quella sera non volle trattenere le lacrime.


    Suo padre non se n’era andato, era stato ucciso. La dinamica dell’omicidio non fu mai chiarita del tutto. Erano di servizio con Walter, collega più giovane con cui avevano condiviso l’addestramento e poi iniziato la gavetta. Viaggiavano, quel giorno, di pattuglia sulla statale 89 verso Foggia; vennero chiamati dalla centrale per un presunto assalto a un portavalori a pochi chilometri dalla loro posizione, ma in direzione opposta. Invertirono il senso di marcia. Raggiunti i malviventi con le due guardie di sicurezza riverse già terra, aprirono il fuoco contro l’auto pronta alla fuga. Piero ebbe la peggio raggiunto dagli spari alla testa e al torace, Walter riuscì a salvarsi scivolando sotto la banchina. Erano in quattro ma non vennero mai arrestati. La balistica confermò che i due colpi sparati dai carabinieri provenivano da una pistola soltanto, le tre pallottole rinvenute vicino al corpo di Piero erano le uniche prove. Walter non sparò e non seppe aggiungere altro alla testimonianza di quel giorno, lasciando nel suo racconto molti lati oscuri.

  


Due





“Signora prego, tocca
a lei”.

Si sentì chiamare da
quell’uomo in uniforme con tono fermo e, fissandola, la seguì con
lo sguardo fino a quando la porta non si chiuse dietro quel
corridoio già intasato da un sottofondo polemico.

Nella stanza cercò
conforto negli occhi di una collega, ma questa si limitò a uscire
senza alcun cenno o saluto.

Dall’aria che si
respirava, sembrava l’avessero già condannata.

“Buongiorno, lei è
Carla Savino?” chiese il comandante spuntando il suo nome sul
registro.

“Sì”, rispose con la
bocca impastata dalla tensione. “Sono io”.

“Ci risulta essere lei
la coordinatrice, nonché responsabile assieme al Primario, della
gestione sia del personale infermieristico e ausiliario, sia dei
presidi medicali pres [...]
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