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  PRESENTAZIONE


  La Prima Guerra Mondiale, la cosiddetta “Grande Guerra”, viene da taluni ritenuta, limitatamente alle vicende relative al nostro Paese, la “Quarta Guerra d’Indipendenza”. Solo con essa, infatti, veniva portata a compimento l’Unità Nazionale, interrotta 48 anni prima con la presa di Roma.


  II 4 novembre 1918, le italianissime città di Trento e Trieste si ricongiungevano, in un’unica Patria, alle loro sorelle italiane.


  Il raggiungimento di un così sublime ideale era costato un prezzo mai prima immaginabile, in termini di giovani vite immolate.


  Mai, come in quei tragici tre anni di guerra, le Forze Armate si sono così profondamente identificate con l’anima stessa del Paese.


  È stata la guerra dell’umile fante, caduto sul bordo della trincea, con le dita serrate su un pugno di terra italiana che fra poco l’avrebbe avvolto col suo abbraccio materno; ma era anche la guerra della giovane madre che, mentre una fredda cartolina le scivolava dalle mani, rivolgeva lo sguardo impietrito sui teneri ﬁgli ormai orfani.


  Settecentomila vite, il meglio della gioventù italiana di allora, trovano oggi riposo nei vari sacrari, eretti affinché nessuno possa mai dimenticare.


  Sono trascorsi 72 anni! La maggior parte dei protagonisti di quegli eventi, per le leggi naturali della vita, non sono più con noi. Solo alcuni sparuti superstiti possono ancora rispondere “presente” all’appello. Le loro voci possono ancora esclamare: “Io c’ero!”; quegli occhi ci gridano ancora “Io ho visto!”


  Il libro “Ultime voci dalla Grande Guerra”, che il Magg. Capodarca con tanto amore ha curato attraverso l’esame e la selezione di numerosi documenti inediti, costituisce un doveroso riconoscimento ai tanti che, quelle vicende, non hanno mai potuto narrare. È questa l’ultima occasione che la Storia ci porge per dire “grazie” ai settecentomila ragazzi che si sono fermati lassù, tramite le voci dei pochi sopravvissuti.


  Sono “voci” che possono servire come spunto di riflessione, che certamente aiutano a comprendere e che ci auguriamo possano servire ad “unire”.


  Sulle pietraie del Carso, sulle rupi del Grappa, sulle rive del Piave, è scorso il sangue del fante calabrese, unendosi e fondendosi con quello dell’alpino lombardo e del bersagliere toscano. Questo confermano le voci che Capodarca ci fa riascoltare. Speriamo che esse possano ispirare saggezza a quanti vorrebbero vedere di nuovo diviso questo nostro Paese.


  


  IL COMANDANTE DELLA REGIONE MILITARE TE.


  Gen. C.A. Pietro Egidio RE


  INTRODUZIONE


  


  Scopo del libro


  


  Oggi si dice “durante la guerra…”, “dopo la guerra...”, “io ho fatto la guerra...”; e nessuno domanda più: “Quale guerra?”. Eppure non è lontano il tempo in cui era necessario speciﬁcare.


  La sola guerra oggi oggetto di discussioni, dibattiti, rievocazioni, è l’ultima, la Seconda Guerra Mondiale. Per l’altra, la “Grande Guerra”, non c’è più spazio: consegnata ai libri di storia, con le Crociate e le Guerre Puniche, in barba ad ogni dovere di umana sensibilità, e senza tener conto del fatto che sono ancora in vita alcune migliaia di uomini che l’hanno vissuta e sofferta da protagonisti.


  È l’ordine naturale delle cose. Quanti hanno vissuto il secondo conﬂitto sono, sì, usciti dalla fase produttiva della vita (la cosiddetta attività lavorativa), ma sono ancora in grado di reclamare spazio e diritti; possono issare striscioni e sfilare in corteo, richiamare la pubblica attenzione sull’abbandono degli anziani. Alcuni occupano posti chiave in politica; uno è sul soglio pontiﬁcio.


  I superstiti della Grande Guerra non hanno invece più voce: il loro numero è stato falcidiato dall’unica malattia che l’uomo non potrà mai debellare: la vecchiaia. Sono giunti a un’età che va oltre ogni umana aspettativa. I più giovani, i famosi “Ragazzi del ’99”, hanno già 92 anni; qualcuno dei “richiamati” è ben oltre il secolo.


  Quale, la loro vita? (già, perché — a dispetto di tutti — essi vivono ancora). C’è il vecchio centenario che, incredibilmente, vive da solo, autonomo suo malgrado, tra l’indifferenza delle pubbliche istituzioni; c’è chi abita nella vecchia casetta, con l’altrettanto antica consorte, e fatto oggetto di visite e attenzioni da una larga e affettuosa parentela (ma è l’eccezione); c’è chi tira avanti, ora amato ora sopportato, nella casa di figli e nuore; altri se ne stanno parcheggiati in un ospizio, come pacchi che la morte si è dimenticata di ritirare; c’è inﬁne — incredibile, rasserenante, ma rara eventualità — chi è saldamente attivo al lavoro, come contadino, come artigiano, ma anche, con intatte facoltà psichiche, dietro una scrivania.


  Sono tutti accomunati, però, da un’angoscia: quella di sentirsi dei sopravvissuti. Il problema dell’abbandono degli anziani non li tocca più: lo hanno superato, e sono passati in uno stadio successivo. I comuni anziani hanno almeno una consolazione: tenersi compagnia a vicenda, dialogare, scambiarsi ricordi. Questi “supervecchi” non possiedono neppure questo: spesso, nei paesini dove dimorano, chi li segue a ruota nella scala delle età, e appena un... ottantenne, un ragazzino al loro confronto, con il quale essi non trovano un livello paritetico sul quale colloquiare.


  Eppure, ognuno di essi è un autentico libro vivente, con il suo carico di ricordi e di testimonianze. Tutti insieme, un’intera biblioteca che si riduce sempre più: ogni vecchio che muore, è un libro bruciato per sempre.


  Oggi stanno scomparendo gli ultimi sopravvissuti, ad un ritmo impressionante, come vedremo più innanzi.


  Questo libro vuol fornire una cassa di risonanza alle voci di coloro che non hanno mai potuto parlare. Se il vero storico si pone al di sopra degli eventi, lontano da essi per avere una visione più ampia degli stessi, qui, al contrario, si vuol narrare una guerra vista dall’angolo di visuale opposto, da dove la vedeva il fante che si è trovato a fare a baionettate in trincea, ignaro di beghe politiche e strategie È, insomma, una storia “vista dal di sotto”.


  Non vuol essere, questo libro, una “parata d’eroi”; molti dei protagonisti sono, anzi, degli antieroi che, se avessero potuto, se la sarebbero data volentieri a gambe.


  Vogliamo far parlare queste persone in tutta libertà. Registreremo tutto, senza parzialismi, anche se i nostri testimoni dovessero fare affermazioni del tutto divergenti da quelle riferite dalla storia ufficiale perché, ripetiamo, questa è la storia vista dal loro angolino di trincea.


  Riferiremo anche quegli episodi che i “grandi testi” dovessero avere, per le più svariate ragioni, taciuto. Chissà che un giorno, sulla scorta di queste povere pagine, qualcuno di essi non dovrà essere riletto sotto un’altra luce?


  Ma bisogna far presto; ancora pochi anni, poi scenderà, e per sempre, il silenzio.


  


  Genesi del libro


  


  Se non è possibile indicare “quando” è nata l’idea di questo libro, lo è almeno per quanto riguarda il “come”.


  Mentre percorrevamo l’Italia alla ricerca di piante secolari da inserire nei nostri volumi della serie “alberi da salvare”, la ricerca ci portava, molto spesso, a contatto con persone di età molto elevata (chi, più di un vecchio uomo, può conoscere la storia di un vecchio albero?).


  I vecchi hanno poche pretese; la loro gioia più grande è quella di raccontare, meglio ancora se si tratta di raccontare se stessi. C’era chi, lanciato a ruota libera, spostava il racconto su lontane personali vicende di guerra, non in tema con l’oggetto della chiacchierata e l’interlocutore veniva ricondotto, riluttante, sull’argomento “albero”.


  In seguito, una qualsiasi circostanza ci riportava a quel racconto interrotto e nasceva una curiosità: come sarà andato a finire quell’attacco austriaco? perché sarà stato fucilato quel soldato? Ma il vecchio se n’era andato, portandosi nella tomba tutti i nostri punti interrogativi.


  Ecco far capolino l’idea di raccogliere questi racconti in un volume, ma dove trovare questi “supervecchi”?


  Da dove cominciare?


  Il primo pensiero correva alle anagrafi comunali, e nell’autunno del 1989 effettuavamo un tentativo presso un primo comune, sui 15 mila abitanti, cui chiedevamo l’elenco dei maschi nati entro il 1898. Risultato: 10 viventi. Viventi, già, ma... in quali condizioni, data l’età? Qualche telefonata di sondaggio ed ecco, chiaro, il quadro della situazione: chi era sulla sedia a rotelle, chi aveva già perso completamente l’udito, chi non ricordava nulla. Elementi idonei: tre.


  Nuovo tentativo con un secondo comune, 35 mila abitanti. L’elaboratore forniva una strisciata sorprendente: 48 vecchietti, e stavamo ancora escludendo la classe del ’99, da noi ritenuta (a torto e lo scopriremo poco dopo) priva di esperienze significative.


  Il nostro entusiasmo si trasformava presto in sconcerto. I dati erano riferiti a dieci mesi prima. Una carrellata di telefonate, e scoprivamo che quasi la metà dei personaggi, nel frattempo, erano morti: questo bastava a darci la misura di come occorresse far presto, prima di perderli tutti. Dei viventi, buona parte non era in condizioni di raccontare, uno sarebbe morto un mese dopo l’intervista.


  La linea delle anagrafi comunali si rivelava praticabile solo per i paesini, dove magari il segretario conosce l’intera popolazione. I comuni maggiori (Firenze, tra questi) adducendo ragioni di regolamenti interni, rifiutavano di fornire dati.


  Era la volta delle case di riposo per anziani, con risultati poco brillanti: nella quasi totalità di esse, tutti gli ospiti erano “troppo giovani”.


  


  Come si legge il libro


  


  Alcune avvertenze sono d’obbligo, prima di immetterci nella lettura.


  Il valore storico di queste testimonianze è del tutto relativo, e come tale va preso. Per quanto i personaggi abbiano dimostrato una lucidità prodigiosa per la loro età, non va dimenticato che sono trascorsi 75 anni dagli eventi. Non va escluso che, per qualcuno, certi episodi si siano arricchiti nel tempo di sempre nuovi particolari di fantasia, poi radicati nella memoria e non più distinguibili da quelli reali. Per questo, anche se i testi sono stati controllati e approvati dai protagonisti, una piccola riserva è opportuna, sempre facendo salva la più assoluta buona fede dei testimoni. Anche per quel che riguarda date e nomi di persone o di località, non giureremmo che siano tutti esatti, anche nella grafia.


  Non abbiamo voluto interpretare gli episodi, ma solo raccontarli. Per quanto umanamente possibile, abbiamo voluto vestirci dei sentimenti dei singoli narratori anche se, in qualche caso, essi appaiono totalmente divergenti fra loro: l’odio o il rispetto per il nemico; l’approvazione della guerra o la sua esecrazione, l’esaltazione di atti di eroismo o la caccia all’imboscamento.


  Abbiamo dato, a questi racconti, una sequenza cronologica, disponendoli nell’ordine di datazione dell’inizio dei racconti stessi. Per esempio quello che comincia nel 1911, lo si incontrerà prima di quello che prende avvio nel 1916. L’ordine non coincide, è ovvio, anche per la data di conclusione dei racconti stessi, vale a dire: può capitare che un racconto che inizia nel 1911 finisca nel 1920, mentre uno che parte nel 1917 finisca nel 1918.


  Vogliamo porre in rilievo le numerose interconnessioni tra i vari racconti: gente che si è trovata nello stesso posto e nello stesso momento, senza conoscersi; episodi raccontati da due testimoni posti in due punti di osservazione diversi, ecc.


  


  GUIDO BELLUCCI (Fante)


  


  Nato a Certaldo l’8 aprile 1890. Professione: agricoltore prima, in seguito fuochista presso una fornace. In pensione dal 1960. Residente in Certaldo (FI).


  


  Una linda casetta nel borgo più antico di Certaldo Bassa. Due rampe di scale in soffusa penombra. Attorno, un che di surreale nell’atmosfera, una dolcezza tenue e malinconica che pervade l’aria, le cui stesse molecole sembrano impregnate d’un qualcosa di indefinito, qualcosa che... ecco, ci siamo... è il profumo buono del tempo passato!


  Una porta in lamiera a metà corridoio; bussiamo. Una mano, di là dall’uscio, ruota la maniglia, una mano di cent’anni; è quasi un brivido quello che ci coglie mentre il nostro pensiero si ferma a considerare che un secolo fa, quella mano, esisteva già. Ecco concentrati in un solo essere, in una figura di un’affabilità indicibile, cento anni di umanità.


  Pochi secondi, ed ecco sortire da un uscio una figurina minuta, un volto roseo cinto da una nuvoletta di cotone, la pelle liscia e vellutata come la buccia di una pesca.


  Guido Bellucci e Brunetta, centonovant’anni in due, sposi da settanta anni. Vien voglia di nascondere le vere ragioni del nostro arrivo, e parlare di tante altre cose, di tutte quelle cose che non ci sono più: l’acqua chiara di fonte attinta in brocca, le volute di fumo delle braciole sfrigolanti sulla brace quando si ammazzava il maiale, la fragranza del pane fatto in casa... Invece, pensate un po’, siamo venuti a parlare di guerra in una casa dove il sentimento più palpabile è l’amore, quello più prezioso perché sempre più raro ai giorni nostri: l’amore coniugale. Ma siamo qui per questo, e il vecchio Bellucci non si sottrae certo al nostro invito a raccontarci le sue esperienze.


  Il suo racconto comincia da molto lontano, dai tempi in cui la quasi totalità dell’umanità oggi presente sulla terra doveva ancora nascere: dalla Guerra d’Africa. Oggi, forse nessun italiano si sente ﬁero delle imprese di quei giorni, che pur tanto esaltarono l’orgoglio nazionale, ma il giudicare non è fine di queste pagine. Qui si vuol solo offrire una cassa di risonanza alla voce di un uomo, far rivivere i suoi ricordi come essi sono impressi in lui, come li vive Guido Bellucci.


  Quando, in quel remotissimo ottobre del 1911 il tricolore italiano sventolò sui bastioni di Tripoli, salutato dai nostri soldati, tra quei soldati, il Bellucci, c’era, ad assolvere a quello che in quel momento era il dovere cui lo chiamava la patria.


  Lo lasciamo parlare, il nostro Bellucci, e riferiamo gli episodi così come egli li ricorda e come egli ce li trasmette. E questo dicasi per ogni eventuale inesattezza.


  «Partii per l’Africa – comincia il Bellucci – con quelli della mia classe e delle due classi precedenti, cioè l’88 e l’89. Alla guerra parteciparono in seguito, chiamate in un secondo tempo, anche le due classi successive. Ero inquadrato nel 93° Reggimento Fanteria, agli ordini del colonnello Diaz.


  Ricordo la disfatta subita dall’11° Reggimento Bersaglieri nella battaglia di Sciara Sciat.


  Quella sera si era svolta una grande festa, alla fine della quale il reparto si era messo in marcia. Uno dei tre battaglioni che costituivano il reggimento si mosse in anticipo rispetto agli altri due, e li sopravanzò di un bel tratto di strada. Nella notte, questo battaglione venne attaccato da ingenti forze di Arabi e Turchi. Gli Italiani si disposero in quadrato nel tentativo di opporre resistenza, ma vennero tutti trucidati o fatti prigionieri.


  ll giorno dopo ebbe inizio la rappresaglia. I cannoni delle navi cominciarono a rovesciare contro la costa un fuoco infernale. Tutto il palmeto costiero venne talmente devastato, con gli alberi stroncati e squarciati, da sembrare una sorta di cimitero vegetale.


  Vennero catturati 21 Arabi. Sulla piazza di Tripoli venne eretto un palco con delle forche, ed essi non solo vennero impiccati, ma vennero lasciati penzolanti per 15 giorni, afﬁnché servissero di monito alla popolazione. Venne attuato questo sistema di esecuzione proprio per l’effetto psicologico che esso avrebbe avuto su gente di religione islamica. Il credo di questa religione, infatti, ritiene l’impiccagione una morte molto più crudele delle altre, perché essa impedisce all’anima di lasciare le spoglie mortali; è, in pratica, come se si uccidesse anche l’anima. Perciò, per la popolazione locale, al dolore per i loro morti si aggiungeva lo sfregio, l’insulto».


  È opportuno tacere questi particolari? Siamo del parere che non si debba aver paura a rivelare le nostre colpe, perché il riconoscerle è una piccola forma di coraggio, vergogna forse sì, quella vergogna che non abbiamo avuto quando le abbiamo commesse. In Libia, noi eravamo gli invasori; gli Arabi lottavano per difendere la loro terra, le loro case, le loro donne, i loro ﬁgli. Ecco, era nostra intenzione astenerci da giudizi, e ci siamo lasciati trasportare dall’onda delle emozioni. Ma torniamo al racconto del Bellucci.


  «Presi parte poi alla battaglia di Zanzur, l’8 giugno 1912.


  Il combattimento contro la postazione araba cominciò di mattino, con il cannoneggiamento effettuato dalle navi al largo. ll cannone tuonò per tutta la giornata, senza un attimo di sosta.


  Ci fu, a un certo punto, un tentativo di carica da parte della nostra cavalleria. Gli Arabi però, avanti alla loro fortificazione, avevano scavato un fossato di tre metri di larghezza e di fronte ad esso si arrestarono i cavalli. Dei cavalieri, immobilizzati dall’ostacolo, e sottoposti al fuoco ravvicinato del nemico, venne fatta strage. Tentarono poi i bersaglieri ma anch’essi, fermati davanti al fossato, non subirono sorte migliore. Mentre il 93° Reggimento Fanteria tentava anch’esso un attacco, il colonnello comandante venne ferito a una spalla e l’azione venne interrotta.


  Nel corso della stessa guerra partecipai anche alla presa di Misurata, che avvenne secondo questo stratagemma (e il Bellucci mima l’azione).


  Facciamo conto che questa sia Misurata (e traccia con il dito un immaginario cerchio sul tavolo); il nostro reggimento si presentò da questo lato (e fa, con la mano sinistra disposta a taglio sul tavolo, un movimento a cuneo in direzione della supposta città) e si fermò a breve distanza dalle case. Da quest’altra parte (e fa con la destra un movimento di aggiramento sull’altro lato del cerchio) sbarcarono durante la notte i marinai.


  Tutta la popolazione si era riversata dal lato rivolto verso di noi, in attesa di subire il nostro attacco da un istante all’altro. Perciò i marinai non incontrarono alcuna resistenza nell’occupare la città prendendola alle spalle. Completata l’occupazione da parte della Marina, noi ci ritirammo».


  Dopo tre anni di permanenza a casa, il Bellucci, come tutti coloro che appartenevano alla sua classe e classi attigue, venne richiamato con l’entrata in guerra dell’Italia nel primo conﬂitto mondiale.


  «Quel 24 maggio del 1915 – riprende dopo breve sosta il Bellucci – quando “il Piave mormorava calmo e placido al passaggio dei primi fanti”, c’ero anch’io in quell’Esercito che “marciava per raggiunger la frontiera, per far contro i nemici una barriera”.


  C’ero anch’io sul Monte San Michele, quando gli Austriaci usarono contro di noi i gas asfissianti.


  Era una mattina; il cielo cominciava allora allora a rischiararsi. Gli Austriaci avevano atteso che il vento spirasse alle loro spalle. Alzandomi dal mio cantuccio di trincea dove avevo trascorso la notte, vidi una sorta di nuvolaglia bassa che, sfiorando il terreno avvolgendosi e rotolando in volute bianche, si avvicinava a noi, come un incubo. Come descrivere ciò che avvenne? Qualcuno tentò di indossare la maschera, senza però trarne gran beneficio. Basti pensare che morirono in 15-20 mila.


  Io mi salvai perché ebbi la fortuna di trovarmi in posizione leggermente discosta, a 100 o 200 metri di distanza dalla nube maledetta, ma riuscii a vedere tutti gli effetti che essa produceva nei miei compagni, dai primi sintomi di malore alla morte.


  Spostandomi all’interno delle trincee, mi imbattei in un commilitone che era stato investito dal gas ma che, pur presentando tutti i sintomi dell’avvelenamento, era ancora in vita.


  Lo abbracciai e me lo caricai sulle spalle, e con quel fardello mi avviai al posto di medicazione, distante da noi tre o quattrocento metri.


  Avevo percorso un centinaio di metri quando il mio compagno, con l’accentuarsi degli effetti del gas, venne colto da un attacco diarroico. Lo aiutai, sorreggendolo per le ascelle: sembrava che l’intero corpo gli si sciogliesse in acqua.


  Rivestitolo alla meglio, ripresi il cammino verso il posto di medicazione. Alla trincea si era sostituito nel frattempo un sentiero, quasi una mulattiera, battuto dall’artiglieria nemica. I colpi cadevano, davanti e dietro di me, tanto che venni costretto a cercare riparo in una rientranza della parete che ﬁancheggiava la strada. Lì dentro trovai tre soldati italiani, morti, uccisi anch’essi dal gas. La schiena volta alla parete, mi appoggiai per deporre il mio fardello. Guardai allora in viso il mio compagno: stavo trasportando un morto!


  A che pro ormai raggiungere il posto di medicazione? Lasciai lì, con gli altri tre, anche il suo cadavere, e cercai di riguadagnare la trincea. Le cannonate continuavano a piovere, incessanti, frammiste a raffiche di mitragliatrici. All’ennesima granata, esplosa un po’ più vicina delle altre, una scheggia mi trafisse il polpaccio destro. Nuova inversione del senso di marcia, ma stavolta non più per soccorrere qualcuno, bensì me stesso.


  Dal posto di medicazione venni inviato per cure all’ospedale militare di Mestre e, successivamente, a recuperare le forze in un convalescenziario di Verona.


  Tornato al fronte, partecipai alla presa di Cortina ma, qualche tempo dopo, mentre mi trovavo a Doberdò sotto un incalzante attacco austriaco, venni colpito alla gamba sinistra da uno shrapnel.


  Per la seconda volta mi ritrovai in un ospedale militare, quello di Cormons, e da qui venni inviato lontano dal fronte, all’ospedale di Modena. In questo nosocomio arrivavano feriti in continuazione, tanto che un giorno, per fare spazio ai nuovi sopraggiunti, venni messo su un treno ospedale e mandato a centinaia di chilometri di distanza, a Santa Maria Capua Vetere, presso Napoli; qui rimasi per circa un mese fino a che, guarito, venni trasferito presso il Distretto Militare di Arezzo.


  ln questa città ritrovai alcuni compagni dai quali venni messo al corrente di un particolare agghiacciante che mi riguardava: sul mio capo pendeva una condanna alla fucilazione: se solo avessi rimesso piede al fronte, avrei terminato la mia vita davanti a un plotone d’esecuzione. Cos’era avvenuto? Dopo che ero rimasto ferito per la seconda volta, nessuno si era preso la briga di darne notizia al Comando del mio reggimento; allo stesso modo nessuno aveva segnalato il mio ricovero presso l’ospedale di Cormons. Perciò, mentre io me ne stavo tranquillo in una corsia all’ospedale, il Comando aveva ordinato l’effettuazione di ricerche nei miei confronti. Non essendo stato rintracciato, ero stato accusato di diserzione e condannato a morte in contumacia.


  Dal Distretto Militare, venni assegnato a un centro dislocato a San Romano, presso Pisa, dove venivano addestrati i “Ragazzi del ’99”. Qui svolsi le mansioni di attendente al tenente colonnello comandante del centro, fino al giorno del congedo».


  La rievocazione del Bellucci è giunta in porto e ci resta ora tanto tempo, tutto il tempo, per ripensare a quello che abbiamo ascoltato, e la nostra riflessione ci riporta a un punto del racconto, a un’alba di tre quarti di secolo fa sul pendio di una montagna, a quindicimila uomini cui è toccata una vita di soli vent’anni perché sorvolati da una nube mortale; all’uomo che ci siede davanti e al quale stringiamo la mano secolare, sono stati donati, fino ad oggi, 75 anni in più perché, quel giorno, la brezza spirava in direzione lievemente discosta rispetto alla sua posizione.


  Cosa può valere, a volte, la nostra vita? Un soffio di vento!


  


  MICHELE TRAINI (Fante)


  Nato a Montelparo (AP) il 27 luglio 1892. È stato per tutta la vita contadino a mezzadria, spostandosi tra i vari comuni dell’entroterra ascolano: Montelparo, Santa Vittoria in Matenano, Montedinove, dove tuttora risiede, in contrada Colle della Pigna.


  


  Si possono vivere sette anni da soldato, dal 1912 al 1919, senza prender parte alla Prima Guerra Mondiale, che pur viene interamente abbracciata da questo lungo arco di tempo? Evidentemente sì, visto che a qualcuno è toccato.


  Rintracciamo il protagonista di questa insolita vicenda e ci facciamo raccontare le singolari circostanze che l’hanno resa possibile.


  Michele Traini, 98 anni suonati al momento del nostro incontro. Un’isola di passato galleggiante, solitaria, nel mare della modernità.


  “Se ne sono andati tutti, i miei compagni di giovinezza!” ci risponde senza tristezza, ma con la filosofia di chi ha sempre accolto ogni spicchio della vita con la più naturale serenità. In effetti, i più anziani abitanti di Montedinove potrebbero essere quasi suoi figli.


  Il secolo di vita è lì, appena dietro l’angolo della stradina; nonostante ciò, il personaggio si rivela dotato di una lucidità straordinaria, una mente più giovane di almeno trent’anni rispetto al fisico; un fisico, oltretutto, che costituisce un giusto premio alla vita morigerata sempre condotta. Un solo, grande cruccio, per il vecchio Michele: sui suoi occhi sono scese due pesanti cataratte.


  “È dura – sospira Michele nell’unico momento in cui sentiamo affiorare nella sua voce un velo di rimpianto – affacciarsi alla porta e dover cercare il gradino a tentoni, portarsi il boccone alla bocca senza vedere ciò che mangi!”


  Lo ascoltiamo, e ci coglie un’insolita sensazione: quella di trovarci davanti a un uomo che richiama il suo lontanissimo passato non semplicemente avviando un immaginario nastro registrato nel cervello, pronto a ripetere, automatiche e sempre uguali, le stesse cose; egli opera un vero processo di costruzione, mettendo insieme, in un paziente mosaico, i vari frammenti di memoria.


  “Famme pensà!” ci risponde, mentre con la mano ci fa cenno di pazientare, allorché noi lo incalziamo con le nostre domande. E lo vediamo raccogliersi per qualche istante, assorto nello sforzo di mettere a fuoco le immagini interiori; immagini vecchie di 78 anni, che precedono addirittura i tempi della Prima Guerra Mondiale; memorie che, per la lontananza dei tempi cui si riferiscono, e per l’estrema rarità dei testimoni che ne sono depositari, sono tanto più preziose.


  Quasi a cavallo di una prodigiosa macchina del tempo, il vecchio Michele ci porta con sé, lontano nel tempo e nello spazio: nel 1912, in Libia.


  «Ero partito militare da pochi mesi, e stavo svolgendo il mio servizio di leva a Livorno, nell’arma di fanteria. La solita vita di caserma, fatta delle consuete istruzioni, marce, tiri, assalti simulati. Non si stava male a Livorno; unico aspetto negativo, i cattivi odori che venivano su dal porto generati soprattutto dagli scarichi e liquami di ogni genere che la città riversava in mare, e che si facevano più pesanti nei periodi di prolungata bonaccia.


  Un giorno ci venne comunicato che l’Esercito cercava volontari da mandare in Libia. Era infatti tuttora in corso la guerra in terra d’Africa, iniziata l’anno precedente e condotta, in quel momento, dalle classi del 1890 e 1891. La più anziana delle due aveva però ormai assolto ai suoi obblighi di leva, ed era giunto il momento del suo richiamo in patria per il congedo. Era perciò necessario rimpiazzarla con leve più giovani.


  Fu così che, per desiderio di conoscere nuovi paesi, per la curiosità di sfidare l’ignoto, per sfuggire alla monotonia di una naia troppo scontata, decisi di iscrivere il mio nome nella lista dei volontari.


  Ci imbarcammo. Il viaggio di trasferimento avvenne nelle peggiori condizioni possibili: tempeste ininterrotte fecero ballare la nave per tutto il tragitto. Lascio immaginare le conseguenze su chi, come me, non aveva mai messo piede dentro uno scafo.


  Quando a Dio piacque, ponemmo piede sul suolo africano. Vento e pioggia battente anche lì, incredibile! ma non eravamo in Africa?


  Ci vennero incontro dei negri, che ci accolsero festosamente e ci strinsero la mano. Un’accoglienza così calda non era nelle nostre aspettative. Ben diverse ne avremmo ricevute in seguito dagli Arabi!


  Echeggiò l’ordine del nostro ufficiale:


  “Zaini in spalla!”


  Ci avviammo verso l’interno, sempre sotto la sferza della pioggia. Le ore scivolavano, lente, e noi sempre avanti, sempre bagnati, avvolti nel buio della notte. Giungemmo a un piccolo avamposto.


  “Dove sono accampati quelli del ’90?” chiese il nostro ufficiale.


  “Eh, ne avete ancora, di strada da fare!”


  Ancora marcia, ancora buio, ancora pioggia. Alle prime luci del giorno:


  “Zaini a terra!” eravamo a destinazione.


  “Montate le tende!”


  Divisi in gruppetti, demmo inizio alle operazioni di montaggio, così come eravamo stati addestrati. Prima fase: fissare a terra il paletto centrale. Scelto il posto che ci sembrava più idoneo, cominciammo ad infilare a terra il puntale. Il terreno presentava una cedevolezza strana, indefinibile. Armeggiammo per un po’, fino a che ci rendemmo conto che avevamo affondato il paletto nel ventre di un cavallo sepolto, proprio in quel punto, sotto la sabbia.


  Ci spostammo di qualche metro e, pur tra mille difficoltà, riuscimmo a rizzare la tenda.


  “Potete asciugarvi!” fu l’ordine successivo, assurdo, del nostro ufficiale. E dove? con che cosa? come accendere il fuoco in quel diluvio?


  “Potete mangiare!”


  Bene, ma non era facile neppure questo. A turno, mentre gli altri si rifocillavano, uno di noi doveva tenere ben saldo il paletto, per evitare che la tenda venisse strappata via dalla furia del vento.


  C’erano state, proprio in quei giorni, delle feroci battaglie tra i nostri e gli Arabi. Lungo le strade attorno all’accampamento erano disseminate cataste di cadaveri. Non avevamo mai assistito a spettacoli simili. Tentammo di avvicinarci per osservarli più da vicino, ma i nostri ufficiali ce lo vietarono.


  La nostra guerra con gli Arabi era ancora ben lontana dal ﬁnire e anche noi, nei primi tempi, fummo coinvolti in combattimenti.


  Una volta, attestati ai piedi di una montagna, eravamo fronteggiati da un nutrito reparto di Libici, schierato in vetta. Erano numerosissimi. Su di essi batteva pesantemente il fuoco della nostra artiglieria. I colpi sembravano esplodere tra le loro ﬁle, e non era difficile immaginare gli effetti, sicuramente per essi catastrofici.


  Quando il Comando ritenne che la resistenza si fosse deditamente ammorbidita, ci venne dato l’ordine di attacco.


  Lentamente, cominciammo a guadagnare l’altura, avanzando con ogni circospezione, pronti a rispondere ai loro tiri difensivi. Dall’alto, per contro, nessun segno di reazione. Ancora più su, e ancora silenzio. Si era ormai creata in noi la convinzione che i nostri avversari fossero tutti morti sotto la pioggia di cannonate, e immaginavamo un suolo ricoperto di corpi smembrati e maciullati. Si può capire perciò il nostro sconcerto quando, arrivati sul posto, vedemmo il terreno tutto squassato e sconvolto da crateri, ma di Arabi... nemmeno uno, né morto né vivo. Cercammo invano di darci una spiegazione. Dall’altro versante la montagna scendeva verso la costa. Forse gli Arabi erano scesi di là e se ne erano andati via mare, portando con sé i propri morti, o forse avevano escogitato, ai nostri danni, una delle loro solite diavolerie.


  Sì, occorre riconoscere, nei nostri nemici, un’astuzia sopraffina, tanto da metterci sovente in seria difficoltà e disorientarci completamente. Eppure non si può dire che il nostro popolo manchi di fantasia!


  Una notte si levò un grido dal nostro accampamento:


  “Guardate quante luci!”


  Da lontano, un mare di lumi, come fiammelle di candele, avanzava lentamente, lentamente.


  Immediatamente scattò l’allarme. Tutti ci predisponemmo in formazione di difesa. Le artiglierie vennero spiegate, con tutti gli uomini ai pezzi, pronti a far fuoco. La cavalleria lasciò l’accampamento e circondò, a largo raggio, quell’ipotetico esercito nemico. Tutti, con il fiato sospeso e il fucile in mano, restammo svegli e attenti senza indovinare chi o cosa avessimo di fronte, e pronti a subire un attacco da un istante all’altro.


  Da quel mare di luci, a intervalli larghi e quasi regolari, si levava un colpo di fucile: “ta-pum!”


  Le luci si avvicinavano, lentissime, come ondeggianti. “Ta-pum!. Si facevano sempre più distinte tanto che, se non fosse stato perché si rimescolavano di continuo le une alle altre, le si sarebbe potuto anche contare. “Ta-pum!”


  All’orizzonte il cielo cominciava a sbiadire e tutti, aguzzando la vista, cercavamo ansiosamente la soluzione del mistero.


  Finalmente si fece chiaro, in cielo e nella nostra mente. Verso di noi stava avanzando un gregge di capre, ognuna delle quali recava, legate una ad ogni corno, due candele accese. A condurle era un arabo, solo, vecchio, scalcinato, che sparava con uno schioppo antidiluviano, e tenuto, per di più, con la canna rivolta al contrario, come in posizione di spall-arm. Veniva avanti piano piano, ogni tanto caricava, poggiava la canna sulla spalla e “Ta-pum!”


  Nei primi tempi, la nostra fu una vera vita di guerra. Molto del nostro tempo veniva trascorso in trincea. La monotonia della vita quotidiana, le temperature elevate cui eravamo soggetti, avevano a volte effetti imprevedibili.


  Un giorno, dentro una trincea, vi fu un alterco tra due siciliani. Li vedemmo schizzare entrambi fuori, armati di rasoio e, senza che nessuno potesse impedirlo, diedero inizio a un feroce duello, menandosi fendenti senza risparmio.


  Alla fine vennero ricoverati in infermeria, entrambi col corpo tagliuzzato e grondante sangue da far paura.


  C’erano anche dei gravi episodi di indisciplina, e anche peggio. Ricordo un cavalleggero che ne aveva combinate tali e tante da essere processato davanti a una corte marziale ed essere condannato alla reclusione. Venne condotto in prigione a Tripoli. Il provvedimento, anziché indurlo a più miti consigli e a fargli moderare in qualche modo il suo atteggiamento, sortì l’effetto contrario. Egli intensificò e accentuò i suoi atti di ribellione non solo contro la disciplina, ma contro le stesse leggi militari, tanto da essere sottoposto a un nuovo processo che decretò la sua condanna a morte.


  L’esecuzione avvenne su uno spiazzo. Il condannato venne bendato e posto di spalle, mentre a breve distanza si schierava il plotone d’esecuzione, o meglio “i” plotoni, perché questi erano ben tre. Per quale ragione? Tale era la prassi.


  Se il primo plotone, per una ragione qualsiasi, avesse fallito, l’esecuzione sarebbe stata affidata al secondo e, di seguito, al terzo.


  A fianco dei componenti i plotoni c’erano tuttavia degli ufficiali, che stavano ben attenti a che gli ordini venissero rispettati. Se qualcuno avesse fatto solo finta di sparare, o avesse intenzionalmente fallito, essi se ne sarebbero accorti. “Lu virbu ’n se medica!”1


  Venni anch’io sorteggiato per far parte di uno dei plotoni di rincalzo, il secondo o il terzo, non ricordo bene. Tuttavia, non ci fu bisogno della nostra opera. Partì la scarica del primo plotone e il condannato andò giù, con la schiena crivellata.


  Il tormento più insistente, nel nostro vivere quotidiano, era la sabbia. Te la ritrovavi dappertutto: negli abiti, nel letto, dentro le armi ma, soprattutto, nel cibo; si infilava nelle pentole e si amalgamava con il rancio facendolo alla fine divenire un polpettone unico che, a prenderlo e sbatterlo contro il muro, non si sarebbe nemmeno deformato.


  I viveri, nei primi tempi venivano dall’Italia, via mare. Poi, col passare del tempo, i rifornimenti vennero a mancare e noi fummo costretti ad arrangiarci con le risorse locali. Per fortuna non mancava il denaro, e con esso acquistavamo dagli indigeni soprattutto riso, che essi cedevano, contentandosi di cibarsi di bacche di biancospino.


  Benché fossimo in Africa, non mancavano le piogge, come nel giorno del nostro arrivo. Gli accampamenti venivano completamente allagati, e per non essere ridotti a dormire all’ammollo si ricorreva ad uno stratagemma: si metteva mano ai cespugli spinosi che abbondavano nei dintorni, e si facevano degli strati di ramaglia a terra. Su di essi, per non venir feriti dalla spine, si stendevano le nostre coperte da campo al di sopra delle quali ci si adagiava a riposare, mettendo una certa distanza tra noi stessi e l’acqua.


  Trascorsero un paio d’anni, e si giunse così alla fine del 1914. In tale periodo sarebbe dovuto giungere il nostro congedo, invece...


  Mentre noi, lontano dal resto del mondo, trascorrevamo il tempo con i nostri impegni africani, in Europa si addensavano le minacce della Prima Guerra Mondiale. L’Italia navigava nel suo stato di indecisione e il Governo stabili, per ogni evenienza, di ritardare la data del nostro congedamento, e di tenerci a disposizione.


  Quando, nel maggio del 1915, l’Italia entrò anch’essa in guerra, avremmo dovuto essere richiamati in patria per essere spediti al fronte. La cosa, invece, non avvenne. Il Canale di Sicilia era stato disseminato di mine, che rendevano estremamente pericolosa la navigazione. Fu così che, mentre il resto dei giovani italiani (ed anche i meno giovani) venivano inviati ad ammazzarsi al fronte, noi restammo parcheggiati in terra d’Africa, a tenere a bada gli Arabi.


  Le ostilità si erano ormai spente: le scaramucce che di tanto in tanto si accendevano, erano riconducibili più a fenomeni di brigantaggio che di guerra vera e propria. Si attenuarono e ammorbidirono anche i reciproci rapporti tra noi e i Libici. All’inizio, allorché venivano catturati, essi venivano impiccati, con l’intento di dar loro, attraverso queste esecuzioni, una dimostrazione di forza. Esse avrebbero dovuto servire da deterrente. Il nostro Comando si avvide ben presto che un simile atteggiamento era controproducente, e che le conseguenze prime e più immediate ricadevano su noi stessi. Queste condanne, soprattutto per il fatto che venivano eseguite mediante impiccagione – un atto di estrema offesa per i mussulmani – non facevano che esacerbare gli animi e accrescere l’odio delle tribù locali nei nostri confronti. Si affrettò perciò, il nostro Comando, a raccomandarci caldamente, in caso di cattura di Arabi, di non impiccarli, ma di limitarci a tenerli prigionieri.


  L’impossibilità di rientrare, ci condannò però a quattro anni di totale isolamento dall’Italia. Nessuno, per tutto quel tempo, poté rimetter piede in patria, nemmeno per una breve licenza. Nessuno si sognava di chiederne, ben sapendo che, una volta sbarcato, sarebbe stato spedito ai fronte. Gli ufficiali stessi ce le rifiutavano, proprio con lo scopo di salvarci la vita.


  Non funzionavano più, come già detto, i servizi di rifornimento, non viaggiavano neppure le poste, sì che restammo, per quattro anni, senza poter ricevere notizie da casa ne trasmetterne.


  La guerra, alla fine, ebbe termine. Il pericolo per la navigazione nel Canale di Sicilia si attenuò e fu così che, nel 1919, dopo sette anni ininterrotti di servizio militare, e poco prima di essere collocato in congedo, ottenni una licenza.


  Scesi col trenino a Servigliano e mi incamminai, a piedi, per i non pochi e non facili chilometri che separavano questo paese da Santa Vittoria in Matenano, dove la mia famiglia coltivava un terreno al momento della mia partenza. Giunto che fui nei luoghi a me familiari, non vi trovai più i miei: durante la mia assenza si erano trasferiti.


  Giunsi presso un contadino detto “U Fatturittu” e domandai dove fosse il nostro nuovo campo: mi venne indicato. Allorché fui sopra di esso, guardai giù: c’era gente a lavorare. Chiamai. Avevo ancora addosso la divisa, e agli occhi inforcavo gli “occhiali da sabbia”.


  Un bambino di circa otto anni si staccò dal gruppetto e corse a casa a chiamare mia madre. Era mio fratello Pacifico: aveva solo un anno al momento della mia partenza.


  “Mamma, vieni un po’ a vedere; c’è su uno, vestito da soldato, non so cosa vuole!”


  Mia madre si avvicinò, seguita dal mio fratellino e, come mi vide, le rimase un grido soffocato in gola:


  “Ma quello è tuo fratello, Michele!”


  Erano passati sette anni!».


  


  PASQUALE CAPRIOTTI (Marinaio)


  


  Nato a Fermo il 1° febbraio 1890. Militare in Marina dal 1909 al 1911, richiamato nel 1915 e congedato nel 1919. Professione: mezzadro. Residente in Fermo, contrada Salvano.


  


  


  Pasquale Capriotti è l`uomo più vecchio del comune di Fermo, una notevole cittadina di 35mila abitanti. Perciò egli ha visto sparire da questa terra tutti coloro che erano in vita al momento della sua nascita non solo, ma sono anche scomparsi una buona metà di quelli che son giunti dopo. Si direbbe che la morte sia passata più volte da casa sua, senza mai trovarlo.


  Si preparano feste e luminarie a casa Capriotti. Al momento del nostro passaggio mancano appena tre mesi al compimento dei cento anni; lo stesso festeggiando ha dichiarato che vuole i fuochi d’artificio.


  Si prova una sensazione insolita, quasi di sgomento, al pensiero che quel cuore sta battendo da cento anni; quelle orecchie, quegli occhi, stanno svolgendo da cento anni le loro funzioni. Certo, non tutto va a meraviglia. Il vecchio Pasquale ha problemi di udito, e anche di vista; per parlargli e strappargli i ricordi dobbiamo avvalerci dell`aiuto dei parenti, in particolare del figlio, ma più che altro per farci sentire, perché la memoria è in ottimo stato; il problema è solo quello di comunicare, di stabilire un contatto, e ci accorgiamo che il vecchio, mentre parla, sfiora sempre, lievemente, il braccio del figlio.


  Il cervello del nostro antichissimo protagonista appare come un qualcosa di singolare: si può paragonare ad un vecchio motore con dei difetti di accensione: non sempre la scintilla arriva ai cilindri, per cui a volte lo sentiamo, cigolante, ruotare con molta fatica i suoi consunti meccanismi, prima di avviarsi. Ma quando la scintilla arriva, il motore parte, con tutti e quattro i pistoni, con un brillante ticchettio di valvole, come appena uscito da una revisione. Ma cosa vorremmo pretendere? Le cose di cui parla il vecchio Pasquale sono avvenute addirittura nel 1909, quando ancora doveva nascere chi oggi conta ottanta anni.


  Pasquale Capriotti il militare lo ha fatto due volte, la prima come marinaio di leva, la seconda come richiamato nel corso della Prima Guerra Mondiale.


  La nostra narrazione seguirà un corso altalenante e discontinuo, proprio per le difficoltà ora esposte. Diluiremo la conversazione nella forma dialogica in cui l’abbiamo effettuata.


  – Ci racconti, signor Pasquale, per quanti anni ha fatto il servizio militare?


  «La prima volta ho fatto il marinaio di leva, dal 1909 al 1911, poi sono stato richiamato durante la guerra e sono rimasto sotto le armi dal 1915 al 1919».


  – E dov’è andato, dov’è stato in tutti questi anni?


  «Eh, sono stato in tanti posti: La Spezia, Napoli, Venezia, Senigallia... una volta siamo andati in Russia, a prendere il generale Alessandro Lamarmora, a Sebastopoli, e l’abbiamo portato a Genova».


  Lasciamo riposare un attimo il vecchio, e ci facciamo portare un’enciclopedia. Leggiamo: “Alessandro Lamarmora, generale... morto di colera in Crimea nel 1855...” qualcosa non quadra nel computo delle date.


  – Ma Lamarmora era morto, come avete fatto a prenderlo?


  «Ma sì – protesta Pasquale – era morto, noi siamo andati a prendere il corpo, la cassa!».


  Chiarito il piccolo equivoco, andiamo avanti con le domande.


  
    	Cosa facevate, a bordo della nave?

  


  «Un po’ di tutto, si faceva la guardia, si facevano esercitazioni, specialmente azioni di salvataggio. Qualcuno gridava “Uomo in mare!” e noi, di corsa, dovevamo prendere ognuno una barca e far finta di andare a soccorrerlo. Su ogni nave c’erano una quarantina di marinai. Si dormiva su amache, con sopra dei materassini, che di giorno venivano ripiegate in una sorta di stipetto, chiamato “bastingaggio”».


  
    	E durante la guerra, dov’è stato?

  


  «Dapprima sono stato imbarcato, e ho girato molto; sono stato a Tripoli, Derna, Bengasi, Misurata... Arrivammo allo stretto dei Dardanelli, ma qui c’erano delle mine e dei cavi d’acciaio tesi quasi a pelo d’acqua. L’elica della nave si intrecciò con uno di questi cavi, e fummo costretti a tornare indietro».


  Qui nasce un altro piccolo equivoco, nato proprio dalla difficoltà di stabilire un solido contatto uditivo. Lo stretto dei Dardanelli dà accesso dal Mediterraneo verso il Mar di Marmara; da qui, attraverso il Bosforo, si va al Mar Nero e quindi in Crimea. Viene perciò da pensare che il Capriotti, parlando dell’attraversamento dei Dardanelli, si riferisca al viaggio effettuato per andare a prelevare il corpo del generale Lamarmora. Ma se a causa delle mine e dei cavi d`acciaio furono costretti a tornare indietro, come fecero poi a passare, e soprattutto dove passarono, visto che l’unica porta per il Mar Nero è quella dei Dardanelli? Siamo costretti a far ripetere due o tre volte la domanda finché il vecchio, compreso l’equivoco nel quale eravamo caduti, protesta, quasi risentito:


  «Ma quello era prima! A prendere Lamarmora c’ero stato prima della guerra, quando facevo il marinaio di leva. La seconda volta invece è stato durante la guerra, e stavamo andando in Turchia.


  Negli ultimi anni, ho prestato servizio sul treno armato».


  – Il treno armato? Cos’era? ci dica!...


  «Era un treno su cui erano stati piazzati dei cannoni molto potenti, puntati sempre verso il mare. Si spostava sulla linea San Benedetto-Ancona. Aveva il compito di controllare la costa. Si spostava un po’; restava fermo per alcuni giorni in un posto, poi si muoveva ancora. Quando si spostava, tutti gli altri treni restavano fermi.


  Una mattina arrivarono delle imbarcazioni austriache e cominciarono a sparare verso Porto San Giorgio, ma vennero catturate. L’equipaggio venne fatto prigioniero e portato a Genova. La stessa cosa avvenne un’altra volta a Civitanova».


  – Cosa si mangiava a bordo?


  «Un po’ di tutto: pasta, soprattutto pasta al pesto, poi minestra e quasi sempre carne, mai pesce. Si faceva rifornimento in porto, prima di partire; l’acqua però non bastava mai per un intero viaggio per cui, appena finita la scorta, si cominciava a distillare l’acqua di mare».


  – Come stavate a licenze? Vi mandavano a casa?


  «Per mandarci a casa avevano preparato un specie di sveglia con una lancetta che girava; intorno c’erano scritti i nomi di ognuno di noi: quando la lancetta passava sopra il nostro nome, era il momento di andare a casa. Una volta rinunciai al mio turno perché stavo per sposarmi; se fossi andato in licenza quando mi sarebbe spettato, poi non mi avrebbero mandato per il matrimonio».


  – A proposito, la fidanzata aveva la possibilità di vederla? Di scriverle?


  «Nel primo periodo, quello di leva, mi facevo scrivere le lettere da un marinaio di nome Antonio. Quando invece partii richiamato, c’era tra di noi un caporale, addetto ai telefoni, che sapeva scrivere. Mi feci insegnare da lui, un po’ per volta, ﬁno a che fui in grado di scrivere da solo le mie lettere. Mi ricordo che nella prima scrissi proprio così: mi scuserete se questa lettera non è scritta molto bene, ma questa volta l’ho scritta di mia mano.


  Quando la mia fidanzata mi rispose, mi disse che non ci poteva credere. Avevo modo di vederla spesso nei due anni che prestai servizio sul treno armato. Qualche volta veniva lei, nelle occasioni in cui facevamo sosta a Porto San Giorgio; la accompagnava una donna di nome Peppina. Qualche volta invece ero io che andavo da lei; arrivavo in bicicletta ﬁno allo Spaccio, e da lì a piedi ﬁno alla Madonna Bruna».


  Va precisato che per “Spaccio” va inteso l’agglomerato di case lungo la Valle dell’Ete, conosciuto con diversi nomi, tra cui Santa Margherita. Da qui alla Madonna Bruna (una chiesetta con poche case attorno, in comune di Lapedona) corrono circa cinque chilometri. Oggi si va tranquillamente in macchina per tutto l’itinerario. Il racconto del vecchio Pasquale ci sta a testimoniare che, ottanta anni fa, di questa strada non c’era traccia, e non era possibile effettuare il viaggio neppure in bicicletta.


  Quanto esposto ﬁn ora, se può servire a rendere testimonianza della vita di marinaio qual essa era ottanta anni fa, è entrato poco nel merito delle vicende strettamente connesse col primo conflitto mondiale; per questo abbordiamo direttamente l’argomento.


  – Vi siete trovati mai ad affrontare scontri con navi da guerra nemiche?


  «Mai. La nostra nave era un cacciatorpediniere, si chiamava Agordata (questo è il nome che riteniamo di aver recepito, n.d.a.), era armata di cannoni e di siluri. Aveva uno scafo corazzato, molto spesso fino a pelo d’acqua. Abbiamo sparato, talvolta, ma solo per esercitazione: si facevano scorrere dei bersagli mobili sul mare e si sparava loro contro, tentando di affondarli.


  La notte si doveva navigare a luci spente, per non essere avvistati dal nemico.


  Ci trovavamo, una volta, in un porto dalle parti di Venezia; eravamo una squadra di quattro navi. Il comandante tedesco ci ordinò di uscire dal porto; ma il comandante della nostra nave, sapendo che fuori dal porto c’erano gli Austriaci, gli rispose: “Tu comanderai la squadra, ma io comando la mia nave, e non la faccio uscire”. Delle quattro navi, uscì una sola; fuori dal porto venne attaccata e affondata, per colpa di quel traditore».


  Siamo di nuovo alle prese con dei conti che non tornano. Se la nave era affondata per colpa di un comandante tedesco, non si era trattato di un tradimento: i Tedeschi combattevano dall’altra parte della barricata, perciò quest’ufficiale non aveva fatto che il suo dovere. Ma stando così le cose, come poteva, un ufficiale tedesco, dare degli ordini a delle navi italiane? Duriamo una certa fatica, soprattutto per far pervenire alle orecchie del nostro interlocutore il senso della nostra perplessità, ma alla fine l’arcano viene svelato.


  Quest’ufficiale era, sì, il comandante della squadra italiana, ma era di origine tedesca. Ecco perciò il tradimento, consistito nel dare ordini alle sue navi di uscire, con lo scopo evidente di farle cadere nella mani del nemico.


  «Mentre mi trovavo a Venezia, venni operato di ernia, in un ospedale ricavato da un albergo, da un capitano medico, Garulli, di Monterubbiano. Ogni tanto venivano sulla nave delle strane persone: cercavano giovani da mandare al fronte. Il prelievo veniva effettuato all’ora dei pasti: veniva fatto l’appello e, chi c’era, veniva portato via e mandato a combattere; chi non c’era, non si davano la pena di andarlo a cercare».


  Io avevo ormai imparato la lezione: quando vedevo arrivare persone estranee alla nave, quel giorno me ne restavo in cuccetta, senza mangiare.


  – Come si concluse la sua vita militare?


  «Dopo i due anni trascorsi sul treno armato, venni mandato a La Spezia, a costruire strade; io dovevo ricavare ghiaia dalla frantumazione degli scogli. Dopo tre mesi di permanenza a La Spezia, venni definitivamente collocato in congedo».


  Forse era già ora, pensiamo noi, dopo sette anni donati alla patria. Ed è anche ora di accomiatarci per non affaticare di più questo povero vecchio, ma prima di andare non ci sappiamo trattenere dallo stringere tra le nostre, con un gesto di tenerezza, quella mano vecchia di cento anni.


  


  P.S.


  


  Il vecchio Pasquale, purtroppo, non ce l’ha fatta a raggiungere i cento anni, che era tanto ansioso di festeggiare.


  Vengono ricordate, con commozione, alcune parole da lui rivolte pochi giorni prima al suo nipote medico: «Nepò, ’nte chiedo tanto: famme campà solo n’atri tre mesi, po’ no ‘mme ’mporta più gnente».


  Pasquale Capriotti è morto il 21 novembre 1989, tre settimane dopo la nostra intervista. Mancavano, al compimento dei cento anni, 2 mesi e 10 giorni!


  

OTTONE ORIGLIA
(Bersagliere)



Nato l’8 giugno del 1895 a Fiuminata (MC). Professione:
agricoltore. Attualmente residente a Tolentino (MC) in via
Pianibianchi 6.



“Pronto ... casa Origlia?”

“Sci!”

“Abita lì Origlia Ottone?”

“So’ io!”

“Ma è lei, proprio lei, l’Ottone Origlia classe 1895?”

“Certo!”

“E, mi scusi, signor Origlia, lei ha fatto la Prima Guerra
Mondiale?”

“E comme no? La so’ fatta dall’iniziu, so’ Cavaliere de
Vittorio Veneto, so’ statu pure firitu!”

Una voce che lascia intuire la non più giovane età del nostro
interlocutore, ma chiara, senza segni di stanchezza, fluida e
trasparente; e le parole scendono senza forzature. Un brivido ci
pervade, e quella voce ci trascina indietro, indietro nel tempo,
agli anni dell’immediato dopoguerra, quando i moderni mezzi di
comunicazione non avevano ancora generato la moderna babele di
linguaggi. Aveva, quella voce, il suono della nostra infanzia. “È
proprio l’uomo giusto!” ci siamo detti.

L’incontro non tradisce le aspettative. Davanti a noi c’è un
venerando giovanotto di 95 anni, con tutti i sensi vigili e acuti;
una mente lucida, un libro vivente sulle cui pagine il tempo non ha
avuto il potere di gettare la sua patina ingiallita. Il volto, rude
e sano come quello dei contadini di una volta, non denuncia il
pesante carico delle primavere. I ricordi scivolano freschi, ogni
particolare rivive, nitido, come di giornata... e son passati 75
anni!

Lasciamolo parlare. Noi vestiamo a malincuore le vesti
dell’interprete, riportando tutto in lingua italiana, ma con un po’
di rammarico nel veder perdersi la vivezza e il calore del più
genuino accento delle campagne maceratesi.

«Venni chiamato a compiere il mio dovere di cittadino alle
armi, insieme alla mia classe di leva, il 12 gennaio del 1915,
nella specialità dei Bersaglieri, e venni assegnato al 54°
Battaglione Mobile d’assalto. Si trattava di un battaglione
costituito da elementi scelti, e reso autonomo rispetto ad ogni
Comando di reggimento.

In Europa era già iniziata la guerra ma l’Italia, al
momento, si stava tenendo fuori dalla mischia.

Un addestramento durissimo, fin dagli inizi; marce quasi
quotidiane di 60-70 chilometri, con zaino a spalla e fucile
imbracciato. Ogni 6 chilometri, l’ordine secco del tenente: “Zaini
a terra!” Dieci minuti di sosta, gran parte dei quali erano
impiegati per liberarsi della bardatura, e subito “Zaini in
spalla!" Al rientro in caserma, dopo un intero giorno di marcia,
finalmente ci era concesso di riabbracciare la nostra branda; ma
guai a servirsi delle scale! C’erano apposite pertiche, ritte fino
all’altezza del primo piano; ancora affardellati
com’eravamo, e tanto per sgranchirci le braccia e le gambe dopo la
passeggiata, eravamo costretti ad arrampicarci su di esse per
raggiungere la camerata.

Dopo cinque mesi, con l’entrata in guerra dell’Italia, il
nostro battaglione, già pienamente efficiente e addestrato, venne
inviato al fronte.

La nostra prima presa di contatto col clima della guerra
avvenne sul Podgora, altura sulla quale effettuammo il nostro primo
schieramento, fronte al nemico. Questi a sua volta ci fronteggiava
da un’altura che una vallata separava dal Podgora.

Il nostro Comando non ritenne neppure pensabile un tentativo
di attacco frontale. Per attuarlo, avremmo dovuto abbandonare la
nostra postazione, scendere nella valle, e risalire la china della
collina opposta; il tutto, completamente allo scoperto, offrendoci
inermi al tiro del nemico: un sicuro, totale, inutile
massacro.

Tutto il reparto venne perciò spostato in una piana,
chiamata Gianicolo, di fronte a Gorizia. Rimanemmo su questa
piana per diversi giorni, con l’incubo incombente
dell’arrivo della cavalleria austriaca, di cui si ventilava la
vicinanza.

Fugato questo timore, ci venne impartito l’ordine di varcare
l’Isonzo, cosa che facemmo su un ponte di barche approntato dal
Genio, sotto il Monte San Michele. Un ponte situato più a valle,
sul quale correva anche la ferrovia, non era infatti praticabile, o
quantomeno era sconsigliabile e poco opportuna la sua
utilizzazione, essendo esso sotto il controllo delle armi
nemiche.

Attraversato il fiume, iniziammo l’ascesa del Monte San
Michele, un’ascesa iniziata alle otto del mattino, e portata a
compimento alle nove di sera.

Giunti in vetta senza incontrare soverchie difficoltà,
prendemmo posizione, schierandoci dietro una sorta di rustico
muretto. Poco dopo, venimmo raggiunti e scavalcati da un reggimento
di fanteria, che andò ad allineansi al riparo di un muro più
avanzato.

All’improvviso, il silenzio della notte venne spezzato da
alcuni colpi di fucile diretti proprio verso di noi, dapprima
isolati, poi sempre più fitti. Dal bagliore che accompagnava gli
schianti, riuscii a localizzare la posizione del nemico. L’attacco
proveniva dal nostro fianco destro; il nemico, nascosto nel folto
di una boscaglia, ci coglieva d’inﬁlata, con tiri che fiondavano
paralleli al nostro inutile muricciolo.

Il tenente comandante del nostro plotone, resosi conto della
pericolosità e della precarietà della nostra situazione, scavalcato
il riparo, raggiunse il colonnello comandante del reggimento
vicino, allo scopo di far presente la cosa e chiedere
consigli sul da farsi. Quegli, ergendosi con fare altezzoso, e
pavoneggiandosi nella sua corazza, ribatté: “Dove credete di
essere? a Roma? questa è guerra!”

Il giovane ufficiale tornò sui suoi passi, e prese posto
alla mia destra. Sarebbe stato, quello, l’ultimo gesto della sua
vita: una pallottola lo centrò, ed egli cadde morto al mio
fianco. Forse quella pallottola aveva già il nome del mio tenente
scritto in punta; senza il riparo offertomi dal suo corpo, avrei
potuto essere io il destinatario.

Tutt’a un tratto, al grido di “Hurrah!” gli Austriaci
scattarono dal loro nascondiglio e balzarono contro di noi. Al loro
grido fece eco il nostro “Savoia!”. Schizzati in piedi, ci
scagliammo contro il nemico, ingaggiando un feroce duello alla
baionetta.

Per cinque minuti, nel bagliore dei bengala di segnalazione,
il campo di battaglia si trasformò in un mattatoio, tutti intenti,
Italiani e Austriaci, a scannarci l’un l’altro».

La crudezza del racconto non ci fa dimenticare che davanti a noi
non c’è un anonimo cronista, ma un protagonista dei fatti narrati.
Questo vecchio dai capelli bianchi è lo stesso ragazzo che 75 anni
prima si era trovato nella disperata necessità di spingere quel
lungo ferro appuntito nel corpo di un ragazzo suo coetaneo, che
aveva il solo torto di parlare una lingua diversa, di essere un po’
più biondo e avere un colorito più roseo e che, per mano sua,
perdeva la vita a vent’anni. La guerra, si sa, è bestiale,
irrazionale; è, ci sia consentito, stupida, ma è guerra. Uccidi per
non essere ucciso, anche se sai bene che neppure l’altro, quel
ragazzo che ti corre incontro con la baionetta puntata al tuo
petto, ti vorrebbe far male.

Queste riflessioni ci spingono a interrompere il racconto con
una domanda:

“Ma, dimmi (ormai abbiamo familiarizzato... e poi il contadino
marchigiano non parla mai in terza persona), cosa provavate in quei
momenti? come sentivate quel sentimento così naturale che è la
paura?”

«Paura? non c’è paura, quando si combatte, sul campo di
battaglia. Ormai eravamo talmente assuefatti all’idea della morte,
che nessuno dava più un prezzo alla propria vita.
Vivere... morire, due parole che nella nostra mente avevano
ormai lo stesso peso, lo stesso valore.

Dopo alcuni minuti – prosegue Ottone – gli
Austriaci, così com’erano arrivati, si ritirarono, lasciando sul
campo i loro morti mischiati e confusi con i nostri. Ma il ritiro
del nemico non aveva migliorato la nostra condizione anzi, direi
che essa era addirittura peggiorata, in quanto venimmo a trovarci
in uno stato assurdo e paradossale. Infatti molti dei colpi che il
nemico sparava contro di noi nel venire all’assalto, terminavano la
loro traiettoria tra le file del reggimento di fanteria dislocate
un centinaio di metri oltre la nostra linea. Per reazione, i
militari del suddetto reggimento rivolsero indietro le loro armi e
cominciarono a sparare nella direzione di provenienza dei
proiettili. Risultato: ci trovammo presi tra due fuochi; davanti
piovevano le pallottole degli Austriaci, alle nostre spalle quelle
dei nostri.

Anche dopo la scomparsa del nemico, il reggimento continuò a
tempestarci di colpi sì che, per sfuggire alla pioggia dei
proiettili “amici” fummo costretti a indietreggiare e, gettatici
giù per la china, ci fermammo lungo un canalone. Avevamo appena
arrestato la nostra corsa quando si levò il grido del sergente
Marazzini: “A sinistra, stendetevi!” Su un’altura erano apparsi
alcuni soldati tedeschi, che scomparvero subito dopo.

Nei dì che seguirono, a sostenere le sorti della battaglia
sulla cima del monte rimase il reggimento di fanteria. Per giorni
vedemmo il colonnello comandante percorrere il campo avanti e
indietro, a rincuorare i suoi uomini, a impartire ordini e
direttive. A nulla però valse la corazza indossata: raggiunto da
una pallottola venne raccolto morto e, portato a valle, venne
seppellito in un piccolo cimitero sotto Monte San Michele.

Ricomposto il battaglione, venimmo dislocati in una piana
presso Gorizia.

Una notte mi trovavo di guardia attorno al campo insieme a
due commilitoni, col compito di controllare una strada di accesso,
quand’ecco che, nell’oscurità, udimmo un tramestio di passi in
avvicinamento. Imbracciato il fucile, facemmo fuoco tutti e tre in
direzione del rumore. Si sentì un grido, seguito dallo scalpiccio
di persone che scappavano di corsa. Avanzammo con cautela,
procedendo ai bordi della strada. A poche decine di metri trovammo,
riverso a terra, ferito alla gola, il soldato tedesco da noi
colpito.

Sollevatolo, lo portammo al campo, dove venne tenuto
prigioniero. Non seppi più, in seguito, quale sia stata la sua
sorte.

Ero tornato al mio posto di sentinella quando si udì, nel
silenzio, ripetuto freneticamente, il grido di un ufficiale: “Si
salvi chi può!” Nel giro di pochi secondi, le acque dell’Isonzo si
gonfiarono. Apparve ben evidente che gli Austriaci avevano
“stappato” un lago artificiale posto a monte, riversando verso di
noi una micidiale montagna d’acqua Chi in quel momento, come me,
ebbe la ventura di trovarsi vicino alle pendici del monte, trovò il
tempo di porsi in salvo, correndo verso una quota più elevata. Chi
invece si trovava più lontano, n [...]
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