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CAPITOLO I





Grondante di pioggia, a braccia aperte verso il cielo
cupo, gli occhi chiusi per non vedere nulla intorno, sentiva i
muscoli delle gambe contratti e dolenti e brividi di rabbia
salirgli lungo la schiena fino ad impossessarsi di tutto il corpo,
che cacciò fuori un urlo represso e compresso nelle più profonde
viscere. L'acqua gli massaggiava il viso infreddolito e dalle
membra si sprigionava dolore acuto, che Carlo costringeva fra le
mani serrate assieme ad alcune gocce di pioggia che s'infittiva
sempre più, fino a fargli male. Carlo percepiva l'acqua che lo
bagnava come se stesse lavandolo e purificandolo, disintossicandolo
dai pensieri che non lasciavano tregua alla pace interiore ma Carlo
cercava spazio dentro sé. All'improvviso il giovane si placò e
vibrò all'unisono con quanto era fuori e dentro se stesso, così
andò. Carlo camminava sotto la pioggia incessante, inspirava con
vigore poi, lentamente, rilasciava l'aria sporca che custodiva e la
mandava via come spazzando un pavimento sporco di melma
sedimentata. Poco alla volta i muscoli dell'intero corpo si
rilassarono. "Hai inventato parte di te per lungo tempo ora caccia
via quella parte, che non ti appartiene, e acciuffati", gridava a
se stesso come fosse un altro se stesso. Camminando affondava gli
scarponcini di pelle scura sulla terra diventata fango e raggiunse
l'amata moto, si sedette sulla sella bagnata e assieme si
allontanarono come fossero unico corpo. Lasciò alle spalle la
strada di campagna per dirigersi verso l'imbocco dell'autostrada
mentre la pioggia svaniva ad ogni chilometro lasciando spazio al
timido sole. Dall'autostrada vedeva, a destra, colli che tagliavano
il cielo ora abbassandosi ora ergendosi dolcemente; gli alberi a
valle scorrevano veloci per lasciare il posto a nuovi alberi o a
nude e basse cime arrotondate. Meraviglioso spettacolo della natura
che correva sul filo dello sguardo attento. Uscito dall'autostrada,
Carlo si diresse inconsapevolmente verso un paese che non conosceva
e, scalando di marcia, si preparò ad attraversare i binari di un
vecchio passaggio a livello con, sulla sinistra, il casello forse
un tempo ridente e ora diroccato e scolorito. Quel passaggio a
livello annunciava l'ingresso al paese e a Carlo sembrava d'aver
oltrepassato un fiume per giungere alla riva di un'isola. Fermò di
botto la moto. "Ho un flipper in testa" e i pensieri salivano
tumultuosi e disordinati fino a forargli il cervello e, poco alla
volta, sentì di essere preda di sentimenti ed emozioni che si
scontravano, si accavallavano, si mescolavano e lo assaltavano per
ferirlo a sangue senza apparente logicità. "Per cacciare via quella
parte di me che non mi appartiene non posso rituffarmi, come se
nulla fosse accaduto, nella quotidianità di sempre" e lì, a cavallo
sulla moto, decise di rompere con schemi socialmente precostituiti,
con i legami familiari, con gli amici monotoni e abitudinari, con
uno stile di vita pacato mentre il suo animo era burrascoso. Decise
anche di abbandonare il lavoro per il quale aveva tanto studiato
fino a laurearsi impegnando tutte le energie fisiche e mentali per
costruire dal nulla il tutto che lo aveva gratificato e poi
appannato, nonostante la sua immagine apparisse limpida e
trasparente agli occhi di chi aveva apprezzato i suoi sforzi. Carlo
voleva riappropriarsi di un qualcosa che gli sembrava gli avessero
rubato da tempo ma ignorava cosa fosse. Girò la moto dalla parte
opposta al paese e si allontanò a gran velocità, percorrendo molti
chilometri, dirigendosi verso una città, che, a prima vista, non
seppe riconoscere. Lì, in preda ad un estraneo istinto
indecifrabile, si spogliò della moto, acquistò un biglietto
ferroviario per la prima città della penisola che gli venne in
mente e attese quel treno che sarebbe stato il primo strumento di
liberazione. Voleva iniziare uno stile di vita del quale, era
certo, non si sarebbe sentito schiavo.

Cos'è la vita se non un momento di follia?

Lui proprio in quella follia voleva immergersi!

Salì sul treno e, idealmente, tracciò una linea di
separazione tra il prima e il dopo. Al centro consegnò se stesso al
nascente Carlo. Non era più il giovane impresario di successo
invidiato ma un uomo qualunque, cittadino di ogni luogo. Il nuovo
Carlo si scrollò di dosso tutte le responsabilità che gli avevano
imposto e scelse di assumersi una sola responsabilità: quella di
custodirsi scavando dentro l'anima.

Trascorsero molti anni dalla nascita del nuovo Carlo, che
aveva subito un cambiamento persino nell'aspetto fisico: capelli
lunghi legati all'altezza della nuca, barba lunga e incolta, corpo
ossuto ricoperto da abiti sudici e lisi dal tempo. Carlo aveva
vagabondato e imparato a vivere per strada, senza nulla possedere
se non la propria integra dignità. Angoli di strada o di
metropolitane o di stazioni ferroviarie erano stati giacigli in cui
riposare qualche ora. Poi, un po' alla volta, aveva imparato ad
avvicinare o lasciare che si avvicinasse chi, come lui, non aveva
una casa e si era inabissato nei meandri della vita di strada senza
più avere la capacità di uscirne, come in un enigmatico labirinto.
Agli amici di strada, ai quali aveva imparato ad affiancarsi con
occhio critico e discrezione, non rifiutava collaborazione e
condivisione di momenti o nottate all'aperto. Sì... perché giunsero
anche le nottate sotto le stelle, gelide o calde o umide. Giunsero
pure le giornate ventose, i temporali, la neve, il caldo torrido
che non permetteva neanche di sedersi su una panchina di ferro
perché pure l'asfalto era rovente. Giunsero anche i momenti di
smarrimento, di vagabondaggio sterile, di riequilibrio.

La strada talvolta gli sembrava una prigione senza
cancelli, dalla quale era difficile scappare, che non lasciava la
libertà di agire e pensare perché l'adattamento doveva seguire un
copione già tracciato da altri con i quali non poteva scontrarsi e,
nel dover rispettare certe regole che definiva usanze, si sentiva
tuttavia libero di seguire regole proprie. Vedere donne ubriacarsi
pulendosi la bocca sdentata su una manica lurida o vedere un uomo
trascinare un vecchio carrello di supermercato con oggetti strani e
inutili ma propri o vedere un giovane sballato dormire su pozze di
vomito lo infastidiva, poi, col tempo, questi scenari lo lasciarono
indifferente e proseguiva un percorso che non era solamente quello
della strada asfaltata o polverosa ma anche, e soprattutto, quello
della strada verso se stesso. Era nel labirinto mentale che
intravedeva un barlume di luce solare. All'insoddisfazione e
all'afflizione dei primi squallidi giorni, in cui la voglia di
tornare indietro lo aveva assalito furiosamente, si sostituì il
piacere di godere della strada; ogni aspetto negativo che essa
nascondeva o svelava era modalità alternativa per conquistare
un pezzo del proprio essere con la consapevolezza di vivere senza
filtri. Seppur vivesse sotto gli occhi di tutti, Carlo percepiva
integra la propria riservatezza e mostrava a se stesso le vie per
non deviare verso situazioni che gli avrebbero impedito di
viaggiare nel proprio interno.

Si era spesso sorpreso a pensare in modo disordinato e,
per questo motivo, talvolta credeva di essere pazzo ma a Carlo
piaceva definirsi folle. I folli sono liberi. Hanno atteggiamenti e
attuano comportamenti anomali, talvolta premeditati e talvolta
improvvisi e inaspettati. Non di rado consapevoli di essere
giustificati perché folli e così non obbediscono a regole né hanno
limiti di comportamento, di pensiero e di spazio. Con l'abito del
folle, egli pensava che l'anormalità fosse un modo alternativo di
presentarsi agli altri e si sentiva speciale, riparandosi in se
stesso. Con l'esperienza di ogni giorno respirata sulla strada
imparò che la normalità era un modo della gente per conformarsi
verso la tranquillità. Eppure, nella normalità albergava il bisogno
di spezzare fili intessuti come ragnatele, da cui tanti si
allontanavano senza considerare che quelle ragnatele erano le loro
dimore abituali. Vide gente illudersi di spezzare quei fili
sfinendosi con droghe e alcool. Vide la paura del buio più scuro e
il coraggio di illuminare l'oscurità. Imparò a valutare le
alterazioni di pensiero di quanti vivevano sotto le stelle e a
prevenire i loro scatti d'ira o di ribellione ingiustificata.
Disdegnò la colletta e il flashetto. Imparò a proteggersi e ad
affrontare i problemi che la condizione di barbone implicava.
Imparò la vita e a convivere con i propri silenzi. Imparò il senso
dell'emarginazione e a carpirne i segreti. Imparò la morte e a
rifugiarsi nell'indifferenza come protezione emotiva. Imparò che
poteva e doveva affidarsi a se stesso e capì che gli altri erano
quella parte di sé instabile che avrebbe potuto esporlo al rischio
di non giungere alla coerenza con se stesso fallendo il viaggio.
Era da dentro sé che doveva tirare fuori la forza per affrontarsi.
Era come saltare una corda alta: prima della corda doveva vincere
le resistenze della propria mente e gli attaccamenti alle futilità
dibattendosi con la parte debole di sé, poi avrebbe potuto saltare
quella corda senza inciampare. Questo era quello che Carlo
desiderava: saltare la corda e lasciarsela alle spalle come una
lunga e ultima notte.

Già da tempo Carlo era fermo in una grande città, con
strade larghe e vicoli misteriosi, tagliata a metà da due
fiumi poco impetuosi. Lì era stato accettato da un gruppetto di
abitanti della strada e, con alcuni, aveva stretto particolare
amicizia. Carlo aveva scelto un bel posto, su uno dei marciapiedi
della via principale, sempre ricca di gente, sul quale sostare fino
a quando l'accompagnava la luce del sole. Da lì vedeva le immagini
del mondo scorrergli senza pausa e ad ogni moneta che gli arrivava
ai piedi volgeva lo sguardo verso la mano che la lanciava risalendo
fino al viso illudendosi di cogliere un sorriso o uno sguardo
carezzevole.

Una mattina di tardo inverno, assorto fra i rumori della
città nascosti dai pensieri, sentì una voce roca, con un accento
costruito, di persona che si era appropriata di un dialetto non
suo:

- Ce l'hai una siga?

Carlo rivolse lo sguardo all'uomo dalla lunga barba scura
appena imbiancata ai lati del viso dove a stento si vedeva la bocca
con labbra sottili e scosse la testa in senso negativo. Quello fu
il momento in cui Carlo conobbe Isaia. L'uomo insistette sulla
sigaretta ma Carlo non fumava e non poteva soddisfare la sua
richiesta, tuttavia Isaia non accennava ad allontanarsi. Carlo,
pacatamente, gli chiese:

- Cosa vuoi?

- Beh... se non c'hai da fumare ti faccio compagnia.

- Fai come vuoi.

- Da dove vieni tu?

- Da molto lontano e tu?

- E pur'io! Ce l'hai un goccetto?

- Non bevo.

- Non fumi... non bevi... e che sei un santo?

- Quasi...

- Seh..... l'aureola ti manca! Se sei qui significa che
non sei santo.... t'hanno buttato fuori casa? Non t'hanno voluto
nemmeno dietro le sbarre? Che hai fatto?

- Tu invece? Che cosa fai qui?

- Ah.... io c'ho una lunga storia...

- Tutti hanno una lunga storia...

- Eh... mai come la mia...

Isaia tentava di stuzzicare la curiosità di Carlo. Ciò non
era sfuggito a Carlo, che aveva conosciuto tanta gente con voglia
di parlare, di raccontarsi... così come aveva conosciuto altri che
non avevano voglia di parlare e vivevano di silenzi, quasi avessero
dimenticato come articolare le parole e persino il suono della loro
voce. Altri ancora, invece, raccontavano storie inverosimili solo
per attirare l'attenzione o solo perché la loro fantasia era
innescata da sostanze illusorie che liberavano freni inibitori.
Isaia iniziò un racconto con voce imperiosa dandosi l'aria di uomo
importante e gonfiando il petto d'orgoglio. Era chiaro che voleva
impressionare Carlo e Carlo gli dava corda, addirittura lo spronava
a parlare:

- Quindi tua moglie ha voluto la separazione...

- Non solo... 'sta cretina mi tradiva ma pure i soldi miei
voleva! Ohè e mica son scemo io! Mi sono licenziato!

- Bravo... e che cosa hai concluso?

- Niente io ma niente pure lei.

- Lei però sta a casa e tu stai qua.

- E che me ne frega? Mangio lo stesso, mi lavo, mi vesto,
non pago le tasse e quando ho voglia di una donna la trovo, eh...
che vita di lusso!

- Pensi mai ai tuoi figli?

- E che me ne frega? Loro ci pensano a me?

In quel momento si avvicinò Gianni:

- Isaia che è? Non c'hai niente da fa' oggi? Andiamo
Carlo: ti devo parlare.

Isaia si avvicinò un attimo a Carlo come se stesse
balzandogli addosso e, a bassa voce, gli riferì quasi come un
prezioso segreto:

- Il dolore fisico ti fa urlare, la testa va in tilt. Non
sopporti il dolore ma quando il dolore è di altro tipo senti dentro
te la sofferenza più atroce e insopportabile. Ti senti scuotere e
quella pianta robusta che credevi di essere all'improvviso è un
filino d'erba fragile che la tempesta distrugge.

Poi Isaia si allontanò borbottando e gridando verso
Gianni:

- Ehi! Io ho sempre da fa'! Idiota!

Gianni ignorò le parole dell'uomo ma gli lanciò
un'occhiata intrisa di odio e voglia di aggredirlo afferrandolo per
quella giacca grigia, forse un tempo elegante, dalle tasche
rigonfie, poi Gianni, duramente, si rivolse all'amico:

- Non farti venire in mente di portare quello spaccone
puzzolente, cafone e pervertito fra noi!

- Che cos'ha che non va? Perché non ti piace?

- Lo ridurrei in briciole con un pugno sul naso! E' un
imbroglione! E anche ladro! 'Sto rimbambito! Bastardo!

- Cosa ti ha fatto?

- Alla mia amica Sara ha rubato un braccialetto d'oro
piccolo piccolo che teneva nascosto dentro una scarpa... era
l'unica cosa preziosa che aveva... era del suo bambino morto. Per
lei era un ricordo intoccabile e quello... quel mostro... gliel'ha
rubato una sera che lei era un po' brilla poi.... pure le mani
addosso le ha messo! Non ci sono parole per una canaglia del
genere!

- Anche lui come tanti...

- Eh no! No! No! Se hai un amico gli devi rispetto... non
puoi rubare a un poveraccio come te che vive sulla strada in bocca
al pericolo... rubare fra noi... non è giusto! Rubi che cosa? I
ricordi? I pochi spiccioli che si riescono a beccare? E poi.... a
un'amica tua... e poi che fai? Ne approfitti quando è sbronza?
Allora sei proprio un bastardo! Sei da prendere a legnate! Toh!
Bevi un po' che passa la rabbia...

Gianni porse a Carlo una bottiglia di vetro scuro, che
l'uomo allontanò con un gesto della mano.

- Fai bene Carlo... fai bene... Ormai io 'sta roba ce l'ho
nel sangue... mi scorre nelle vene... ma non sono come Marco... no
no! Lui è una spugna... e poi il cervello gli sfasa e non lo
capisce!

- Sono stato alla stazione centrale, mi è sembrato di
vedere gente nuova...

Gianni si girò di scatto verso Carlo interrompendolo:

- Per caso c'era una ragazza con la pelle scura e i
capelli ricci... neri neri?

- Mi sembra d'aver visto un paio di ragazze e... sì... una
aveva i capelli ricci.

- Quella non è gente nuova, si allontanano per un periodo,
poi tornano, poi se ne vanno di nuovo...Non amano il posto fisso.
Sono zingari.

- La ragazza è zingara?

- Ma no! Intendevo che girano il mondo... come gli
zingari...

- Come me?

- Boh... penso. La riccia è amica mia. Una brava ragazza,
molto generosa ma non dorme per strada... ha paura. Lei se ne va
nei dormitori, becca sempre un posto, poi mangia bene, poi si lava,
si fa dare vestiti nuovi e puliti... Lei ci tiene all'aspetto, mica
è trasandata come noi...

- Noi trasandati? Peggio...

- Lasciamo perdere...

- Gianni tu che conosci tutti qui sai anche di una certa
Paola?

- Ma chi? La pazza?

- E' pazza?

- E' fuori di testa... neanche immagini quanto! Tu come la
conosci?

- Non la conosco. L'ho sentita chiamare quando ero
alla stazione...

- Bon... è tornata di nuovo? Finita la pace...

- Perché?

- Questa sera arriverà di corsa a casa nostra!

- Ma quale casa Gianni? Dormiamo all'aperto... è un luogo
di tutti.

- No, ti sbagli. E' luogo di pochi. Buoni amici e onesti.
Comunque Paola non è disonesta ma si porta l'anima! Se la porta per
davvero! Poi vedrai.

- Così giovane e già pazza?

- Carlo... sembra giovane... dice che ha vissuto in una
comune... secondo me è scappata dal manicomio!

- Con i manicomi chiusi?

- E chi li ha chiusi?

- Secondo te sono aperti?

Gianni lo guardò meravigliato, sapeva tutto di tutti ma
non sapeva se i manicomi fossero ancora attivi:

- In ogni caso... Carlo... quella non è normale.

- Forse noi siamo normali? Forse non siamo pazzi anche
noi?

- No. Noi siamo gente che vive... ci hanno fatto fuori
dalla società ma la testa è ancora a posto...

- E perché bevi se hai la testa a posto?

- Cosa c'entra.... mi riferivo a [...]
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