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    Il sale deve avere qualcosa di sacro


    infatti si trova sul mare e sulle lacrime.


    Khalil Gibran


    


    


    I figli iniziano amando i loro genitori,


    in seguito li giudicano.


    Raramente, se non mai, li perdonano.


    Oscar Wilde


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    I fatti e i personaggi rappresentati in questa opera, come anche i nomi e i dialoghi sono frutto della fantasia dell'autore.


    Ogni riferimento a fatti o/e persone reali è puramente casuale e non intenzionale.


    


    

  


  
    UNO


    


    


    Campiglia, domenica delle Palme, marzo 2016


    


    


    


    Le fasce terrazzate del campo erano ancora distanti, mancava più di un chilometro, da percorrere in salita. Si fosse concentrato sul fiatone che lo stava strangolando, la speranza di poterle raggiungere sarebbe stata vana.


    Ad ogni passo le ginocchia gli ricordavano i cinquantasei anni, passati a ‘consumar di vivere’, come gli diceva suo padre Massimo.


    Era la Domenica delle Palme.


    Non avrebbe mancato di visitare il suo campo neppure quel giorno. Anzi, proprio quella ricorrenza era per lui l’occasione di rimestare nei ricordi, dolci e amari della sua infanzia.


    Ricordava i mazzetti di ulivo che suo padre preparava per donarli al parroco, in occasione della Messa della domenica. Li portava giù, lungo la creuza , e godeva sottilmente degli sguardi un po’ invidiosi dei compagni di gioco che lo vedevano transitare lungo le vie del paese, tutto contento e soddisfatto. Usciva dalla Messa di corsa per ammirare i parrocchiani, ognuno con il ramoscello di ulivo tenuto tra le mani. Era suo quell’ulivo, e non avrebbe confessato al prete quel peccato di superbia, per niente al mondo.


    Gli piaceva quel peccato.


    Giuseppe Roversi arrancava, fermo ogni dieci passi. Il sole fedifrago di marzo tagliava le gambe. Con lo sguardo seguiva la linea della collina che pendeva verso destra e la curva secca del viottolo dove c’era il cancelletto. Lo raggiunse stremato e si sedette sulla pietra piatta che lo ospitava ogni volta che conquistava la meta.


    Il podere consisteva in una collinetta di circa tre ettari. Era la più alta tra quelle intorno e questo permetteva che dalla sua estremità più a sud si potesse godere una vista impareggiabile sul Golfo dei Poeti. Giuseppe, appena entrato, si affannava per raggiungere la cima. Subito dopo il fiatone cominciava a scemare in un sospiro rilassato e i muscoli delle gambe a distendersi, rilasciando la fatica. Il sudore non era fastidioso, sapeva che la brezza marina lo avrebbe asciugato in poco tempo. Volse lo sguardo verso la casupola di legno che negli anni aveva trasformato in un rifugio confortevole e cominciò a passare in rassegna i suoi ‘tesori’.


    Ulivi e vigne.


    Trenta alberi e cento tralci, disposti ordinatamente, i primi sulle fasce della costa bassa, i secondi, sulla costa alta, al fine di profittare della maggiore inclinazione dei raggi del sole. La doratura dei chicchi dell’uva bianca gli aveva detto il padre dipendeva anche da questo.


    Il terreno non era a picco sul mare e questo permetteva al declivio di essere meno ripido e aspro, più armonioso e facile da curare. Quando era più giovane aveva lavorato nelle vigne delle Cinque Terre piegato sui terrazzamenti, in equilibrio sul mare, come un acrobata sulla fune. Oggi non ce l’avrebbe più fatta a sostenere i ritmi di quella fatica.


    Meglio rifugiarsi sulla sua collinetta a svernare in tutta comodità, da aspirante vecchietto, vedovo e senza figli.


    − Acino! Sei arrivato anche tu! Cominciavo a preoccuparmi. Non ti chiedo di seguirmi come un cane, ma tutte le volte che prendi la via delle fasce ho paura che ti perda.


    Il suo gatto: ottanta per cento persiano, il resto non pervenuto. Così gli aveva detto, sorridendo, il veterinario, la prima ed unica volta che lo aveva portato a visita. Striato, bianco e nero, occhi ambrati, diventavano invece nerissimi quando spalancava le pupille, per far sapere che il suo livello di attenzione meritava la considerazione del padrone. Lo aveva chiamato Acino proprio per quello. Un giorno gli occhi sembravano due chicchi d’uva dorati, color miele, un altro assumevano una tonalità più scura, dai riflessi amaranto.


    Acino miagolò con una estensione che usava sempre per soprassedere alle chiacchere insulse. Così almeno sembrò a Giuseppe, che lo grattò sulla testa, ricevendo in cambio un morsetto delicato sulla mano.


    − Diamoci una mossa! Dai! Ci aspetta un duro lavoro. In una settimana dovremmo finire. La settimana Santa è quella adatta alla potatura. Babbo, quando la smetterai di ricordarmelo, mi sembra di sentirla la tua voce roca dal fumo di troppi Toscani, quando ricordavi a tutta la famiglia che non si doveva sgarrare con le tradizioni, che si doveva rimanere fedeli. Andiamo a vedere quanti succhioni dobbiamo estirpare, liberiamo gli ulivi! Acino tu seguimi e occhio ai gabbiani, falli scappare, ma stai attento anche a quelli grossi, che ti portano via!


    Giuseppe entrò nella casupola, si spogliò per indossare la tuta da lavoro. Abbrancò roncola e forbicioni e cominciò a scendere per raggiungere la prima fascia. Quando era a circa metà del percorso notò una macchia rossa attaccata ad un filare di vite.


    “Sarà uno straccio portato dal vento” pensò, proseguendo nella discesa. “Quando torno su, lo prendo.” Con la coda dell’occhio, però, continuò a fissare la macchia. La vista, che aveva cominciato a calare, non lo aiutava a focalizzare l’oggetto. Spinto dalla curiosità decise di andare a verificare subito. Gli dava fastidio non sapere che cos’era. La considerava una intrusione che alterava l’equilibrio del suo luogo. Percorse il tratto della piana puntando sul filare. Era veramente un cencio, anzi una maglietta e non era solo rossa, aveva strisce bianche, scritte e disegni.


    − Perché è così rigida? Perché non svolazza? Sembra impalata, sembra… mah! È una persona seduta! Appoggiata al palo! Ora vedo bene la testa, reclinata e immobile!


    Aumentò l’andatura finché arrivò di fronte al corpo esanime di un giovane che russava profondamente. La maglietta era sudicia di vomito, colato anche sui jeans, i piedi senza scarpe. Giuseppe istintivamente le cercò intorno ma non le vide. Tornò a fissare il ragazzo. Media statura, stazza forte. Venti, venticinque anni. Ci volle un istante perché Giuseppe lo riconoscesse.


    − Enrico Durante, figlio di Ermanno! Ma che ci fai sul mio campo! Proprio tu dovevi venire a consumare la sbronza, qui da me? Eppure lo sapevi che il terreno era mio. A meno che tu non fossi così strafatto, magari anche di schifezze chimiche, che non sapevi dov’eri e che cosa stavi facendo. Se tuo padre sapesse che sei qui ti farebbe nuovo… da capo a piedi.


    Il giovane prima mugolò, poi raschiando con la gola sembrò perdere il ritmo regolare del respiro. Giuseppe, allarmato, lo scrollò vigorosamente. La risposta dell’ubriaco fu quella di spostare la testa dall’altra parte e continuare il russamento. Anche Acino accompagnò il movimento con un miagolio di disapprovazione.


    − Hai ragione, questi giovani... − commentò Giuseppe. Si sedette accanto al corpo e attese che qualche cosa accadesse. Una bottiglia di birra da un litro e mezzo giaceva ai piedi di un arbusto di lentisco. Un borsello di cuoio con impresso il simbolo dell’anarchia aveva schiacciato alcune margherite. Il cellulare spuntava dalla tasca dei pantaloni.


    Il secondo mugolio fu più prolungato e terminò con un tremito. Come se il giovane avesse freddo.


    − Ehi! Sveglia! Che ci fai qui! Sveglia!


    Un occhio si aprì, seguito dall’altro. Formarono uno sguardo torvo e sofferente. L’inimicizia albergava in quelle pupille dilatate. Poi sopraggiunse lo spavento. Enrico tentò di indietreggiare dalla sua posizione con il risultato di scrollare violentemente il palo della vite.


    “Chiederò i danni a tuo padre…” pensò Giuseppe.


    − Calma, calma! Ti sei appena svegliato! Tranquillo, sei in buone mani...


    Enrico ruotò su se stesso e tentò di alzarsi. Ricadde pesantemente sulla terra dura del viottolo e liberò una bestemmia colorita e rabbiosa.


    − Dove sono? Ma che succede? Dove sono?


    − Enrico Durante, così ti chiami vero? Sei sulla mia proprietà, senza permesso e hai appena danneggiato un fusto della mia vite!


    Il giovane si guardò intorno e mentre si sedeva con le gambe incrociate all’indiana, cominciò a fissare quell’uomo che gli parlava.


    “Anche io ti conosco che ti credi.” Pensò tra sé. “Come faccio a non conoscerti! L’odio tra le nostre famiglie, i Durante e i Roversi, obbliga ogni membro a fissarsi nella memoria i particolari del volto del suo nemico. Anche noi giovani che non c’entriamo un cazzo con le vostre baruffe, siamo obbligati a sottostare a queste guerre tribali! Certo che ti conosco, Giuseppe, nipote di Mario Roversi, assassino del mio bisnonno Giovambattista. Quanti anni sono passati? Sessanta? Sessantacinque? Beh! Mio padre Ermanno ti odia come fosse successo ieri e questo tu lo sai.” Preferì mentire e recitare la storiella delle scuse, remissivo e bastonato.


    − Mi scusi signore... non so come scusarmi... ieri sera ero in giro per il paese con la mia ragazza e dopo averla accompagnata a casa, sono venuto su per la stradina a prendere un po’ di fresco. Avevo con me la birra e poi mi è venuto sonno e…


    − Si va beh! Lasciamo perdere, vai alzati e torna a casa, che magari sono anche in pensiero, vai e non farti più vedere però! La prossima volta chiamo i carabinieri...credimi!


    A quel punto Enrico preferì non indugiare oltre e dopo aver bofonchiato un saluto scorbutico cominciò a trotterellare giù dalla creuza, maledicendo la birre che la sera prima aveva bevuto, per ultima quella che lo aveva fatto crollare. E quella mattina non se la sentiva di confessare a Giuseppe che in realtà era andato nel campo per incontrarlo e raccontargli un episodio che riguardava il delitto di Giovambattista Durante.


    Giuseppe sembrava leggere nei pensieri di Enrico. La sua mente era troppo allenata per non scattare ogni volta che la realtà, con qualche guizzo improvviso, gli poneva di fronte scenari nuovi e inaspettati. Fin da piccolo l’aveva allenata quella mente, affinata dall’ascolto prima obbligato e poi complice degli affari e dei segreti della sua famiglia. Tramandati con mezze parole, dette e non dette, mai sbandierate, neppure tra le quattro mura di casa. Era cresciuto nel clima opprimente dell’omertà familiare, avrebbe voluto sapere di più, approfondire e conoscere, ma dopo la morte del padre, era venuto a mancare il testimone diretto della memoria del passato.


    Un passato che improvvisamente tornava per assumere le sembianze sbarbatelle di un parente di Giovambattista Durante.


    − Ma chi ci crede che sei capitato qui per caso! Magari sei venuto solo per curiosità, per fare una bravata tipo giustiziere della notte e poi l’alcool ti ha fatto pentire... eri carico d’odio e poi ti sei ricordato di avere le labbra sporche del latte materno. Oppure… chissà! Sarà meglio che scenda in paese. Qualcuno mi dice che basta che annusi un po’ l’aria, apra le porte giuste, offra da bere a quelli buoni perché poi possa tornare su a lavorare.


    


    

  


  
    DUE


    


    


    


    − Ma porca puttana! Come dici? Le elezioni rinviate di sei mesi? E perché? Manco fossero quelle presidenziali americane! Ma i soci che diranno?


    Umberto Guastavino era il presidente della Cooperativa sociale vinicola Mille Grappoli ed era sempre stato rieletto, consecutivamente, da almeno trent’anni, nonostante il suo nome, associato alla vendemmia, apparisse come uno scherzo di cattivo gusto e per di più malaugurante. Durante una riunione un socio era intervenuto e aveva provato a ironizzare −Solo se si candidassero un Pittaluga o uno Sciaccaluga io sarei in dubbio se esprimere il mio voto di riconferma. − Fu subissato di fischi e contumelie. Il signor Umberto era riuscito a costruire intorno alla cooperativa un piccolo sistema di potere che gestiva in modo ferreo e autoritario. Mai e poi mai avrebbe mollato l’osso della presidenza anche se, alcune voci, lo davano ultimamente un po’ traballante e in difficoltà per via di un presunto buco nell’ultimo bilancio societario. Per questo motivo era incazzato al telefono con il suo commercialista che gli consigliava di posticipare l’assemblea di rielezione.


    Basso e tarchiato, vestiva sempre abiti sartoriali e alla moda che ne ingentilivano l’aspetto. Era a suo agio anche quando si incazzava. L’autocontrollo era diventato una religione fatta a sua misura. Contegno e pudore le parole d’ordine del suo comportamento e cercava di darsi un tono anche quando pronunciava le parolacce.


    − Altro che aspettare acque più calme, se mollo solo un poco mi mangiano vivo, altro che! Ci sono in ballo i fondi europei, la Regione li ha assicurati e vuoi che non sia io a gestirli? Dì! Ti si è seccato il cervello?


    Buttò giù la cornetta, interrompendo il dialogo, infastidito. L’umore era ormai avariato.


    − Pure la Domenica della Palme, non si queta mai!


    Si sporse alla finestra, che dava sulla piazzetta principale del borgo. Aveva sempre fantasticato di poter un giorno intrattenere da quel palco una folla trepidante in attesa delle sue parole. I filmati dell’Istituto Luce sulle adunate di piazza Venezia avevano sempre avuto su di lui un impatto travolgente. Esito di una educazione che in famiglia lo aveva fatto giocare fin da piccolo in una sala giochi zeppa di busti, gagliardetti ed elmetti sforacchiati dalle pallottole. Suo nonno e suo padre repubblichini, poi revisionisti ed infine democristiani lo avevano trafilato ad essere un abile saltimbanco delle relazioni umane. Ruffiano e opportunista, sapeva cogliere ogni occasione per accrescere il suo potere.


    − Oddio le sabbie mobili! Oggi deve essere proprio la mia giornata storta! Che ci fa Giuseppe a quest’ora in paese? Di solito se ne sta nel campetto a rimestare le sue cose, così non rompe i coglioni. Perché se devi eleggere il più grosso rompicoglioni dell’universo stai pur certo che non ci sarebbe competizione. Se solo Giuseppe volesse candidarsi… e ha tutta l’intenzione di venire da me sembra… si sta dirigendo all’ingresso! Cazzo! Ma che cosa vorrà? Parlare della sua memoria depositata in sede per contestare l’ultimo bilancio della cooperativa? Di questo abbiamo già discusso! E allora?


    Mentre stava chiudendo la finestra, la stanza era già invasa dallo scampanellio.


    − Arrivo! Arrivo! Ha pure fretta! Una sciagura.


    Giuseppe si piazzò ansimante davanti alla porta. La scala di granito della vecchia casa, sede degli uffici della cooperativa, era ripida, divisa in gradini alti e stretti, con una pendenza esagerata. Affrontare due rampe valeva come scalare un grattacielo. Un sorriso tirato lo accolse sull’uscio. Umberto non si era sforzato di dare un’idea diversa delle condizioni del suo umore nero.


    − Ciao Giuseppe. Che ci fai qui a quest’ora? E proprio oggi? Mica vorrai farmi un pistolotto sulla regolarità del bilancio? No, ti prego, la Domenica delle Palme no. E poi la tua memoria l’ho girata al mio commercialista che ne parlerà con i revisori dei conti e, scusa, ma non potevi cambiarti d’abito? Sei rimasto vestito da lavoro, ma non hai un po’ di amore per il tuo aspetto? E dire che non sei neppure un brutto uomo...


    − Calmati. Non sono venuto per il bilancio e neppure per parlare di come mi vesto. Se puoi concedermi qualche minuto del tuo preziosissimo tempo...


    Accompagnò la frase con un leggero, ma inequivocabile, sorrisetto malizioso.


    − Se sei venuto a prendermi per il culo…


    Umberto, già abbastanza arroccato sulle sue, colse il sottile sarcasmo come un affronto insopportabile. Si piazzò davanti alla porta per impedire al visitatore di entrare. Due pance prominenti si sfiorarono in una intimità che entrambe avrebbero voluto evitare. La scena, più che pericolosa, stava assumendo toni comici.


    − Vuoi giocare a sumo? E non ti offendere subito, dài! Una battuta sul tuo impegno per il bene comune di noi poveri coltivatori si può anche fare, no? Senza che pensi che si creda chissà che cosa! Fammi entrare. Come ti dicevo, bastano pochi minuti.


    La porta si liberò della massa ingombrante degli addomi dilatati. Si sedettero sul divanetto del soggiorno. In realtà la sede della cooperativa era l’abitazione di Umberto che aveva diviso l’appartamento, ricavando una zona dedicata al rapporto con il pubblico, soci e acquirenti di vino. Anche per questo motivo si era buttato anima e corpo nella realizzazione dei nuovi uffici, che sarebbero stati ospitati in una palazzina di nuova costruzione, in una zona a destinazione agricola, da rendere edificabile. Ed era proprio sul punto del ‘rendere edificabile’ che i maligni infervoravano le loro congetture sui veri interessi che muovevano il buon Guastavino proprietario, guarda caso, del terreno sul quale doveva sorgere il nuovo edificio.


    − Sicuro che non manchi nessuno? − Umberto fece spallucce e si rilassò un poco.


    − Caspita è vero! Acino! Sto diventando sempre più distratto!


    Si alzò per andare ad aprire la porta. Il gatto si era accomodato sul passamano della scala. Una ciambella di pelo. E appena vide il suo padrone sembrò condividere con lui l’accettazione della nuova dura realtà: Giuseppe stava invecchiando e bisognava ormai abituarsi a numerosi e repentini cambiamenti del tran tran quotidiano. Acino ne sembrava consapevole mentre entrava in casa e cominciava a farsi le unghie sul cuscino che ricordava di aver già segnato nell’ultima visita alla cooperativa. Umberto lasciò fare, gli piacevano gli animali, ma era troppo pigro per azzardarsi a prenderne uno. Con il rischio, diceva, di affezionarsi troppo.


    − Ecco, ora che ci siamo tutti possiamo iniziare. Eppure lo sai che il tuo gatto ti sta sempre appiccicato. Lo sa tutto il paese! Hai mica la testa tra le nuvole? Oppure sarà la cosa di cui vuoi parlare? Deve essere importante allora...


    − Ma ti sembra normale che Enrico venga a sbronzarsi nel mio campo e ci rimanga fino all’indomani? E parlo proprio di quell’Enrico Durante figlio di tanto padre, tanto testa di cazzo.


    Umberto rimase immobile, interdetto e confuso. Pensò che non bisognava mai fidarsi delle parole di Giuseppe, persona certamente intelligente e quindi da tenere a bada con l’arte di cui lui era indiscusso maestro: quella di confondere le acque e approfittare così di non rispondere mai alle domande. Temeva che la visita servisse a carpirgli qualche informazione. E ci aveva visto giusto.


    − Va bè, va bè... − scrollando le mani come per invitare il suo interlocutore a fare presto. − Ma dimmi per favore che cosa vuoi a quest’ora di domenica, è pure una festa comandata!


    − Quello che ti ho detto! Voglio sapere che cosa ne pensi. Se anche tu sei stupito. Perché vedi, non credo sia stato un caso, oppure una smargiassata da adolescente o, peggio ancora, la voglia di molestarmi, pensa che ha camuffato bene il fatto di conoscermi, come se niente fosse.


    − Molestarti... − cantilenò il padrone di casa − ma non riuscite a pensare ad altro voi Roversi e Durante. E che cazzo! Sono passati, quanto… settantacinque anni! A parte mio padre, che ormai non ricorda neppure di essersi svegliato la mattina, non è rimasto nessuno in vita che possa ricordare quei fatti. Testimoni diretti non ce ne sono più. A meno che non consideriamo testimone anche il padre di Ermanno che è in coma da un anno. E poi la parola fine è stata scritta nella sentenza della Corte di Assise d’Appello di Genova. E parliamo del 1949. Tu ed Ermanno invece, sempre a rimestare.


    − Vedi, lo dici anche tu. A rimestare, come il giovane Enrico che mi ha fatto visita. Sono sicuro che aveva un motivo per venire fin lassù, da solo. Anche se non capisco quale possa essere questo motivo. Guarda che non sono io a rimestare nel passato. Sono altri che... Dimmi non è che hai sentito in giro qualche voce, quei mormorii che finiscono tante volte in chiasso? Qualche rumore di sottofondo che arriva dal passato?


    − Perché non parli come mangi? L’alfabeto delle fave! Quello dovresti imparare, vuoi sapere se sono riprese le dicerie e le maldicenze su tuo nonno?


    − Si, tu hai contatti con tutti i soci. Li vedi regolarmente, sai tutto di loro e vengono sempre a confidarti i fatti che li riguardano. Sei sindaco, parroco e carabiniere nello stesso tempo, solo tu ne sei capace.


    Giuseppe sapeva che l’adulazione moderata, intelligente poteva far presa su quel tronfio, spocchioso e imbelle. Questo era il giudizio che aveva del presidente. Fin da quando erano giovani e lui cercava in tutti i modi di sgomitare, prima per diventare il rappresentante della squadra di boccette e poi di quella di corsa campestre. Persino in una gara di tiro alla fune voleva essere considerato quello che dava lo strattone decisivo. Ambizioso e furbo, meno brillante di tanti altri, era però inaffondabile e respingeva come un muro di gomma tutte le maldicenze che gli piovevano addosso da tutte le parti.


    − È vero vengono in molti, sai, qui trovano quello per cui hanno lavorato una vita...


    − Sì… come no... bofonchiò tra sé Giuseppe.


    − Comunque ti posso dire che, per quanto ne so io, in giro non circolano voci che riguardino la vicenda di tuo nonno, a me, almeno, nessuno ha detto nulla...


    Si alzò dalla poltrona per tornare alla sua amata finestra con vista sulla piazza. Uno spirito forte, ecco quello che ci sarebbe voluto proprio ora, uno spirito come quello che si affacciava a quell’altra di finestra, quella di Roma, dei bei tempi andati.


    Per avere il coraggio di mentire come gli era richiesto di fare adesso. Spudoratamente.


    


    La sera prima era passato da lui Fernando Colossi, un cinquantenne del posto che gestiva la rivendita dei tabacchi, sulla piazza del paese, di fronte alla sede della cooperativa. Si conoscevano da una vita e mai lo aveva visto in quelle condizioni. Sudato, pallido, tremava come una foglia. Si era rivolto a lui con frasi smozzicate, al limite del comprensibile. Non riusciva a stare fermo e per un momento Umberto aveva pensato di chiamare la Croce Verde, perché temeva che gli venisse un infarto. Poi Fernando si era un po’ calmato e lui era riuscito a farlo ragionare, chiedendogli, per cortesia, di parlare adagio e di spiegarsi con calma.


    − Avevo appena chiuso il negozio e come sempre, prima di tornare a casa, sono passato ad innaffiare l’orto. Per raggiungerlo prendo sempre il sentierino che porta alla chiesa. Il mio portoncino è a metà circa del tragitto. Stavo per raggiungerlo quando improvvisamente mi sono sentito mancare il respiro e ho avuto un giramento di testa. Era lì, in bella evidenza, luccicava al sole perché era già bella secca. L’avevano spalmata vicino alla serratura e infatti una parte era scivolata sulla maniglia...


    − Ma che cosa hanno spalamato e chi!


    Umberto aveva cominciato a perdere la pazienza. Gli sembrava di partecipare ad un dialogo surreale.


    − Il sale! La manciata di sale umido, che poi secca! Il segnale, indicava che un carico di sale poteva partire! Mio padre Oscar faceva parte della Confraternita del Sale e quello era un segno convenzionale. Ma rivederlo oggi, dopo quello che è successo a Giovambattista... mi ha spaventato a morte!


    − Eh! Sempre con sto Giovambattista. Sessant’anni fa! Anni quaranta. E allora? A pensarci bene un bel fantasma che si aggira per il paese potrebbe fare bene al turismo. Una bella idea, che dici! Vino e fantasma. Accoppiata vincente, sbaragliamo pure le Cinque Terre!


    La faccia di Fernando lo fece subito pentire della infelice battuta sul fantasma. Lo guardava come fosse lui un fantasma. Spaventato e irrequieto.


    − Tu non sai... tu non sai... − ripeteva ossessivamente.


    Umberto invece sapeva e quel racconto se non lo inquietava, lo aveva perlomeno incuriosito. Verso la fine degli anni ‘30 la scarsità di sale aveva creato problemi ad alcuni settori economici che ne facevano largo consumo. I produttori di insaccati del parmense erano alla continua ricerca dell’oro bianco e lo Stato non riusciva a soddisfare la continua richiesta del prodotto. In quel periodo alcuni giovani di Campiglia si erano improvvisati produttori ed esportatori di un sale particolarmente pregiato.


    All’inizio lo spirito che li muoveva era goliardico e scanzonato. Si erano riuniti in quella che era stata pomposamente chiamata la Confraternita del Sale e riuscivano a garantire un continuo rifornimento ad alcuni ‘agenti’ di collegamento nelle terre del parmense. Una società che amavano considerare segreta, con cerimonie di iniziazione che finivano sempre in una colossale bevuta con l’acquavite clandestina distillata al buio delle cantine.


    


    − Umberto? Ci sei? Che ti succede? Cominci ad assentarti? Scherzi dell’età, ti capisco. Per questo ti darò una mano ad andare in pensione... al prossimo rinnovo della carica di Presidente.


    Giuseppe si pentì subito di aver azzardato tanto ed era già pronto alla reprimenda d’ordinanza. Ma il Presidente era ancora perso nella nebbia, a tratti diradata, dei ricordi. Quelli recenti del giorno prima e quelli più lontani, raccontati da suo padre, quando era ancora in grado di navigare a vele spiegate tra i fatti del passato. Prima dell’Alzheimer. Raccontava spesso il periodo della sua giovinezza. Quando lui, il padre di Giuseppe e quello di Ermanno erano i giovani che facevano i portantini del sale, lungo i sentieri e le strade polverose che da La Spezia portavano a Parma. Obbedivano ciecamente ai capi dell’organizzazione. Mario Roversi e Giovambattista Durante, amici per la pelle fino a quel giorno maledetto, quando tutto si oscurò all’improvviso, lasciando dietro di loro una scia interminabile di odi e propositi di vendetta. Anche Umberto ora aveva paura di quello che aveva ascoltato da Fernando.


    − Sì... sì, ti dicevo che non ho sentito nulla che riguardi la vicenda di tuo nonno, proprio nulla.


    Giuseppe percepì in quella frase la conferma dei suoi sospetti. L’espressione del volto tradiva una tensione che non aveva nulla a che fare con i problemi finanziari della cooperativa.


    C’era dell’altro, ne era sicuro.


    Prima che potesse provocare Umberto con qualche domanda trabocchetto, con la tecnica che gli aveva insegnato ad usare un suo amico avvocato, la porta d’ingresso tremò, sotto la violenza dei colpi di qualcuno che voleva entrare senza perdere tempo in salamelecchi. Umberto si lanciò nel tentativo di salvare i cardini del portoncino.


    Si trovò faccia a faccia con Ermanno Durante.


    Il fisico era ancora asciutto. Sulla sessantina, era alto quasi due metri e portava i capelli lunghi sulle spalle, trattenuti a coda da un nastrino colorato che cambiava spesso a seconda degli umori che lo facevano svegliare alla mattina. Fasciato in un completo di cotone nero, camicia di lino in tinta, senza cravatta. Un perfetta comparsa da Pulp Fiction.


    − Ma che vuoi! E che cosa ti gira per arrivare qui e scardinare la mia porta?


    − Il tabac... − Ermanno si bloccò di colpo appena vide la figura di Giuseppe che si stagliava al centro della stanza.


    I due uomini cominciarono a fissarsi, senza usare altri muscoli che quelli per sbattere le palpebre. Erano immobili e il duello consisteva nel non abbassare lo sguardo. Senza conoscerla imitavano la contesa degli sguardi della tradizione barese. Il primo che mollava la presa sugli occhi dell’altro, subiva una grave sconfitta, disonorevole e senza appello.


    Giuseppe ed Ermanno erano fisicamente identici ai loro padri, che a loro volta sembravano usciti dallo stampino delle famiglie di appartenenza. Il risultato era che ora chi si guardava a quel modo sembravano le copie esatte di Mario e Giovambattista.


    Una scena che, sicuramente, doveva essere accaduta almeno una volta settanta anni prima, magari nella cantina usata come sala riunioni, oppure lungo i sentieri del Lagastrello, durante il trasporto del sale.


    Umberto si sentiva trasparente, semplicemente non esisteva. L’odio storico tra i due bastava ad assorbire tutti i fluidi vitali che saturavano l’ambiente. Non sapeva che cosa dire e fare, non era la prima volta che i due uomini si fronteggiavano. In paese ci erano abituati, al punto che non davano più importanza a quella che, per molti, era diventata più che altro una pantomima, fuori dal tempo e patrimonio esclusivo di personaggi grotteschi, vuoti simulacri di un passato ormai sepolto.


    “Le cose sono cambiate, da ieri sera… il sale sulla maniglia… il passato che ritorna.” Mugugnò tra sé, irritato che questa novità potesse rovinargli tutto il programma di rafforzamento della sua immagine di Presidente della cooperativa.


    − Calmi! Calmi! Non è questa la sede per discutere delle vostre questioni personali. State calmi per favore...


    Cercò si esprimere un distacco istituzionale.


    − Stai zitto! Non mettertici anche tu, leccaculo e ruffiano. Credi di poter fare l’anima bella? Con me?


    Ermanno lo fissò con ferocia, era capace di manifestare tutta la sua violenza con una semplice smorfia della bocca, che deformava in un ghigno maligno, mostrando i denti gialli di nicotina.


    Giuseppe continuava a restare immobile. Lui non attaccava mai, ma era capace di difendersi come nessun altro. Riccio o testuggine, non sapeva a chi assomigliava di più. Negli anni aveva dovuto convivere con la vergogna indelebile caduta sulla sua famiglia e lui ne era diventato l’ultimo terminale, dopo la morte della sorella.


    La colpa dei Roversi. L’odio dei Durante. Poli che si respingevano, ma che non potevano fare a meno l’uno dell’altro. Lo scontro era diventato la ragione stessa della loro esistenza. Dopo che lo era già stata per i loro genitori.


    “Forse con la mia morte terminerà tutto. Non ci sarebbe più nessuno da odiare, vero Ermanno? A proposito lo sai che tuo figlio ha dormito nel mio campo? Non penso proprio lo abbia mandato tu. E se lo vieni a sapere lo strozzi con le tue mani. Come vorrei chiederti un aiuto per scoprire perché sia venuto! Ma non posso, evidentemente…”


    Pronunciò con gli occhi quelle parole che gli venivano dall’animo ferito e stanco.


    − Te la prendi con me? E bravo Ermanno, ma quando dobbiamo vedere le quote di uva, calcolare il tuo profitto, non mi sembri così violento eh! Allora si che sei gentile...


    Umberto sapeva quali tasti toccare per calmare l’ira dell’uomo.


    − Se mi dici che cosa vuoi, magari poi ce ne andiamo tutti a casa. Mi sembra che abbiamo bisogno di rilassarci un po’. Beh, che vuoi?


    Ermanno fissò ancora una volta Giuseppe ma poi parlò, calmo e determinato.


    − Fernando è morto.


    La frase rimase sospesa, irreale, come accade sempre con la notizia della scomparsa improvvisa di una persona conosciuta.


    − Come, morto?


    − Morto stecchito, caduto dalla scaletta, mentre potava un ulivo. Ha sbattuto la testa contro una pietra. La moglie è corsa a casa mia, da Mariuccia, aveva una crisi di nervi. Ma scusa non hai sentito l’ambulanza?


    Umberto era ormai perso nelle sue elucubrazioni, vagava disordinatamente tra i nessi che cercava di trovare e il timore di trovarli. Il collegamento tra la fine tragica di Fernando e quanto gli aveva raccontato la sera precedente. L’ansia cominciò a manifestarsi prima sulle mani e poi sotto le ascelle. Una sudorazione abbondante seguita da un calo repentino della pressione arteriosa. Inghiottì un bicchiere d’acqua e pronunciò le frasi di circostanza scontate e melense, stampandosi sulla faccia una espressione luttuosa.


    − Farò visita alla vedova, stamperò i manifesti di cordoglio della cooperativa, metterò in ordine il gonfalone per il funerale.


    Poi invitò i suoi ospiti ad uscire e si accertò che lo facessero con un intervallo di almeno qualche minuto. Ci mancava una rissa, dopo un morto per disgrazia. In un borgo così piccolo, dove al di là del banale e ordinario trantran quotidiano, non succedeva mai nulla di speciale.


    

  


  
    TRE


    


    


    


    Enrico e Nina si baciavano all’ombra del fico, dietro la canonica. Sull’onda di una esuberante passione, ma ancora impacciati nell’atto di volersi conoscere più a fondo, confusi tra pudore e desiderio. Non era la loro prima esperienza amorosa. Lui aveva la fama del cascamorto impenitente con ragazze e donne più mature, mentre lei sapeva gestire con equilibrio e maestria i doni generosi che la natura aveva saputo mettere nei punti giusti, quelli che piacevano ai maschi.


    − Dove pensi di andare a finire con quella mano? Smettila! Ci può vedere qualcuno, siamo anche dietro la chiesa.


    Nina voleva rinunciare alla ritrosia che la tratteneva, ma faticava a liberarsene. Enrico, invece, smaniava per farsi vedere deciso e sicuro, riteneva fosse un atteggiamento che potesse arricchire la seduzione.


    − Voglio fare l’amore con te, lo voglio proprio… Nina.


    Afferrò un seno con gesto rapido e improvviso, premendo un po’ troppo forte. La camicetta a fiori aveva due bottoncini aperti e non aveva potuto trattenersi.


    − Ehi! Smettila ho detto! Mi hai fatto anche male! Ora me ne vado! − I capelli rossi della ragazza sembrava si dovessero disperdere nella brezza che saliva dalle rocce a picco sul mare. Una nuvola rossa tra quelle bianchissime che transitavano in cielo. Un’immagine che estasiò Enrico. Quella che osservava, pensò, non era una immagine reale, era troppo bella per poter essere afferrata.


    − Scusami, veramente. Dai, su! Mi sono fatto trascinare.


    Nina gli prese la guance tra le mani e fissò quegli occhioni incastonati sotto una fronte ancora piena di brufoli tardo adolescenziali. Avrebbe voluto baciargli tutti i riccioli del capo.


    − Enrico io ti amo e ti voglio sposare! E prova a non portarmi all’altare! Che ti taglio il tuo coso… che non lo possa avere nessun altra e levati dalla faccia quell’espressione sempre corrucciata.


    − Promesso! Tranquilla! Ma come fai ad apprezzare un coso che non conosci? Se vuoi...


    Nina lo colpì con una sberla appena accennata, mentre Enrico faceva finta di soffrire enormemente per il colpo ricevuto. Finirono col ridere felici e spensierati, mangiandosi con gli occhi. Dopo solo due mesi, fantasticavano già sul matrimonio. Lei era la figlia di Fernando Colossi, il tabaccaio.


    − Hai sentito anche tu l’ambulanza che si è fermata in piazza? Circa mezz’ora fa, mentre passeggiavamo nel viottolo che affaccia su Tramonti? Mi è venuto in mente ora perché non vedo gente in giro. Strano, ma non c’era la Messa domenicale? Dove saranno tutti?


    Si alzarono dal muretto e imboccarono il sentiero che portava alla piazza della chiesa. Lì trovarono due vecchine che, appena videro Nina, sembrava avessero preso a sgranare più velocemente la corona del rosario. Piansero e abbracciarono la ragazza, che iniziò a correre a perdifiato verso la casa dove abitava con i suoi genitori. Enrico si mise dietro di lei.


    La casa di Fernando era stata costruita su un terrapieno, il cui muro di sostegno confinava con la stradina che dalla piazza del paese portava al sagrato della chiesa. Si accedeva al portone principale entrando da un cancelletto di legno, che veniva sempre chiuso con del fil di ferro. Nina lo trovò spalancato. Fu il primo segno che qualcosa di grave era accaduto. Raggiunse a balzi la porta di casa, saltellando sulle pietre di arenaria. La prima persona che vide fu Mariuccia. La moglie di Ermanno si parò davanti all’ingresso e provò ad abbracciare la ragazza.


    − Nina… Nina, ragazza mia! Come mi dispiace! Fatti coraggio, tua mamma è di là sul letto. Mi ha detto lei di aspettarti per dirti che...


    − Che cosa! Che cosa? singhiozzando impercettibilmente.


    − È successa una disgrazia! Tuo padre è caduto, mentre potava e… è morto. Fatti coraggio ragazza mia… Coraggio.


    Nina svenne senza dire una parola, ma anziché cadere rovinosamente a terra, finì tra le braccia di Enrico, pronto ad accogliere il suo corpo molle e senza forze.


    Solo allora Mariuccia si accorse della presenza di suo figlio. Lo stupore iniziale impedì alla donna di indagare sul motivo di quella presenza. Poi, mentre trasportavano Nina nella sua camera, Mariuccia cominciò a fissarlo con occhi indagatori, trattenendo a stento l’imbarazzo di non riuscire a risolvere, nell’immediatezza, il nuovo problema appena sorto. Era abituata ad avere tutto sotto controllo, nulla poteva sfuggirgli, ciò che non riusciva a gestire ed inquadrare secondo i suoi criteri e giudizi, semplicemente non esisteva, era fuori dalla realtà. Come l’ipotesi che Enrico e Nina potessero amoreggiare. Senza che lei lo sapesse.


    “Ne parleremo a casa... ti chiederò di spiegare, figlio mio.” pensò, mentre, insieme ad altre due donne del paese, faceva la spola da una camera all’altra, per portare conforto a madre e figlia.


    − Ma dove si sarà cacciato Ermanno? Mi ha detto che correva ad avvertire quello scemo di Umberto...
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    Enrico era spossato. Una giornata così piena di emozioni gli aveva provocato una scossa tellurica nervosa. Tornato a casa non riusciva a stare fermo. Aveva provato ad accendere il televisore, Mtv o Music box, nulla riusciva a calmarlo. Neppure la playstation, con il più violento tra i giochi sparatutto. Studiare era impossibile, anche se l’ultimo esame sostenuto alla facoltà di Architettura era ormai vecchio di alcuni mesi. Si spostò in cucina. La decisione di spremere un paio di limoni, aggiungere la granita e due foglioline di menta fresca gli sembrava la genialata di cui aveva bisogno. Oggi aveva bisogno di credere a tutti i costi nel potere rilassante degli agrumi. Andò a sorseggiare la bevanda sul terrazzo.


    Appena liberò lo sguardo a seguire la linea azzurra dell’orizzonte e una folata di vento gli accarezzò discreta e benevola le guance, si accorse che il groppo che gli attanagliava la gola incominciava a mollare la presa.


    Si sentì più lucido, capace di mettere ordine ai fatti degli ultimi giorni, quelli che lo avevano scosso profondamente. La morte del padre di Nina era solo la cerniera che chiudeva il sipario. Poco prima c’era stata la visita al podere di Giuseppe e il malcelato imbarazzo di provare a fargli credere di non averlo riconosciuto. Il pensiero che lo tormentava era un altro. Insopportabile da sostenere in solitudine, ma troppo sconvolgente per poterlo condividere con qualcuno. Una situazione senza via d’uscita.


    Subito aveva pensato che bastasse aspettare e che le cose si sarebbero rimesse al loro posto da sole.


    Bastava che lui dimenticasse le parole che aveva ascoltato da suo nonno Roberto, in ospedale, quando era andato a trovarlo, il giorno prima.


    Le parole pronunciate da un vecchio in coma da un anno e che, davanti a lui, senza nessun altro testimone, all’improvviso, aveva iniziato a rivivere esperienze del passato. Farfugliando, con frasi smozzicate, episodi accaduti nella sua giovinezza.


    Si era girato verso la parete e, come rivolto ad un immaginario interlocutore, raccontava come trasportavano l’oro bianco. In particolare descriveva l’ultimo viaggio organizzato dai membri della Confraternita del Sale.


    Enrico appena tornato a casa aveva trascritto le parole, cercando solo di renderle comprensibili, stando attento a non aggiungere nulla. Gli era tremata la mano, mentre la biro ricostruiva una versione totalmente diversa rispetto a quella che fino a quel giorno era da tutti conosciuta.


    La versione che sembrava dimostrare l’innocenza di Mario Roversi. Giovambattista Durante forse era stato assassinato da un’altra persona.


    Suo nonno non aveva rivelato il nome dell’assassino e neppure indicato elementi che potevano farlo identificare.


    “La decisione di recarmi nel podere di Giuseppe è stata avventata, quando mi sono trovato di fronte ad un Roversi, l’emozione e la paura mi hanno impedito di aprire bocca...” pensò.


    Non sapeva che cosa fare con le informazioni di cui era venuto in possesso. Non aveva chiesto consiglio neppure a Nina. Voleva lasciarla fuori, conservarla incontaminata dalla follia che avvelenava la vita di tante persone.


    Piegati i due fogli A4 con le frasi del nonno, li aveva nascosti in una cassetta di ferro, seppellita poi sotto un metro di terra, poco oltre il muro perimetrale della casa.
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