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    Chi ha la patatina è una femminuccia e chi ha il pesciolino è un maschietto, così ha detto mamica.


    Stando a questa strana regola, pare che io sia una femminuccia.


    Sarà. Eppure, se mi aveste conosciuta tempo fa, avreste scom-messo mille rubli che la sottoscritta fosse un maschietto al cento per centomila.


    Chiedete pure in giro se non passavo le giornate a pescare carpe, provocare risse, giocare a calcio, dare fastidio ai grandi e tuffarmi nel lago dai rami più alti.


    Tutte cose da maschio, stando sempre a quello che diceva ma-mica. Patatina a parte.


    A proposito, io mi chiamo Lena, ma voi chiamatemi col mio nome di bambina: Lenacica. Non so perché, ma persino oggi che ho un lavoro, un marito, un guardaroba e tante altre cose tipiche dei grandi, mi chiamano ancora tutti così.


    Scommetto che se oggi compissi ottocento milioni di anni, sulla solita torta a forma di orsetto campeggerebbero ancora queste otto lettere di cioccolato bianco: L E N A C I C A. Esattamente come al quarto compleanno, però circondate da settecentomilioninovecentonovantanovemilanovecentonovantasei candeline in più.


    Se volete sapere perché mi chiamano ancora tutti così, allora venite a giocare a casa mia un pomeriggio di questi, o leggete questo libro fino alla fine.


    Oppure tutt’e due.


    

  


  
    I


    Dichiarazione di guerra


    


    


    


    Non riuscivo a vedere benissimo cosa mi succedesse intorno, nascosta come ero sotto il tavolo della cucina e con quella pentola in testa, che avevo appena ripulito dalla crema al cioccolato residua. Era piuttosto pesante per una testolina che ruscellava e trotterellava in giro per il mondo da quattro anni esatti. Era talmente grossa, la pentola, da arrivare a coprire i miei pur curiosissimi e bellissimi occhietti azzurri e mi costringeva a sprecare una preziosa mano solo per controllare di tanto in tanto dove stessi andando, mentre “quattonavo” da una trincea casalinga all’altra.


    Non potevo assolutamente togliermela, perché era la mia unica difesa da eventuali bombe in arrivo.


    È così che i soldati si difendono dalle cose volanti, sapete? Portano questi cosi in testa, in caso di guerra.


    L’avevo appena visto in TV.


    Quel giorno infatti non potevo scendere in piazza a giocare con gli altri bambini, perché secondo mamica fuori faceva freddo.


    Tanto valeva organizzare una guerra, a questo punto.


    Avevo perciò deciso di conquistare tutto il quartiere dei laghi di Briceni, il bel paesello dove sono nata, che si trova in un posto detto Moldavia.


    “Kooootkdoooo”, avrei gridato prima di partire all’attacco. Un urlo di guerra che, nella lingua straniera inventata per l’occasione, mi sa che corrispondeva più o meno a “Banzai”.


    Parlavo in straniero perché è così che facevano almeno la metà dei soldati, in TV.


    Dovete sapere che sono nata giusto giusto in mezzo all’anno 1986, quando la Moldavia era ancora un piccolissimo pezzo della grande Unione Sovietica, perciò sono cresciuta tra immagini di soldati stranieri da sconfiggere, muri stranieri da difendere e fabbriche straniere da chiudere.


    Mica era colpa mia se, a parte qualche cartone animato ogni tanto, in TV giravano solo questi strani show.


    Mamica era proprio davanti allo schermo, durante l’invasione del quartiere, totalmente assorta dalle chiacchiere di due vecchietti, uno sovietico e uno americano, che parlavano di come avrebbero dovuto smontare i milioni di missili del loro cosiddetto arsenale, che se avevo capito bene era l’insieme di tutte le bombe, le pietre e le mazze che un esercito può usare per fare un po’ di confusione nel resto del mondo.


    A quanto pare, questi due si erano appena resi conto di avere un po’ esagerato. Avevano accumulato così tante mazze, pietre e cose atomiche sotto il letto che nessuno riusciva più a dormire tranquillo.


    Dicevano che se a uno dei due fosse capitato di dormire agitato e di svegliarsi con la luna storta, a forza di bombe non si sarebbe capito più niente, nel mondo.


    Mamica mi ha spiegato che stavano pensando di buttarne qualcuna, in modo da fare meno incubi e svegliarsi di buon umore.


    Peccato, ho pensato io, chissà che spettacolo sarebbe stato, vedere tutte quelle bombe luccicare nel cielo!


    Anche la mia collezione di sassi e bastoni era troppo voluminosa, secondo mamica, eppure non ho mai perso il sonno per questo.


    Esplosioni a parte, a me i tg interessavano molto poco, perciò sono presto tornata ad occuparmi della mia guerra.


    Dov’ero rimasta? Ah sì, sotto il tavolo.


    Con uno scatto a tre zampe mi sono portata dalla cucina al balcone, dove si trovava tutto il mio arsenale: patate, pomodori, giocattoli vecchi e buste piene d’acqua.


    Era sicuramente il più bell’arsenale di tutta la Moldavia e presto sarebbe volato dritto sulle teste dei miei nemici, perché quelli stavano giocando a pallone, proprio nella piazza sotto casa mia, senza di me e senza il mio permesso. Come osavano? Se io ero costretta a stare in casa, anche loro avrebbero dovuto fare lo stesso. Il freddo è uguale per tutti, no?


    Quello è stato sicuramente il giorno più bello della mia vita, perché le tracce della terribile battaglia che stava per iniziare sarebbero rimaste impresse per sempre nella memoria dei sopravvissuti.


    «Jun thi faku razù! Koootkdooo!» (Scateniamo la guerra nucleare! Banzai!) e via con la prima busta d’acqua.


    In pochi minuti la piazza è diventata terra di nessuno, completamente ricoperta da uno strato di ortaggi, fango e altri oggetti di varia natura.


    I nemici, come previsto, sono stati costretti ad abbandonare i loro giochi per andare a piangere ciascuno tra le braccia della propria mamma.


    Almeno così pensavo.


    In realtà quelli erano andati solo a nascondersi sotto il mio balcone, in attesa che finissi le munizioni.


    Non avevo pensato a questa eventualità.


    Non c’è voluto molto perché cominciassero a contrattaccare, facendo partire proprio quella cosa che temevano i due vecchi in TV: l’escalation!


    Durante una escalation ci vuole pochissimo tempo per finire anche l’arsenale più assortito, pare.


    Gran parte delle verdure, dei mattoncini di plastica e delle teste di bambola erano già volate di sotto e non mi sembrava il caso di lanciare i vasi, perché dentro ci crescevano i fiori di mamica.


    Non mi restava che mettermi al riparo a mia volta, in attesa che anche il nemico terminasse tutto il fango e le zolle di terra della piazza.


    Purtroppo pare che, in una piazza non asfaltata come la nostra, di palle di fango e di zolle ce ne siano a milioni.


    E così il mio balcone, ma anche quelli di fianco e quello di sotto sono stati devastati da un numero incalcolabile di bombe di fango, lanciate da almeno mille migliaia di bambini.


    Il mio palazzo era sempre stato bianco come un cavallo bianco, ma da allora non più. Non è mai riuscito a tornare agli antichi splendori preinvasione.


    E vabbè, vorrà dire che vivremo in un palazzo marrone. Che male c’è?


    Durante il bombardamento, di quando in quando mi azzardavo a sollevare la pentola dagli occhi per osservare i movimenti del nemico.


    Grave errore.


    È stato proprio durante una di queste sortite che sono stata colpita da una granata di fango nemica in pieno viso.


    Il fango ha iniziato a farmi bruciare gli occhi, soprattutto dopo il mio tentativo di rimediare strofinandoli col dorso delle mani.


    Sono scappata dal balcone con gli occhi chiusi, piangenti e bruciacchianti e quindi, ovviamente, durante il tragitto sono andata a battere dappertutto con la pentola, prima di riuscire a raggiungere in qualche modo il salotto, dove ho urlato «Gabbaaaa, sha sha nie fo rorut oci!» (Mamica, mi bruciano gli occhi!).


    Lei mi ha presa in braccio, mi ha tolto la pentola dalla testa, mi ha portata in bagno e ha lavato via il fango; poi mi ha chiesto come avessi fatto a sporcarmi di fango in quel modo, sull’asettico balcone di casa.


    «Kun ku nu» ho risposto.


    «In russo o in moldavo, per favore», mi ha chiesto Mamica, che si ostinava a non imparare la lingua dell’invasore.


    «Non lo so, ho detto».


    Mentre rispondevo, i miei occhietti, ormai rossissimi, erano sinceri al mille per diecimila: non sapevo davvero spiegarmi come avessi potuto permettere al nemico di colpirmi; ma a mamica le mie risposte non bastavano mai. Mi ha rimessa giù e mi ha detto di sbrigarmi a riordinare la stanza, che tra poco sarebbero arrivati gli amichetti per la mia festa di compleanno.


    Mi ha mollata lì ed è andata sul balcone per capire cosa fosse realmente accaduto. Tutto quello che sono riuscita a pensare, ricordandomi del fango su tutta la facciata e dell’arsenale sparso sulla piazza, è stato “Ops. E ora cosa dirà mamica?”


    

  


  
    II


    Il mio sabaka preferito: Gerda


    


    


    


    Il mio animale preferito è sempre stato il sabaka, cioè il cane, specialmente se di colore bianco o marrone o nero.


    Ho allevato molti cani nella mia vita e ancora di più ne ho amati, ma ufficialmente ne ho avuto uno solo: Gerda.


    Gerda aveva una patatina e zero pesciolini, precisa uguale a me.


    La sua intelligenza e la sua bellezza erano diventate leggendarie, a Briceni.


    Non so se lo avete già sentito dire, ma lei volava davvero sopra le teste delle vecchiette sedute nel parco a ricamare e il suo divertimento preferito era davvero bucare i pomodori e le fragole dell’orto con i denti; inoltre, Gerda ringhiava davvero contro mio padre, se questo alzava la voce contro Lenacica.


    Anche la storia in cui si narra di quando ha salvato un bambino al lago nonostante odiasse profondamente bagnarsi è una storia più vera di un cavallo.


    Eppure, queste sono bazzecole di cui qualunque Lassie o RinTinTin sarebbero capaci. Gerda è andata ben oltre, nella sua carriera di cane leggendario.


    Una volta l’ho portata persino a scuola per farla vedere ai miei amici. Era appena il secondo giorno di scuola, per me, quindi che ne potevo sapere che ai cani fosse vietato l’ingresso?


    Il fatto è che il giorno prima, quando su richiesta di mamica l’avevo lasciata a casa, Gerda si era offesa a morte. Non mi ha leccata per tutto il resto della giornata, nemmeno dopo mille carezze e ben tre crocchette al gusto mucca.


    E ci credo! Io e lei eravamo abituate a stare insieme dalla mattina alla sera e adesso tutto a un tratto quella poveretta si è ritrovata un’intera mattinata da sola. Gerda era abbastanza intelligente da capire che, ok, la scuola sarà pure importante, ma al mondo non poteva certo esistere qualcosa di più importante della nostra amicizia.


    E se è per questo nemmeno io riuscivo a concepirla, questa cosa. Mica potevo rischiare di restare senza le sue balsamiche leccate solo per accontentare una mamica e un preside, vi pare?


    Era mio preciso dovere di amica portarla a scuola.


    Insomma, per farla breve, mi trovavo nell’atrio con gli altri bambini a vantarmi di Gerda e a raccontare alcune delle storie che la vedevano protagonista, quando a un certo punto è passato proprio lui: il famigerato preside anti-cane.


    Anzi, anti-tutto, a giudicare dal numero di volte che mi aveva sgridato il giorno prima. Aveva persino fatto chiamare mamica per sgridare anche lei, pensate.


    Vederlo passeggiare tronfio e impunito mi ha fatto realizzare che era mio preciso dovere fargli prendere un bello spavento.


    Non c’è voluto molto. Mi sono limitata a indicarlo a Gerda col dito e a dirle nell’orecchio «Attacca, Gerda!».


    Sapevo benissimo che non sarebbe stata capace di fare del male a nessuno che non fosse una fragola o un pomodoro o un gatto, però sapevo anche che, a quel comando, il mio sabaka avrebbe iniziato ad abbaiare in un modo spaventoso. E, infatti, non mi ha delusa!


    Il preside, che non poteva certo immaginare la presenza di un cane, ha reagito in maniera esagerata e scomposta, per essere un preside: 1) è diventato bianco, 2) ha fatto un salto per aria, 3) ha mosso le braccia e le gambe in mille direzioni contemporaneamente, 4) è atterrato col sedere per terra, 5) si è rialzato, 6) si è massaggiato il sedere, 7) mi ha gridato di portare il cane fuori, 8) ha chiamato mamica, 9) l’ha sgridata.


    Di nuovo.


    E vabbè, peggio per lei. In fondo è colpa sua se ero a scuola, eppure ero stata molto chiara sul fatto che non mi sembrava un posto adatto alla sottoscritta, quel palazzo pieno di sedie e lavagne.


    Ma, ehi, un attimo solo, mica era questa la storia che vi volevo raccontare, ora che ci penso!


    Io vi volevo raccontare del giorno in cui l’ho conosciuta, la mia Gerda!


    Facciamo così: ricominciamo daccapo.


    Avevo ancora quattro anni, ed era estate. Anche quel giorno ero in casa, nonostante avessi fatto la bravissima bambina e non facesse affatto freddo, fuori. Il motivo della mia clausura sapete qual era? Era che avevo non zero, non una, ma ben due ginocchia sbucciate.


    Ormai si erano sbucciate già un milione di volte, quell’estate, perciò ero così abituata a quel dolore pungente, al non poterle piegare né appoggiarmici, che le corse, i salti e soprattutto le cadute degli altri bambini mi sembravano acrobazie da circo.


    Mi sentivo come se ci fossi nata, con quelle crosticine marroni.


    Ma volete sapere una cosa su Lenacica? Lenacica non era il tipo da lasciarsi trattenere in casa da un semplice terribile dolore. L’unica a riuscire in questo difficile intento era sempre e solo mamica.


    E così eccomi là, sul solito balcone al secondo piano, circondata da macchie di fango secco dai contorni incerti, a guardare gli altri bambini rincorrersi, spingersi e cadere.


    E intorno a me nemmeno una patata da lanciare al loro indirizzo.


    Non mi ero accorta, così distratta, che mio padre stava attraversando la piazza con uno strano fagotto in mano. Di sicuro non c’erano né pane né latte, sotto quella specie di panno. Era qualcosa di molto più misterioso e inedito, a giudicare dalla premura con cui papica lo portava.


    Spinta dalla curiosità sono scappata all’ingresso e non appena papica ha varcato la soglia, mi sono arrampicata sulla sua gamba per sbirciare nel cesto.


    Ebbene sì, lì dentro c’era proprio quello che voi lettori geniali avete già immaginato.


    C’era un animale! Vivo!


    E non una bestia qualsiasi come un koala o un rinoceronte, no! Qui parliamo di un vero e proprio cane!


    Papica si è abbassato per farmelo vedere meglio e ha detto che quello era un cucciolo di collie. Io gli ho fatto sapere che non era mica un collie. Quello era sicuramente un cane. O al massimo una tigre.


    Ma prima ancora di correggere l’errore di papà, visto che a quattro anni mi confondevo spesso tra cani e tigri, ero già saltata sulla sedia. E poi dalla sedia sul tavolo. Al centro, del tavolo. Dietro il samovar, per la precisione. Non si sa mai.


    Il cucciolo aveva quattro mesi ed era molto vivace. È subito saltato via dalla cesta e ha provato a seguirmi sul tavolo, per fortuna senza successo.


    Da quel momento in poi non ho potuto più camminare liberamente in casa. Vivevo saltando da una sedia a una poltrona, da un divano a un tavolo. Di certo non un gioco da ragazzi, con quelle ginocchia malandate.


    Quel sabaka spietato dalle ginocchia perfette non faceva che rincorrermi. Se volevo andare in bagno, per esempio, mi toccava lanciare un pezzo di carne secca in qualche angolo lontano e poi correre come un cavallo nella direzione opposta, a mio rischio e pericolo.


    Però, diciamolo. Quando mi trovavo ad un’altezza di sicurezza, non facevo altro che guardarla, questa cagnetta-tigre. Era bellissima. Di colore nero, con il collo bianco e il musetto marroncino. Proprio i miei colori da cane preferiti!


    Aveva anche il passaporto! Era l’unico cane di Briceni ad averne uno. C’era scritto che lei era una sabaka di lusso, perché era figlia di un certo cane famoso di nome Vattelappesca o qualcosa del genere.


    Sarà pure la figlia di papà che dicono, ma sua madre doveva essere senza dubbio una tigre. In verità non è che facesse poi tante cose da tigre. Anche lei passava la maggior parte del tempo a guardarmi e a muovere la coda di qua e di là.


    Muovila pure quanto vuoi, pensavo io, non mi farò certo ingannare dalle tue moine. Anch’io, con mamica, sapevo fare certe faccine carine, se mi tornava utile.


    Scappare dalla figlia di Vattelappesca in persona era diventato il mio nuovo gioco preferito. Io ero Mowgli e lei Shere Khan. È durato più di due settimane, questo gioco, tanto che nel frattempo persino le ginocchia erano quasi guarite.


    Ma volete sapere cosa è successo alla fine di queste due settimane?


    È successo che sono scesa dal tavolo senza pensare a Shere Khan.


    Me l’ero dimenticata, o che so io.


    Ero ormai nel corridoio quando mi sono resa conto di essere una preda facile, così allo scoperto. Per fortuna non vedevo né musi né code in giro. Forse anche lei si era distratta.


    Ho attraversato il corridoio in silenzio. Sembrava tutto tranquillo.


    Purtroppo, a metà strada, ho capito di aver fatto il secondo errore più grande della mia vita da quattrenne, dopo la storia del fango negli occhi.


    Quella furba è balzata fuori all’improvviso dalla mia stanza e ha iniziato a correre verso di me, abbaiando in quel modo ridicolo in cui abbaiano i cuccioli.


    Lenacica si è girata di scatto e ha iniziato a correre a tutta velocità verso il tavolo di sicurezza. Ormai c’ero quasi, ma come spesso capita ai bambini della mia età, ahimè, sono inciampata e ho fatto un bellissimo volo, seguito però da un pessimo atterraggio.


    A differenza degli aerei, infatti, che hanno le ruote proprio per non sbucciarsi, io avevo le ginocchia, che hanno strisciato sulla moquette per almeno mille metri.


    La mia bella crosticina marrone è rimasta tutta sul pavimento.


    L’unica consolazione era sapere che il dolore non sarebbe durato a lungo. Shere Khan era ormai a pochi passi da me, sicuramente pronta a sbranarmi come se fossi una deliziosa crocchetta al gusto Lenacica.


    Ma non è andata così.


    Il cucciolo si è avvicinato con una certa calma, addirittura. Camminava come una signorina di Mosca, muovendo il sederino a destra e sinistra e col naso all’insù.


    Quando mi ha raggiunta io piangevo, sia per il dolore sia per la paura, ma ho smesso subito. A quanto pare, quel piccolo sabaka non voleva affatto sbranarmi. Anzi, sembrava dispiaciuta. Mi ha leccato prima la faccia e poi la ferita sul ginocchio.


    Il minimo che potessi fare, a quel punto, era vincere la paura e provare ad accarezzarla a mia volta. E così ho fatto.


    Ragazzi, aveva il pelo più morbido di un cavallo!


    Siamo diventate subito migliori amiche del mondo. E le ginocchia, grazie alle sue leccate, sono guarite subitissimo.


    Da quel giorno, se Lenacica andava da qualche parte, ci andava con il suo sabaka! E se aveva qualcosa da mangiare, la mangiava col suo sabaka!


    Guardavamo insieme persino i cartoni animati.


    È stato proprio per una cosa vista in TV che l’ho chiamata come l’ho chiamata.


    Quel giorno stavamo mangiando dei salamini mentre guardavamo un cartone animato famosissimo: “Snežnaja koroleva”.


    I protagonisti di questa pellicola erano due bambini, un maschietto di nome Kay e una femminuccia di nome Gerda. Entrambi umani.


    Questi due bimbi giocavano insieme sin dalla nascita e di certo avrebbero continuato a farlo, se non fosse stato per una certa strega di nome Regina Della Neve. Questa signora era andata in fissa per Kay e ha insistito per fargli fare un giro in carrozza. In realtà le sue vere intenzioni erano di rapirlo per portarlo nel suo regno di ghiaccio e farlo diventare suo figlio.


    Kay ci è cascato come una pera. Si sa, infatti, che ai maschietti piacciono le carrozze e le macchine e si sa anche che ci mettono un po’ più delle femmine, a diventare furbetti.


    Una volta nel regno di Ghiaccio, Kay ha smesso sia di protestare che di mordere i suoi rapitori, perché a quanto pare la regina gli aveva trasformato il cuore in un ghiacciolo e grazie a questo espediente poteva controllarlo a piacere.


    Gerda, rimasta da sola, soffriva tantissimo per la mancanza del suo amico, perciò ha preso e ha iniziato a viaggiare in lungo e in largo per cercarlo. Alla fine è riuscita, non ricordo come, a raggiungerlo, ma a quanto pare Kay non aveva nessuna intenzione di tornare indietro. “Qui sto benissimo” diceva “Sono ricco e vivo come il figlio di una regina”.


    A queste parole Gerda si è rassegnata ed è andata ad abbracciarlo per l’ultima volta, prima di tornarsene a casa sua, ed è stato in quel momento che ha sentito quanto fosse diventato freddo il corpo del suo amico e ha iniziato a piangere per la tristezza. O per il freddo, non l’ho capito.


    Fatto sta che le sue lacrime, non si capisce bene come, hanno sciolto il ghiaccio e così Kay ha potuto finalmente mandare a quel paese la regina della neve e a tornarsene a casa con la sua amica.


    Ecco perché la mia Gerda si chiama Gerda. Perché anche lei non era un’amica di quelle che così, prendono e ti lasciano da sola nei palazzi di ghiaccio, insomma.


    E se lo volete sapere, Gerda si è rivelato un nome molto profetico, per Gerda.


    Col tempo siamo diventate estremamente simili, noi due; a parte i colori, il numero di zampe, il pelo, la voce e i piatti preferiti.


    Per dirvene una, ad esempio, dopo ogni fragola o pomodoro che Gerda rompeva con i denti, mi guardava con un’aria colpevole. Sembrava proprio si stesse chiedendo “Ops! Chissà cosa dirà mamica, adesso”.


    

  


  
    III


    La dottoressa Lenacica


    


    


    


    Il giorno più bello della mia vita è stato quando ho giocato per la prima volta a fare la dottoressa.


    È successo sicuramente di domenica, perché non ero andata all’asilo.


    E doveva esserci pioggia fuori, perché se ero in casa, quella era l’unica spiegazione possibile.


    Il giorno prima invece ero all’asilo, dove ho trascorso la giornata giocando coi soldatini, o a pallone, o alla lotta o a un altro dei miei mille giochi preferiti.


    Le bambine invece giocavano alle dottoresse, con le bambole a fare da pazienti.


    Le mie compagne d’asilo conoscevano tre giochi in tutto: le dottoresse delle bambole, prendere il the con le bambole, fare innamorare bamboli e bambole.


    In particolare c’era questa bambina, Karolina, che era davvero brava a coinvolgere le altre nei suoi giochi da femmina. Sembrava quasi una delle maestre, in quanto a leadership, senso della disciplina e mancanza di fantasia.


    Deve essere terribile avere solo cinque anni ma dimostrarne un migliaio!


    Comunque, quel giorno le bambole si erano tutte ammalate e andavano curate, aveva stabilito Karolina.


    Strane dottoresse, le mie colleghe. Potevo ben dirlo, io, dal momento che nonostante la tenera età ero già diventata una cliente assidua del pronto soccorso di Briceni, per via di tutta una serie di ferite, indigestioni, contusioni e colpi di freddo.


    Conoscevo ormai diversi dettagli sul corretto utilizzo di siringhe, pezze bagnate, cerotti e anche su quella specie di cosa che serve sia per sentire se il cuore batte sia per sentire se dici bene trentatré.


    Sulla scorta di tanta esperienza, posso assicurarvi che se quelle bambole si fossero ammalate per davvero, sarebbero presto andate incontro a morte certa, nelle mani di Karolina e compagne.


    Ora, dovete sapere che sebbene io fossi la famosa Lenacica, non a caso soprannominata “Griasiy’ Nagadiassija” (la trovafango), il genio delle risse, il terrore delle carpe, signora e padrona della leggendaria Gerda, ebbene, anche io avevo delle bambole, a casa; solo che, a differenza di Karolina, non le avevo mai toccate in vita mia. Nemmeno per sbaglio.


    Stavano là, sulla mensola, sopra il lettone di mamica e papica e mai, dico mai, fino a quella domenica di pioggia, mi era passato per la testa il pensiero che fossero da considerarsi giocattoli anch’esse.


    Piuttosto che giocare con le bambole, preferivo persino mettere in ordine la mia stanza. L’unica ad aver toccato le bambole, prima di allora, era stata Gerda, che amava staccare loro le teste per masticarle.


    La mia stanza era arredata con un lettino, un armadio, poi una sedia e una scrivania mai usate, la cuccia di Gerda e infine la mia collezione di sassi e bastoni.


    Mettere in ordine la stanza consisteva dunque nel riordinare e catalogare mentalmente la collezione, così mamica non avrebbe avuto modo di gettar via i miei reperti senza essere scoperta. Era già successo che per liberare un po’ di spazio avesse preso la malsana iniziativa di trafugare qualche pietra e qualche mazza. Quando succedeva, per fortuna, me ne accorgevo sempre e le rivolgevo domande come «Dove hai messo quella pietra? Quella grande così, scivolosa e che puzzava di rana?» oppure «Mamica, dov’è quel bastone tutto bucato dai vermi, quello mezzo bruciacchiato?».


    Ci tenevo tanto, alla mia collezione, perché ognuno di quegli oggetti era legato a un gioco o a un ricordo particolare. E poi, una volta avevo sentito dire in TV che la terza guerra mondiale si sarebbe combattuta con le bombe atomiche mentre la quarta si sarebbe combattuta con pietre e bastoni. Dal momento che nel bosco non ho trovato nemmeno una bomba atomica, mi sono portata avanti il lavoro per la guerra successiva. Ero un tipo previdente.


    Per via di questa abitudine a raccogliere e conservare, papica mi diceva che sarei stata una buona moglie, da grande, perché non buttavo mai niente.


    Bello schifo di augurio, pensavo in queste occasioni, però non è bastato a farmi desistere dall’accrescere, per anni e anni, la mia originalissima e fragrante collezione.


    Purtroppo per le bambole però, quella domenica di pioggia era tutto perfettamente in ordine. Non restava che donare i loro corpi alla scienza medica.


    Oltre alle bambole, in casa abbondavano anche i medicinali. Mamica aveva una valigia piena e strapiena di ogni tipo di siringa e di pillola, perché lavorava come infermiera all’ospedale di Briceni.


    Certo, lei la valigia la nascondeva con cura, ma io sapevo sempre esattamente dove.


    Avevo un sesto senso per gli oggetti pericolosi, il che mi fa tornare in mente un altro dei miei soprannomi: La rabdomante.


    Grazie a questo dono e alla valigetta di mamica, ho potuto costruire un vero ospedale di bambole, sul tappeto della stanza dei miei genitori.


    Prima di iniziare a curarle, dal momento che quasi tutte erano praticamente nuove e al massimo avevano la testa masticata, ho provveduto a staccare qualche gamba e qualche mano qua e là, a praticare dei terribili tagli su qualche pancino e bucare qualche occhio.


    La prima cosa da fare, a questo punto, sarebbe stato dare loro qualcosa contro il dolore.


    I dottori facevano sempre così quando mi bucavo o mi tagliavo.


    Perciò invece di limitarmi a distribuire bacini, carezze e pezze sulla fronte come le mie pseudocolleghe, io ho scartato una vera siringa. Poi ho rotto i flaconcini delle medicine usando l’apposito seghetto. Poi ho riempito la siringa di medicina. Poi ho dato due colpetti all’ago. Poi ho pulito i culetti delle bambole con l’ovatta. Poi ho dato loro dei pizzicotti sul culetto. Poi le ho infilzate a ripetizione, riempiendole di ogni genere di medicina. Infine, questo sì, ho distribuito bacetti a tutte. Karolina avrebbe solo potuto piangere dalla vergogna, di fronte alla maestria della dottoressa Lenacica.


    Per riuscire a finire tutte le medicine di mamica ho rotto tantissimi aghi, perché alcuni culetti erano davvero durissimi.


    Purtroppo, ad essere sincera, ho dovuto mettere in discussione le mie abilità curative. Tutte le bambole stavano infatti piangendo. E non solo dagli occhi.


    Anche dal collo e dalle braccia rotte, per quanto accuratamente riattaccate con lo scotch, uscivano queste lacrime puzzolenti.


    Ci ho messo un po’ a capire che quelle non erano lacrime, bensì medicine! Che cosa strana! Dal mio sederino non era mai tornata indietro nessuna medicina!


    Il tappeto era ormai zuppo di questo liquido sicuramente molto curativo, ma anche puzzolentissimo.


    Cosa avrebbe detto mamica, se avesse scoperto che il suo pavimento era diventato una panacea?


    Per evitare di scoprirlo, ho rimesso in fretta e furia tutte le bambole sulla mensola e ho riposto la borsa ormai vuota nel nascondiglio segreto.


    Eppure, nonostante questi meticolosi accorgimenti, mamica mi ha scoperta lo stesso.


    Al suo rientro ha immediatamente avvertito il fortissimo odore di medicine. Mi ha chiamata e ha chiesto «Lena, che hai fatto? Cos’è questo odore?»


    Mamica se era nervosa mi chiamava solo Lena, senza cica. Da questo particolare riuscivo a capire se era il caso di avvicinarsi o di allontanarsi.


    «Niente, mamica, ho solo curato le bambole»


    Ci ha messo molto meno tempo di me a riconoscere la natura del liquido che dalle bambole grondava sulle mensole e dalle mensole dritto sul loro lettone.


    Di quello che successe da quel momento in poi ricordo solo tre cose.


    Mamica che sbraitava contro di me mentre toglieva lenzuola e cuscini dal letto.


    Papica che rideva come un cavallo mentre buttava le bambole nella spazzatura. Diceva di essere contento, perché non sopportava più il loro sguardo truce, mentre cercava di addormentarsi.


    Infine mio fratello Mikhail che recuperava le teste delle bambole per darle a Gerda.


    Tutto qua. E con questa storiella ho esaurito completamente i miei ricordi relativi alle bambole e ai miei tentativi di fare giochi da femmina.


    

  


IV

Sishik!







Le mamme dei miei amici mi avevano già dato un
soprannome, come sapete: La trovafango.

Il motivo è chiaro: anche quando il paese era
completamente ri-coperto di neve e ghiaccio, io riuscivo comunque a
sporcarmi di fango da capo a piedi e a far sporcare tutti quelli
che si arrischia-vano a giocare con me.

Ma da un preciso giorno in poi, ovvero dal
giorno più bello della mia vita, a questo soprannome si è
finalmente aggiunto quello di Sishik, ovvero
l’investigatore.

Prima di allora solo mamica mi aveva chiamata
così; lei era infatti l’unica a conoscere la mia più grande
abilità: farmi i fatti altrui.

Era impossibile nascondere qualcosa alla mia
bella faccia tosta.

Se una situazione non mi quadrava, tendevo bene
le orecchie, allargavo bene gli occhi e aprivo bene la bocca per
fare mille milioni di domande, finché non scoprivo com’è che
stavano davvero le cose.

Investigare era il mio gioco preferito e mi
serviva anche a dimostrare, ogni volta che le circostanze lo
richiedessero, che non mi si poteva prendere in giro impunemente,
così, solo perché sembravo piccola.

L’incredibile quantità di cose che i grandi
facevano di nascosto mi lasciava a bocca aperta per la meraviglia.
Lo trovavo inutile e inconcepibile. La spiegazione che davo sul
loro comportamento era che anche i grandi stessero, in realtà,
partecipando a un grande gioco di spionaggio.

Un Sishik come me avrebbe reso
tutto più interessante.

I miei genitori, ad esempio, dicevano
continuamente che tutti i sovietici erano ladri e bugiardi, mentre
guardavano la TV. Ma se erano in compagnia di qualcun altro allora
erano tutti Tavarish, cioè
compagni e
facevano un sacco di complimenti a una cosa detta
Partito. Il bello
è che passavano da un ruolo all’altro senza battere manco mezzo
ciglio.

Quando sembravo piccola, io non facevo di
nascosto nemmeno la pipì; durante le partite di calcio in piazza,
se mi scappava, provvedevo semplicemente ad innaffiare l’erba a
bordocampo, indifferente agli sguardi di disappunto degli altri
atleti, costretti ad aspettarmi. Si, perché in queste occasioni,
tutt’altro che rare, il pallone me lo portavo dietro e lo
nascondevo sotto la maglietta. Era vietato continuare la partita
senza di me. I miei bisogni finivano così al centro esatto
dell’attenzione delle due squadre.

Karolina invece, quella delle bambole, quando le
scappava trovava sempre una scusa originale per uscire dalla stanza
dei giochi e scattare furtivamente in bagno. Nessuno doveva sapere
che persino lei, il bocconcino più tenero e profumato di tutta
Briceni, avesse le stesse esigenze di tutti; forse pensava che un
tale bisogno stonasse con i boccoli e coi vestitini di lino da
reginetta dell’Olimpo!

Quando la vedevo sgattaiolare in quel modo
sospetto la seguivo sempre, così potevo informare il resto
dell’asilo sulle sue vere intenzioni. A volte mi appostavo talmente
vicino da poter riportare persino se Karolina avesse esagerato con
le cipolle o coi broccoletti.

Povera Karolina. Già allora si vergognava di un
milione di cose, proprio come si vergognano i grandi.

Pensavo fosse proprio a partire dalle bugie
sulla pipì e sulla cacca che si finisce poi col diventare
sovietici.

Insomma, noi bambini stavamo giusto giocando a
calcio, quel giorno. Una partita magnifica, ancora aperta a
qualsiasi risultato. Ed è stato proprio al culmine dell’entusiasmo
agonistico che abbiamo sentito una voce da gallina chiamare Dmitriy
a tutta forza. Dmitriy era il nostro attaccante e la voce era
quella di sua madre, Totja Vera, che gli ordinava di tornare a
casa.

Le mamme ci provavano sempre, a chiamare i
propri figli per mandarli a comprare il latte o gettare la
spazzatura o far scendere il cane o altre cose così. Era però
altrettanto normale che i figli diventassero totalmente sordi, in
queste occasioni; figuriamoci poi nel mezzo di una importante
competizione sportiva come una sfida a calcio tra quartieri!
Diventavamo più sordi di un cavallo.

O almeno così credevo io.

Dmitriy, invece, ha risposto all’appello
scattando sull’attenti come un soldatino e, ciò che è peggio,
lasciando spegnere a fondo campo un cross perfetto.

Sembrava un bambino ipnotizzato che avesse
appena sentito la parola d’ordine corretta. Si è girato ed è andato
verso casa. Correndo.

Noi altri siamo rimasti a guardarci tra noi
senza reagire, come si fa di solito davanti alle cose
inaspettate.

Dopo pochi minuti eccolo di nuovo in campo, a
giocare come se niente fosse. Anche Totja Vera era di nuovo fuori
al balcone a stendere, o stirare o a fare un’altra di quelle cose
che fanno di solito le mamiche fuori ai balconi.

Tutta questa indifferenza era sospetta. Lì era
stato appena commesso un delitto, ne ero certa, ed era mio dovere
indagare a fondo.

Ho raccolto il pallone da terra, l’ho messo
sotto la maglietta e ho iniziato a osservare prima Dmitriy e poi
Totja Vera col mio sguardo tagliente.

«Totja Vera», ho gridato, incurante delle
proteste degli altri bambini «Perché hai chiamato Dmitriy? Che
volevi da lui?»

Nessuna risposta.

«Dmitriy, perché sei scappato a casa, invece di
fare gol?»

Nessuna risposta.

Nonostante il silenzio omertoso, dentro di me si
componevano i pezzi di un puzzle molto chiaro, perciò ho provato un
affondo diretto.

«Totja Vera» ho urlato ancora,
all’indirizzo del balcone «Come mai stamattina hai comprato tutto
quello zucchero e tutte quelle [...]
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