
  
    Table of Contents
  


  
    Kuala Lumpur, 5 giugno 1990
  


  
    ZERO
  


  
    INTRO
  


  
    Ho Chi Minh City, 5 giugno 1995
  


  
    UNO
  


  
    SHANGHAI
  


  
    
  Shanghai, 5 giugno 2000


  
    
  DUE


  
    
  LA NAVE


  
    
  Seoul, 5 giugno 2005


  
    
  TRE


  
    
  BANGKOK


  
    
  Jakarta, 5 giugno 2010


  
    
  QUATTRO


  
    
  BANGLADESH


  
    
  Bangkok, 5 giugno 2015


  
    
  CINQUE


  
    
  HONG KONG


  
    
  SEI


  
    
  UNA CASA


  
    
  SETTE


  
    
  HONG KONG


  
    
  La Spezia, 5 giugno 2020


  
    
  RINGRAZIAMENTI


  
    
  L’Autore


  
    
  DigiLibris


  [image: Cop02_17030.jpg]


  
    LEUCOTEA


    ISBN 978-88-99947-49-1


    © Copyright 2016 by Edizioni Leucotea Srl,


    Via A. Fratti 18 – 18038 Sanremo (IM)


    www.edizionileucotea.it


    Per l’immagine di copertina: Radici


    © Copyright 2016 by Mattia Perucca


    


    


    

  


  
    FILIPPO LUBRANO


    RADICI AEREE


    


    EDIZIONI LEUCOTEA


    SANREMO


    


    


    


    


    

  


  
    Ci alziamo all’alba, al tramonto riposiamo.


    Scaviamo i pozzi e beviamo, ariamo i campi e mangiamo.


    Cos’è per noi il potere dell’imperatore?


    


    Confucio, “Libro delle odi”


    


    

  


  
    Kuala Lumpur, 5 giugno 1990


    Anno del Cavallo


    


    


    Cara Ni,


    ti scrivo per la prima volta da quando è successo. Per farlo, ho avuto bisogno di un pretesto forte, un anniversario, il primo, da quel giorno. L’anniversario mi ha colto però in un luogo nuovo, anche per me: come spesso mi succede, sono lontano da mamma e dalla nostra casa.


    Mi trovo a Kuala Lumpur, in una dozzinale stanza d’hotel, a studiare la mappa del centro città che ho chiesto, come sono solito fare, alla reception. Come sicuramente ricorderai da quando ti interrogavo sulle capitali asiatiche, Kuala Lumpur è quella della Malesia.


    La Malesia è una terra fatata, che poggia il tronco sulla terraferma, nella penisola delle Andamane, e la testa in quella giungla insulare intricata che è il Borneo. Il suo corpo anela continuamente alla ricongiunzione, è questo il suo feng shui, e anche la sua maledizione.


    Su questa mappa, Kuala Lumpur non assomiglia per nulla a quello che il suo nome significa: “confluenza fangosa”. Lo so, Ni, a cosa stai pensando: non è un gran nome per una città, e sono sicuro che tu ne avresti trovato uno migliore. Avresti preso un foglio di carta di soia, di quelli tagliati in maniera irregolare, poi ti saresti tuffata nella scatola d’avorio che ti aveva regalato nonna, ne avresti estratto una dozzina di pennarelli e avresti fatto un disegno, che solo tu avresti potuto comprendere del tutto. Poi, alzandoti, avresti esclamato decisa qualcosa come: “Questo è il fiore di loto che mangia la montagna dorata. Anzi, no”, avresti aggiunto guardando le nostre facce contrite, “non la mangia, la assaggia solo ma non gli piace, e allora ritorna a giocare nello stagno del re”. Io avrei preso il grosso pennello dallo sgabuzzino comune, l’avrei umettato e ti avrei portata sul balcone. Lì, premendo con forza sul pavimento di pietra cotta, ti avrei insegnato come sintetizzare quello che avevi appena detto in pochi ideogrammi. Tu ne avresti estratto un nome, e sarebbe stato un nome bellissimo.


    Ma non è andata così, e non è la prima volta che le cose non vanno come dovrebbero andare.


    Qualcuno decise dunque il nome di Kuala Lumpur, qualcun altro decise che quella zona sarebbe stata destinata alle ricerche minerarie, qualcun altro ancora decise che, poco lontano da lì, sarebbe nato il porto commerciale più importante dell’area.


    La Malesia è un Paese musulmano: tutti credono in un Dio chiamato Allah e che Maometto, un signore vissuto parecchi secoli fa, è il suo profeta. È una religione molto potente, e il suo testo sacro, il Corano, ha saputo creare immagini di una forza e di una bellezza viste raramente nel corso della storia della letteratura.


    In Malesia ci sono sette re, uno per ogni provincia, e ciascuno di essi a rotazione guida il Paese per un certo periodo.


    Il mio hotel è nel pieno centro di Chinatown, un quartiere che ospita la nostra numerosa comunità di immigrati, e non è lontano da dove, com’è indicato nella mappa dell’hotel, sorgeranno le Petronas Tower, che - dicono - saranno pronte entro qualche anno, e che saranno l’orgoglio di tutto il Sud Est asiatico. Dicono anche che ci vorranno quarantamila tonnellate di acciaio, che è una quantità che non riesci a immaginare, piccola, e non riesco neanch’io. Dicono che dentro ci saranno trenta ascensori, quelle scatole di ferro che abbiamo visto quella volta che siamo andati insieme dalla zia Qing, e che per poco non scassavi a forza di schiacciare tasti a caso. Dicono che un giorno anche in Cina costruiremo cose così grandi e spettacolari, e dicono che Shanghai diventerà più importante di Pechino, Londra, Parigi e New York, quel posto dove ci sono le altre due torri gemelle.


    Non vedo l’ora di vedere insieme questo nuovo mondo di meraviglie. È passato solo un anno e per me sono stati almeno due secoli. -


    Ti aspetto, piccola.


    Papà.


    


    


    

  


  
    ZERO


    


    

  


  
    INTRO


    


    


    Ho trentatré anni, un’età che fu fatale a gente ben più famosa di me. Io invece sono vivo, e faccio l’imprenditore. In un settore particolare, lo ammetto, quello che viene definito come “nicchia di mercato”.


    Del mio mestiere vi parlerò dopo. Per ora, limitatevi a sapere che ha il piacevole, e comunque indispensabile, effetto collaterale di farmi viaggiare. Di frequente. Molto di frequente.


    Viaggio perlopiù da solo. Raramente produco conversazioni degne di nota. Più spesso mi capita di nutrirmi di quelle altrui. Quando avvengono nella mia stessa lingua, le conversazioni private mi sembrano immensamente piccole e futili. Talvolta logorroiche. Sempre pleonastiche. Quando invece si svolgono in un idioma di cui non sono padrone, ma che comunque conosco, le reputo mediamente più interessanti, non perché davvero lo siano, temo, ma solo per un gusto dell’esotico che ho scoperto accomunare un po’ tutti, sul Pianeta Terra.


    Quando, infine, gli interlocutori parlano una lingua a me ignota, generalmente ne ascolto le sonorità per qualche secondo, poi abbandono l’impresa e torno ai miei affari, che spesso sono libri, scritti da altri, e quaderni, scritti da me. E che a volte vorrei diventassero libri. Magari scritti da altri.


    I viaggi in solitaria corrispondono alla maggior parte dei miei spostamenti.


    Anche per questo, indulgo in piccoli rituali che rendono il mio approccio alle trasferte una sorta di Cerbero a metà tra la chirurgia e la produzione seriale di stampo fordista.


    


    Se si verifica la triplice condizione per cui la partenza è compresa tra maggio e novembre, la temperatura minima prevista nel luogo di destinazione non è inferiore agli 8 gradi centigradi e la durata della trasferta non supera i cinque giorni, allora non porto altro che un bagaglio a mano. Nel bagaglio a mano inserisco, partendo dallo strato inferiore, mutande e calze in quantità maggiore del 20% rispetto al numero dei giorni di soggiorno previsto (sì, approssimo all’intero superiore), un paio di pantaloni di ricambio, un paio di scarpe informali, una cravatta di scorta, un numero di camicie pari a quello delle mutande. Per ultimo, la mattina stessa della partenza, aggiungo passaporto, biglietti da visita, spazzolino e dentifricio. Prima di partire, mi taglio sempre le unghie delle mani. Comincio sempre dalla mano sinistra, poi passo alla destra.


    


    Nel caso in cui il mio volo parta da Caselle, quarantacinque minuti prima dell’orario di imbarco esco di casa. Imbocco il rondò della Forca, poi affronto i semafori di via Cigna. Compio un paio di scorrettezze intollerabili nel codice etico stradale di qualsiasi città italiana che non sia Torino, e arrivo al raccordo. Lascio la macchina in un parcheggio low cost e consegno le chiavi. Preferisco che siano loro a tenerle. Nonostante, o forse a causa delle precedenti esperienze della mia vita, ho questa innata tendenza a fidarmi sempre più degli altri che di me stesso.


    Il conducente del pullmino mi lascia al piano delle partenze. Schivo un paio di signorine sorridenti che mi promettono indubbi benefici se vorrò passare ad American Express, io che sicuramente sono un frequent flyer.


    Gli addetti alla sicurezza mi salutano, qualcuno mi chiama per cognome.


    «Signor Erego, dove andiamo questa settimana?»


    E poi: «Dovrà cambiarlo questo passaporto, non ci sono più pagine libere per la vidimazione dei visti.» O ancora: «Quando pensa di aggiornarla questa foto? Non sembra nemmeno lei, con pelo e contropelo fatto e quella tshirt da ragazzino.»


    Al controllo di sicurezza tolgo sempre la cintura per prima, poi mi assicuro di non avere spicci in tasca. Nel caso li abbia, li ripongo insieme a cellulari e portafoglio in uno dei contenitori. A parte, faccio scivolare il pc, insieme all’orologio. Nonostante le mie precauzioni piuttosto rodate, in alcuni casi, e contro ogni logica, il meccanismo del metal detector suona lo stesso. Prima che qualcuno mi intimi qualcosa, apro le braccia e divarico le gambe. Da fuori, credo di risultare a metà tra un soldatino di latta e un manager privato dei suoi gradi.


    Mi ricompongo, e mi avvicino al mio gate, non prima di concedermi una breve sosta al duty free shop. Non compro mai nulla in aeroporto, ma non riesco mai a esimermi dal cospargermi compulsivamente del mio profumo preferito non appena le commesse del reparto si siano allontanate quanto basta. Poi, sgattaiolo via, appesantito da un lieve senso di colpa, ma anche intimamente compiaciuto di quel piccolo furto che nessun sistema di bar code può registrare. Credo si tratti di una forma lieve di cleptomania.


    Non ho nessuna intenzione di curarla.


    


    Nel caso in cui invece la partenza sia da Milano Malpensa, chiudo il mio bagaglio esattamente due ore e quarantacinque minuti prima dell’orario del mio volo. Il resto dei preparativi risulta sostanzialmente invariato, solo che nessuno mi saluta, né al parcheggio low cost (nello stesso luogo trovo vettori e commessi sempre diversi da una settimana all’altra) né tantomeno al controllo di sicurezza.


    Se riesco, lungo la strada mi fermo a mangiare nell’autogrill a ponte poco prima di Novara. Se è libero, prendo un tavolino dal lato della finestra. Se non è libero, mi siedo al primo disponibile, senza mai perdere di vista la fila dei tavoli dal lato della finestra. Appena qualcuno dei fortunati - non sempre consapevoli - lascia il suo posto, mi precipito a occuparlo. Finito il primo, mi concedo trenta secondi di pausa guardando giù. Scatto una foto con il cellulare. Se è sera, o comunque buio a sufficienza, uso un tempo di esposizione lungo - ho scaricato un’app che mi permette di farlo anche con la fotocamera del telefono - cosicché la strada sembri percorsa da fasci di luce rossa e gialla. Tra secondo e dessert - generalmente, una macedonia - mi concedo altri trenta secondi, e talvolta un’altra foto, se la prima non mi ha completamente soddisfatto.


    In entrambi i casi arrivo in aeroporto senza il biglietto stampato, affidandomi al mio passaporto come unica credenziale, e confidando nella solerzia degli impiegati della mia agenzia di viaggi.


    


    Qualcuno, quando descrivo la mia semplice e ripetitiva metodologia, mi considera pazzo. In realtà ho sviluppato questa lunga serie di manie singolarmente, e nel tempo. All’inizio, semplicemente viaggiavo. Come tutti, con l’entusiasmo incontrollato che ogni partenza provoca, arrivando al checkin quando questo non era neanche aperto. Dimenticavo una quantità abnorme di cose a casa ed ero costretto a fare acquisti per rimediare. Tornavo sempre con la valigia piena. Talvolta con una valigia in più. Poi, col tempo, ho cominciato a razionalizzare, a ottimizzare. Limavo i minuti necessari per la preparazione del bagaglio, riducevo i tempi dell’attesa in aeroporto. Ho impiegato mesi, anni di viaggi per guadagnare anche solo venti minuti di coda in meno. Ho riempito pagine di appunti per evitare di portare una camicia in più o per togliere la polo gialla (tanto con quei pantaloni non c’entra niente!) e per non rientrare a casa con un finto colbacco da Nizhny Novgorod o un tè scadente pagato caro al duty free di Pechino.


    Adesso, se compro qualcosa all’estero, è solo perché so che è più conveniente che comprarlo sotto casa. Se il dentifricio costa meno a Beirut che a Torino, lo acquisto lì. Così per il deodorante di Kuala Lumpur, o i corn flakes del mercato di Doha. E per i prodotti che non sono generalmente importati in Italia, certo, come le alghe giapponesi - valida alternativa ai nostri dozzinali cracker - o il domyam thailandese liofilizzato.


    Quando sono a casa, confesso di provare un piacere sottile nel vedermi attorniato da prodotti che provengono da posti così lontani. Mi convinco di ricoprire un ruolo sociale, a suo modo pionieristico: ripristinare gli equilibri della globalizzazione, in una maniera sui generis, facendo muovere le merci in un trolley invece che dentro dei container.


    Buona parte delle parole che conosco in lingue extraeuropee le ho imparate così, semplicemente fissando la confezione del rasoio acquistata al souq di Muscat o dello shampoo sottratto nella camera di un hotel di Bangkok.


    Così, oggi non so ordinare una birra in bahasa, ma conosco a memoria la lista degli ingredienti della maionese Kraft del Vietnam, e preferisco la Nutella che si trova in Russia a quella italiana (sì, mi dispiace: la composizione degli ingredienti è diversa).


    Come causa, o forse conseguenza di questa mia attitudine, non concepisco l’idea di souvenir. O meglio, la declino in una maniera, a mio modo di vedere, più sensata.


    


    Buona parte di quello che ritengo significativo negli ultimi anni della mia vita è avvenuto dentro una carlinga, che mi fa da cielo in media un’ottantina di notti l’anno.


    Dentro la carlinga c’è tutto quello di cui ho bisogno: sedili reclinabili fino a un angolo di ventotto gradi; un monitor con una selezione di film indiani, russi, francesi, tedeschi, italiani; un telecomando con cui selezionare il palinsesto che preferisco oppure giocare a tetris.


    Dentro la carlinga premo un tasto e arriva una hostess che asseconda ogni mio desiderio enogastronomico1.


    Dentro la carlinga ho pantofole di carta biodegradabile; una mascherina per favorire il sonno o distrarsi dall’insonnia fingendosi supereroi; uno spazzolino da viaggio; salviette rinfrescanti che, quando le uso per tamponare la barba, la lasciano impregnata per ore di un olezzo al limone; una copertina per le ore più fredde. Con alcune compagnie aeree, ho finanche diritto a un paio di calzini che favoriscono la circolazione. In nessun caso, comunque, alla fine del volo riesco a rimettere le scarpe senza dover allentare le stringhe.


    Dentro la carlinga, nel monitor davanti a me - da cui solo raramente riesco a staccare gli occhi - ho all’occorrenza persino mappe mobili, spesso proprietarie, raramente fedeli. Mi raccontano in 2D il mondo in proiezione di Mercatore, che ha il pregio di essere isogona, ma l’immenso difetto di deformare le proporzioni verso i Poli. Sul globo, pertanto, questa proiezione fa sì che la rotta degli aeroplani risulti inspiegabile, perché ortodromica, mentre le rotte migliori, nel mondo reale, tendono a non curarsi delle nostre convenzioni.


    Mai mi sono imbattuto in volo in proiezioni di Peters, che mantengono le vere proporzioni del pianeta, rendendo immensa - come effettivamente è - l’Africa, e ridimensionando via via i continenti prossimi ai Poli.


    Benché sia cosciente della fallibilità delle leggi della portanza, dentro la carlinga mi sembra che non possa succedermi niente che davvero non desideri.


    


    Ho iniziato a fare questo mestiere quattro anni fa. Prima per un’azienda del settore automotive, poi dopo due anni e tre mesi, in proprio.


    Ho smesso di lavorare da dipendente quando mi è sembrato ormai intollerabile. È stato un insieme di fattori, ma soprattutto pesò il periodo della grande crisi dei primi Anni Dieci. No, non fui licenziato, né c’entravano frustrazioni per prospettive di carriera deluse. Tutt’altro. Cominciai con una certa insistenza ad accorgermi invece che - dentro - l’azienda pullulava di gente mediocre, che guadagnava migliaia di euro al mese per lavori perlopiù superflui, e passava le sue giornate a lamentarsi di quanto il mercato fosse “stagnante”, oppure l’azienda non gli stesse riconoscendo “quanto avrebbe dovuto”. Fuori, invece, c’era un esercito di persone anche eccellenti che, per il solo peccato originale di essere nate qualche anno dopo, dovevano ingegnarsi in mille modi - tutti peraltro ben più utili alla società - per arrivare a fine mese senza chiedere oboli a genitori e generazioni ancora precedenti, figlie del tuttora parzialmente inspiegato miracolo economico.


    Una cosa che mi succede spesso è che quando cerco di concentrarmi su qualcosa, e sono fin quasi convinto di essere davvero concentrato su quella cosa, in realtà finisco a pensare a tutt’altro. È un processo creativo che ho sviluppato durante le riunioni-delfinorca, come le chiamavo io. Quelle che iniziano con la promessa di essere brevi (non più di 45 minuti) e finivano per diventare dissertazioni sfiancanti dove ognuno si sentiva in dovere di dire la propria, ma più per un gusto dialettico, quasi ciceroniano, che per trovare davvero una soluzione al tema per cui la riunione era stata inizialmente indetta.


    Esattamente come quando vedi una pinna all’orizzonte, e ti sembra quella di un agile delfino, salvo poi scoprire avvicinandoti che la forma è più affilata, la cartilagine più flessibile e, soprattutto, sotto c’è il corpo di un gigante di una dozzina di metri che può inghiottirti anche mentre sei spiaggiato sul bagnasciuga, al posto di quello di un simpatico tursiope amico di Flipper.


    Col tempo, si può sviluppare anche la sensibilità di distinguere le riunioni delfino da quelle orca anche da una certa distanza, quando la pinna è ancora parecchio lontana nello spazio e la riunione nel tempo. Ma ci vuole manico.


    Iperpensare è un processo molto efficace, a modo suo: solo che non lo è sul tema inizialmente scelto. Si può però provare a farlo cadere su argomenti contigui. Ma ci vuole manico.


    Se ripenso, o meglio iperpenso, oggi ai giorni immediatamente precedenti alle mie dimissioni, vedo una vita serena. Una vita costruita su una professionalità riconosciuta, quella per cui la maggior parte della gente mi stimava, nei sorrisi di plastica e in quelli sinceri. Non so esattamente quando ho iniziato a ritenerla la vita di qualcun altro. Un orribile misunderstanding, un mero esercizio di stile. Che rendeva felice tutti, eccetto chi quella vita la stava conducendo.


    Non mi considero un anarchico, né un sovversivo. C’erano giorni in cui sapere di avere una scrivania che mi aspettava, il rituale del tè alle undici, la coda per la mensa, il solito tavolino con le sedie verdi girevoli lontane dai condotti d’aerazione, i familiari bling delBlackBerry che annunciavano l’imminenza di una riunione o l’arrivo di un messaggio, tutto questo, insomma, mi rasserenava.


    Eppure, non avrei potuto sopportare, anche solo per qualche altro mese, un certo insieme di cose, e soprattutto il suo reiterarsi immutabile: le risposte ai miei “come va?” di circostanza a inizio settimana (da lunedì), la necessità di mostrare forzatamente di essere, tutti, dannatamente iperindaffarati, sovraimpegnati, pena la crocifissione o comunque l’emarginazione sociale, generalmente accompagnata da una serie di aneddoti inventati per screditare il collega di turno. Ci sono giorni in cui rispondevo a questa serie d’impulsi negativi con il semplice mutismo. Ero capace di immergermi in silenzi talmente lunghi che quando ne uscivo faticavo ad affrontare delle conversazioni. Era come se la parte orale del mio cervello si fosse anestetizzata.


    Semplicemente, tutto ciò mi risultò d’un tratto, o forse gradualmente, insopportabile, inaccettabile. Era evidente che non era quella la causa alla quale sentivo di votarmi.


    


    Una volta rassegnate le dimissioni, per due mesi non feci nulla che il mondo del business potesse ritenere proficuo.


    Fu il mio silenzioso sciopero bianco contro il sistema capitalistico imperante, una forma di manifestazione intima che però, nella mia testa, ebbe la portata di una manifestazione di piazza. Furono due mesi di un personalissimo, esteso, Primo Maggio, insomma, solo che non fu organizzato da alcun sindacato: lo sciopero, anzi, era anche contro di loro, così come tutti gli altri.


    Quei due mesi servirono per riconciliarmi col mondo esterno (stentavo a crederlo, ma ne esisteva infatti ancora uno) e con quello dei dipendenti, che non esiste ma si crea condividendo lo stesso luogo fisico con persone con cui non avresti mai scelto di stare insieme.


    Fu un periodo che ricordo con piacere, un periodo di cose semplici, di spese al mercato e innumerevoli lavatrici e lavastoviglie, di letture feroci, hobby riscoperti e shopping compulsivo. Riscoprii amici che avevo dimenticato essere tali, mentre il contrappasso che alcuni chiamano karma mi portò a lasciarne per strada molti altri, che avevo evidentemente sopravvalutato.


    Ricominciai a intrattenere rapporti col mondo che contava. Ripresi in mano i biglietti da visita che avevo meticolosamente catalogato per area geografica e, all’interno di ciascun’area geografica, in ordine alfabetico per azienda. Li divisi in tre gruppi, secondo criteri strettamente qualitativi. Ovvero, in altre parole, a mia inderogabile discrezione. Un primo 20% dei contatti fu classificato come “ad alta rilevanza”, un secondo 30% come “rilevante”, il restante 50% temporaneamente parcheggiato senza etichetta alcuna. In seguito, chiamai personalmente ciascuno dei contatti “ad alta rilevanza”, e preparai una mail standard per i rilevanti. In due casi, dimenticai di personalizzare il nome prima dell’invio: Christophe si vide recapitare una mail in cui lo chiamavo Steven; ancor peggio andò a Jack, che dovette subire anche uno scambio di genere quando indirizzai la sua mail a Sophie. In nessuno dei due casi ricevetti risposta.


    


    Da lì a tre mesi avevo costituito la mia azienda. Fu un periodo molto intenso, non tanto dal punto di vista emotivo quanto per quell’attitudine del Paese in cui sono nato a incartarsi nella burocrazia. Se qualcuno avesse mappato i miei movimenti con un GPS, il risultato sarebbe stato una linea spesso insistente sugli stessi luoghi. Il senso dei movimenti sarebbe sfuggito ai più. Così era anche per me.


    Ero tornato nel mondo del business, con un vigore rinnovato. La lontananza me l’aveva reso più tollerabile, nel grande processo di rivalutazione cui sottoponiamo ogni giorno il nostro passato. Investii circa un terzo dei risparmi derivanti dal Tfr e mi rituffai nell’oceano rosso del mercato con un pacato ottimismo e, per la prima volta, con un’azienda mia: un’azienda dall’organigramma piuttosto semplificato, dove l’amministratore delegato, il responsabile commerciale e il Supporto Clienti consistevano in un’unica persona.


    Oggi, come allora, non ho particolari programmi di espansione; trovo anzi che il processo decisionale interno sia piuttosto efficiente e, d’altronde, non ho mai ricevuto lamentele da parte dei dipendenti. Potrei partecipare a uno di quei concorsi sulla sostenibilità e la vivibilità del contesto lavorativo: non saprei dire se finirei ai primi posti tra le aziende più felici al mondo, ma tra quelle più serene certamente sì.


    Sfortunatamente, questa tipologia di sondaggi prende in esame solo le imprese con più di cinquecento impiegati, dove il tasso di serenità e felicità si abbassa in maniera direttamente proporzionale al tempo dedicato a pratiche diversamente efficienti quali il gossip e il mobbing.


    


    La mia azienda, che ho chiamato, non senza un certo afflato di lungo periodo, Walt Erego & Associates, oltre ad attendere la discesa di eventuali futuri associates, ha un unico compito: scoprire cosa fanno i competitor. Non i miei competitor, ammesso tra l’altro che ve ne siano, ma quelli delle altre aziende.


    Vendi polizze assicurative in tutta la Scandinavia e vuoi sapere cosa fa il tuo acerrimo nemico in Norvegia? Chiedi alla Walt Erego & Associates, che produrrà un’attenta analisi di mercato incrociando dati macroeconomici, trend di settore e altre variabili, quali la stabilità politica del Paese e il rischio cambio, e ti fornirà la risposta di cui hai bisogno.


    Tradotto, andrò a bussare alla porta del tuo acerrimo nemico in Norvegia, mi fingerò un cliente e gli chiederò un preventivo dettagliato. Poi ringrazierò cortesemente, tornerò nella mia stanza d’albergo, chiederò dov’è lo scanner più vicino e ti invierò tutto, ringraziando altrettanto cortesemente, ma stavolta con maggiore sincerità.


    


    Non ho particolari preferenze, per quanto riguarda l’attività dei miei clienti: che vendano software B2B, elicotteri, shampoo per persone con allergie o yacht, non mi lascio impietosire da talune circostanze né mi emoziono per altre. Certo, i prodotti di stampo ingegneristico si prestano meglio al mio mestiere, ma mi piace apparire il più possibile eclettico agli occhi dei miei clienti.


    E in fondo - perché non ammetterlo? - anche ai miei.


    Col tempo, mi sono invece specializzato in una precisa regione del mondo. Non è stata una scelta consapevole. Ho cominciato altrove e sono finito lì, un po’ per destino, un po’ per volontà, come succede in tutte le cose della vita. O almeno, questo è quello che tende a credere un qualsiasi ateo positivista quando si trova a guardare il proprio passato.


    Il mio continente è l’Asia. Non perché sappia parlare il cinese, o il giapponese, o uno qualsiasi di quegli idiomi improbabili che compongono il variegato retroterra culturale della zona nota come Sud Est asiatico. Ma solo perché è una delle regioni più complesse al mondo, agli occhi di un europeo. Se ne conoscono più spesso opinioni che dati; cambia a una velocità maggiore rispetto alla capacità della letteratura e della filmografia di immortalarla; solo i rapporti personali possono far scavalcare alcune barriere. Ed è un mondo iperprotettivo, la cui tenuta stagna si basa su un sistema economicosociale che spazia dai dazi ai mindset impermeabili agli influssi occidentali: un mondo che cresce, indicatori macroeconomici alla mano, e un mondo che stagna, quando si esce dalle megalopoli che segnano il passo della rivalsa e del riscatto.


    È in questo vuoto di conoscenza, negli spazi ristretti che il mito concede alle stime del Pil, che mi sono insediato, costruendo la mia nicchia e rinforzandola con la pazienza della cicogna che mette insieme i ramoscelli per il nido.


    È in questo immenso vuoto geografico, nella cartina muta, che disegno la mappa del senso della mia azienda a conduzione singolare.


    


    


    


    
      
         Il prodotto servito durante il volo potrebbe essere surgelato1

      

    

  


  
    Ho Chi Minh City, 5 giugno 1995


    Anno del Maiale


    


    


    Cara Ni,


    ti scrivo da una stanza d’albergo di Ho Chi Minh City, la città che qui in molti chiamano ancora Saigon. Fa caldo, terribilmente caldo, e i ventilatori muovono aria che, una volta spostata, sembra scottare ancora di più.


    Nella mappa che ho davanti a me, e che ritaglierò per includerla in questa lettera, ho cerchiato alcuni posti dove ho in progetto di portarti. Ce n’è uno in particolare che mi ha colpito: si chiama Museo dei Residuati Bellici, mi ci hanno portato ieri alcune persone che poi mi hanno spiegato alcune cose che non sapevo a proposito della guerra con gli americani. Mi hanno anche mostrato certe foto terribili, che forse avrei dovuto farti vedere, sì, ma alla fine non so se ci sarei davvero riuscito.


    Sono salito su un elicottero di tipo Apache, che non c’entra niente con gli indiani d’America, o forse sì, non saprei. Quando ero a bordo, uno degli uomini che mi accompagnava ha scattato una fotografia.


    Dopo siamo andati tutti insieme a mangiare in un ristorante francovietnamita che si chiama Pasteur. Il cibo è ottimo: è molto fresco, leggero, e mette insieme le ricette della cucina asiatica con il meglio di quella francese, almeno per quel poco che l’ho conosciuta.


    Alcuni dei commensali hanno ordinato una cosa che chiamavano baby duck: un uovo cotto, con il pulcino già a uno stadio di formazione molto avanzato. Lo sai che io mangio qualsiasi cosa cammini o strisci sulla faccia della terra, ma quello non strisciava né camminava ancora, e non me la sono proprio sentita. Anche in questo caso, non sono sicuro che te l’avrei mostrato.


    Dopo il dessert abbiamo fatto una lunga passeggiata fino al fiume Saigon. C’era molta mucillagine che galleggiava.


    Certi viali alberati mi ricordavano la luna di miele con mamma a Parigi, quando tu eri ancora un pensiero, a volte respinto, altre carezzato.


    Le persone che mi hanno portato qui non sono proprio amici, ma mi trattano come se lo fossero.


    Mamma sta bene, la settimana scorsa ha preparato gli xiaolongbao alle uova di granchio, e per un attimo abbiamo pensato che arrivassi tu, ci chiedessi dov’era la salsa di soia e ce li rotolassi dentro, con le tue bacchette legate insieme con un laccio di gomma.


    Ti aspetto.


    Non appena torni abbiamo deciso di prendere quella razza di cucciolo che mamma pensava fosse troppo grande. Abbiamo ottenuto dall’assemblea condominiale di poterlo tenere in giardino.


    


    Un abbraccio,


    sempre tuo


    Papà


    


    


    


    

  


  
    UNO


    


    

  


SHANGHAI





Solo una dipendente. Sono solo una dipendente.
Dell’uomo che devo incontrare non so nulla. Mi hanno detto che lo
riconoscerò dal cappello, un cappello con quadro scozzese che porta
sempre calcato leggermente in avanti sulla fronte.

Sono solo una dipendente. Prendo ordini da
qualcuno che mi precede nell’organigramma e che giudicherà il mio
operato. È così che funziona, da sempre, anche se non ve ne siete
accorti.

Se non riconoscerò l’uomo che devo incontrare,
ho il suo numero di telefono. Un numero che sto pensando di usare,
adesso, in questa sala d’attesa dell’aeroporto di Milano Malpensa,
davanti al gate B21,
quando mancano circa otto minuti all’apertura dell’imbarco per il
volo diretto a Shanghai.

Ma eccolo lì! Forse...

Quel tipo corrisponde alla descrizione: oltre al
cappello, indossa pantaloni di fustagno marroni, con una piega
perfettamente simmetrica. Le scarpe hanno uno stile semplice, con
la tomaia un po’ lisa. La camicia sotto la giacca dal taglio
lineare è a scacchi, su tinta beige. In una mano tiene una borsa,
tipo ventiquattrore, ma senza combinazione, la sicumera di chi non
ha nulla da nascondere. Nell’altra, un semplice quaderno dalla
copertina blu, consunta. L’espressione del viso non è sorridente,
eppure non è triste. Sembra distratto, eppure consapevole. I suoi
gesti sono impercettibili, eppure necessari.

Mi viene incontro senza mai deviare, percorrendo
binari a me invisibili, come se fosse certo di sapere che sono qui
per lui, e che sono proprio io. Non devo fare molto. Se non
alzarmi, come educazione impone, e farmi stringere la mano.

Conosco già come si chiama, non è un segreto.
Almeno non qui. Almeno non per me. Mi si presenta con il suo vero
nome di battesimo, ma con un altro cognome.

Poco importa, mi dico.

Non dovrò passare con questo bizzarro signore
che qualche giorno, e solo nelle ore lavorative. Di sera potremo
inventarci una qualche cena prefissata, un’emicrania
improcrastinabile, o problemi di jet lag che la melatonina da sola
non riesce a risolvere.

Durante il volo, nella carlinga dell’Airbus A380
che ci ha accolti già stanchi alle 19 di una domenica sera milanese
per riconsegnarci stremati alle 14 locali di un domani accelerato
cui il fuso orario ruberà qualche ora, non sediamo vicini.

Riesco a vederlo, comunque, poche file più
avanti. Alle 21, le cordiali hostess ci hanno già servito la cena
concedendoci magnanimamente di scegliere tra pollo e broccoli o
vitello con riso e carote.

Ha ancora il cappello in testa, il collo
leggermente inclinato, chissà se per leggere, evitare il riflesso
delle luci sul minischermo che ha davanti o solo perché si è
addormentato. Siede al lato finestrino, mentre a me è capitato un
posto centrale, in una fila da quattro, e sono attorniata da
asiatici che hanno consumato rumorosamente il loro pasto e ora,
altrettanto rumorosamente, lo digeriscono mentre conversano nella
loro lingua.

Che, incidentalmente, è anche la mia.

Se parlo anche quella dell’uomo con cui viaggio,
è perché me ne sono innamorata - della lingua, intendo, non
dell’uomo - dopo una trasferta di lavoro in Italia. Da cinque anni
la studio con dedizione: ho cominciato amando Dante e Petrarca e ho
scoperto solo in seguito che con quella lingua non avrei potuto
ordinare due birre in uno dei quei magnifici déhors di Roma o Venezia. Allora ho
letto cose più moderne, ho frequentato corsi online per migliorare
la pronuncia, per arrotolare meglio quella “r” che per noi è molto
problematica.

Da quando ho iniziato questo personale percorso
di formazione, cui dedico gran parte del mio tempo libero (quindi
non molto tempo), mi accorgo di essere più intollerante nei
confronti dei miei connazionali: credo ci sia stato un allentamento
dei nostri costumi in campi complementari rispetto a quelli
europei. Cerco dunque di realizzare un mio collage originale per
diventare la persona che vorrei.



Perché il mio capo mi abbia fatto arrivare in
Italia per accompagnare questo signore, anziché aspettarlo nel
luogo di destinazione, non mi è ancora chiaro. Lui, il mio capo, è
un tipo autoritario, che usa espressioni tipo “avere sempre il
polso della situazione” per colmare suoi. Non è poi così
sorprendente che abbia quindi preteso che monitorassi da vicino
ogni mossa di questo consulente particolare. Forse vuole solo
instradarmi nel continuous
learning, come dice lui, e quindi impari le mosse
fondamentale così che, dalla prossima volta, me ne occupi
direttamente. Be’, sapete che c’è? Se lo può scordare.



È evidente che non siamo in viaggio di
piacere. Anche se non esiste viaggio che non implichi piacere.

Mi basta scorrere la lista dei film dal
touch-screen per
avvertire le vibrazioni della vacanza. Chiudo gli occhi e, mentre
il nostro capitano ci parla delle temperature alla partenza e
all’arrivo e dei dati di percorrenza, m’immagino diretta nel golfo
di Hainan o a Sanya, pronta a salpare in barca a vela.

Al 21’ minuto di un film di cui non ho capito
molto, sto quasi per cadere in un sonno ristoratore, quando il mio
vicino si volta di scatto e con il gomito mi schiaccia le dita.
Trattengo un urlo in gola e con tono fermo gli dico solo:
«Duibuqi, zhe shi wo de
fushou», che è la versione censurata di quello che, in
italiano e ben più spontaneamente, avrebbe suonato come: “Cazzo,
questo è dove io poggio il braccio”.

Mi lancia un’occhiata, smettendo per un attimo
di masticare le poche noccioline che non ha sparso sul sedile e a
terra, e si gira dall’altra parte, evidentemente infastidito.

Il siparietto ha prodotto il triplice effetto di
farmi pesantemente incazzare, togliermi il sonno e divertire molto
la mia vicina di sinistra, che mi guarda e ride.

I miei sentimenti devono trasparire in maniera
limpida, se qualche secondo dopo la stessa passeggera del 28J
decide di scusarsi per la sua risata. «Mi spiace, non volevo
prenderla in giro. È che avrei reagito esattamente allo stesso
modo. Non sopporto i cinesi che non sanno rispettare le regole del
resto del mondo», mi annuncia in un mandarino perfetto, che
contribuisce ancor più a tenerla a distanza dalla categoria umana
da lei appena descritta.

Accenno un sorriso lieve.

«Viaggia sola?» Incalza.

«Sì... cioè... no. Insomma, viaggio per
lavoro.»

«E dove sono i suoi colleghi?»

«In questo momento, presumo, nelle loro case, a
dormire o godersi la serata in famiglia. Io sono qui con un mio -
come dire? – fornitore.»

«Capisco» risponde la signorina del 28J, con un
tono che si fa subito compito.

Ha capelli corvini, tagliati in un caschetto che
accentua la rotondità del viso. Gli occhi sono piccole fessure,
ancora più stretti dei miei, e quando ride scompaiono sotto le
sopracciglia rinforzate dal trucco. Veste all’occidentale, in
ossequio a un modello incomprensibile che impone ai cinesi di
mimetizzarsi acquisendo usi, costumi e persino nomi di battesimo
per le loro trasferte nel Vecchio Mondo. Una piccola voglia, di un
viola intenso, le macchia il collo destro. Ogni tanto, quasi per
pudore, la copre. Quando non lo fa, guardandola di sfuggita, la
voglia sembra assumere i contorni di un pezzo della scacchiera.
Come un pedone, ma leggermente più dinoccolato. Un alfiere,
forse.

Non escluderei che porti delle lenti a contatto
azzurre.

Se fosse un’italiana, non le darei più di
trent’anni, ma sono ben consapevole che i suoi lineamenti possano
nasconderne parecchi di più. Non succede poi così di rado, in
Europa, che mi chiedano ancora la carta d’identità prima di
lasciarmi entrare in certi locali.

«E com’è? Il tuo fornitore, dico, com’è?»

«In che senso?»

«Che tipo è? Dovrai pur passarci un po’ di tempo
insieme, no? È simpatico, avvenente?»

Provo a rifletterci. Tutto quello che vedo nella
mia mente, però, è un cappello, leggermente inclinato, e del beige,
variamente distribuito.

«Guarda, è quel tizio lì» le rispondo indicando
il cappello.

«Capisco» chiude la mia interlocutrice prima che
cali il silenzio. E la mia notte drogata di melatonina.



Non ricordo cosa sogno. Non lo ricordo quasi
mai.

Ma ricordo ogni risveglio. Specialmente se è
brusco come questo.

«L’ho visto» mi dice, scrollandomi con forza il
braccio. «L’ho visto. Mi sembra un tipo assorbente.»

Cerco di recuperare, tra le categorie del mio
cervello, quell’aggettivo e di associarlo a qualcosa. Nulla mi
viene in mente. E tantomeno di correlarlo a un uomo che conosco
appena.

«Il tuo fornitore, quello col cappello! Sì,
proprio un tipo assorbente...»

«Assorbente?»

«Assorbente. Una persona a cui non puoi fare a
meno di dedicarti, insomma.»

Sfoggio il mio miglior sorriso di circostanza
mista a compassione, e faccio per voltarmi per ritrovare alcuni
minuti di notte perduta.

«No, non ho parlato con lui, se è quello che
stai per chiedermi» continua la passeggera, anticipando un
desiderio di cui non ero a conoscenza. «Ma è evidente che sia così.
Lo vedi dalla cura con cui avvolge lo spazzolino nell’astuccio da
viaggio, dalla minuzia con cui ha sistemato le scarpe che si era
tolto nella plastica della coperta da viaggio. Non è certo una
persona con cui si può stare rilassati, né si può pretendere che
sospenda il giudizio. L’ho pure sorpreso mentre risistemava le
riviste del vicino che si era alzato per andare al bagno.»

Comincio ad avvertire una punta di nervosismo
nascermi nel ventre e risalire per il tratto intestinale.

«E dove andrete a lavorare?» Riprende,
imperterrita.

«A Suzhou» invento, sperando di togliere ogni
possibile appiglio di conoscenze comuni per la conversazione.

«Oh, non ci sono mai stata!» (Bingo!). «E... com’è?»

Ecco: la tipica domanda che odio, generica e
capace di crearmi un’ansia immediata. Come quando ti chiedevano di
parlare di un argomento a piacere all’interrogazione e il cervello
si trasformava in un’immensa scatola nera, inespugnabile: nessuna
collisione neurale che potesse produrre un argomento sensato. E
l’angoscia saliva proprio perché «se quello era l’argomento che
conoscevi meglio, figuriamoci gli altri!»

«Bella» rispondo, in un mirabile esercizio di
sintesi, mentre infilo le mani sotto il cuscino e uso il bracciolo
come sponda per il sedere, nella speranza che il mio linguaggio
corporale sia chiaro.

Per il resto del volo, per fortuna misurabile in
minuti e non più in ore, non faccio altro che guardare
l’infografica dell’aereo fuori scala che approccia Shanghai. Con la
coda dell’occhio, nello sfumato che rende i contorni indefiniti,
vedo il cappello del mio fornitore. Non so perché, ma quella
visione sfocata mi tranquillizza.



Dopo l’atterraggio, Walt non mi aspetta. Tira
dritto senza voltarsi, controllandosi più volte la punta delle
scarpe come a misurare i passi.

Lo raggiungo al nastro dei bagagli, oltre il
controllo passaporti della dogana. «Mi sono permesso di recuperare
la sua valigia» dice. E mi rendo conto che è la prima frase da cui
si intuisce che mi dà del “lei”.

«Hai fatto molto bene. Possiamo passare al tu,
se non è un problema.»

«Come preferisce.»

«Ecco, appunto. Come hai fatto a sapere che era
la mia?»

«Ho avuto delle informazioni al riguardo»,
taglia corto, mentre è già girato verso l’uscita del niente da dichiarare.



L’attesa dei taxi al Pudong International
Airport di Shanghai è sempre molto breve. Walt va a mettersi in
coda mentre io fumo una sigaretta. «Mi aspetti pure qui», mi
concede, archiviando le mie speranze di intrattenere un minimo di
conversazione.

Aspetto appoggiata al muro, mentre fisso
l’incastro imperfetto delle tangenziali trafficate. Il mio sguardo
cade su di lui un paio di volte. Non fa nulla di interessante,
nulla di memorabile. Non indulge in un singolo movimento che non
sia strettamente necessario.



In taxi consegno il biglietto con l’indirizzo
all’autista. Poi, tiro fuori dalla borsa la mia cartella
plastificata. Il dossier contiene un set di documenti perfettamente
identici, stampati in duplice copia. Consegno la copia a colori al
mio fornitore e tengo quella in bianco e nero per me.

«È tutto piuttosto semplice. Nella prima pagina
trovi il layout di massima del sito che dovrai richiedere.
Intestazione, corpo centrale, sezioni principali. Nella seconda ci
sono i testi nel dettaglio. La terza è per i SEO, con le parole
chiave dei motori di ricerca e il budget per le promozioni su
Baidu. I biglietti da visita dovresti averli già.»

«In quante lingue lo vuoi, il sito?» Mi
risponde, passando finalmente al tu.

«Tre, lo sai già. Trovi tutto nell’appendice.
Hai la notte per memorizzare tutte queste informazioni, domani
bisogna distruggere i documenti.»

«Quest’ultimo foglio cos’è?»

«È la pianificazione degli spostamenti. Le
agenzie creative che dovrai visitare sono tre [...]
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