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Il suo era stato un caso difficile, Parry era
innocente. Ma troppi erano stati gli argomenti addotti dalla
giustizia, mentre lui non ne aveva potuto contrapporre nessuno.
Sicché la giuria lo giudicò colpevole. Parry fu condannato
all'ergastolo e portato a San Quentin.



Era stato un processo importante e sensazionale,
anche se gli interessati non erano persone in vista. Parry era
impiegato presso una compagnia di assicurazioni a San Francisco.
Come risultò dal processo, aveva sposato sedici mesi prima una
donna con la quale non era stato felice. Un pomeriggio d'inverno,
la signora Parry era stata trovata sul pavimento del soggiorno con
la testa fracassata e, sempre secondo le risultanze del processo,
aveva dichiarato, poco prima di morire, che suo marito l'aveva
colpita con un pesante portacenere di vetro. Quel portacenere era
stato rinvenuto vicino al suo corpo e la polizia vi aveva trovato
le impronte digitali di Parry.



Questa era una parte della storia. L'altra parte
significava la fine di Parry. Lui aveva dovuto ammettere che non
andava d'accordo con la moglie e che frequentava altre donne. Che
poi sua moglie frequentasse altri uomini risultò non avere
importanza per il tribunale. Parry dovette anche ammettere che il
giorno della morte di sua moglie non era andato al lavoro perché un
terribile mal di testa l'aveva trattenuto in casa tutta la
mattinata, e nel pomeriggio era andato a fare una passeggiata al
parco. Rientrando aveva trovato una folla davanti alla casa e
diverse macchine della polizia. Secondo questa, invece, Parry, dopo
aver colpito sua moglie alla testa con il portacenere, aveva
disposto il corpo in modo da far sembrare che la donna,
incespicando, avesse lasciato cadere al suolo l'oggetto, battendovi
il capo nella caduta.



Il difensore si era battuto bene. Quando il
procuratore aveva dichiarato che l'imputato era un assassino astuto
e diabolico, il difensore aveva ribattuto che se fosse stato
veramente così, Parry avrebbe cancellato le sue impronte digitali
dal portacenere; perciò non si trattava di assassinio, ma di un
caso di disgrazia.



Dalla maggior parte della gente, Parry era ritenuto
colpevole. Figlio unico, rimasto orfano a quindici anni, era stato
affidato a certi parenti che aveva a Maricopa e, per fame, aveva
rubato in un negozio di generi vari, per cui era stato internato un
certo tempo in un riformatorio dell'Arizona. Questi precedenti, il
fatto che frequentasse altre donne e che non disprezzasse l'alcol
gli resero ancor più ostile l'opinione pubblica. Cosicché, quando
il tribunale pronunciò la sentenza e tutti i giornali pubblicarono
la sua fotografia, in un quotidiano apparve il titolo: "La condanna
di un astuto criminale".



Poco prima di essere tradotto a San Quentin, Parry
ricevette il permesso di parlare con un amico. Si chiamava, costui,
Fellsinger, aveva alcuni anni più di lui e lavorava nella stessa
compagnia di assicurazioni. Questo Fellsinger, il miglior amico di
Parry, era uno dei pochi che lo credevano innocente. Parry gli
regalò tutto ciò che possedeva e cioè un orologio da polso,
sessantatré dollari e settantacinque cent, un radiogrammofono, una
collezione di dischi con le canzoni preferite da lui, e una
raccolta di musiche di Stravinsky e di altri autori moderni
preferiti dalla signora Parry. Gli regalò perfino i suoi abiti che
però Fellsinger bruciò, come pure si disfece di tutto quanto era
appartenuto alla signora Parry.



Fellsinger era scapolo e aveva passato molto del suo
tempo con i Parry, ma non aveva mai potuto sopportare la moglie
dell'amico. Quando disse addio a Vincent, si accasciò e pianse come
un bambino.



Parry non pianse. L'ultima volta che aveva pianto, si
trovava ancora nel riformatorio dell'Arizona. Un guardiano lo aveva
colpito due volte in faccia e, quando lo aveva colpito la terza
volta, Parry aveva perduto la testa; le sue mani si erano
attanagliate al collo del guardiano. Piangeva, Parry, facendo
questo. E, se non fossero accorse altre guardie, avrebbe strozzato
quel bruto.



Il giovane era stato messo in segregazione cellulare,
ma in seguito, quando quel guardiano aveva giocato un brutto tiro a
un altro dei ragazzi, il sovrintendente aveva svolto un'inchiesta,
e il guardiano era stato licenziato.



Parry rievocava tutto questo varcando i cancelli di
San Quentin, dove si augurava di incontrare guardiani meno brutali.
Chissà se non gli sarebbe riuscito d'avere un po' di felicità,
nella sua vita, almeno in prigione. Era così semplice, la felicità
che aveva desiderato!



Era un fumatore accanito. Si era impiegato presso la
compagnia di assicurazioni perché il lavoro che doveva svolgere gli
permetteva di fumare quanto voleva. Era abituato a fumare tre
pacchetti di sigarette al giorno, e a San Quentin riuscì a mettersi
d'accordo con gli altri detenuti che non fumavano, in modo da
assicurarsi i suoi tre pacchetti. Gli assegnarono un lavoro di
contabilità, e i primi sette mesi trascorsero senza alcun
incidente.



L'ottavo mese gli capitò di imbattersi in un
guardiano simile a quello che lo aveva picchiato nel riformatorio.
Anche costui lo colpì una volta e ne risultò una situazione tesa;
Parry era deciso a sopportare i rabbuffi, ma non era affatto
propenso a lasciarsi picchiare. Il guardiano lo colpì una seconda
volta; alla terza si ripeté quanto era avvenuto nell'Arizona. Parry
cominciò a singhiozzare, mentre le sue mani afferravano il
guardiano per il collo. Altri guardiani accorsero e li separarono.
Parry venne messo in segregazione cellulare.



Dopo nove giorni gli tolsero il lavoro di contabilità
e decisero di trasferirlo in un altro reparto dove la vita era
assai più dura. Venne a sapere che il guardiano era stato sul punto
di morire e che la notizia era trapelata fuori dalla prigione; ne
avevano parlato ampiamente anche i giornali.



Ora era costretto a fare un lavoro molto gravoso con
un badile e un pesantissimo martello, cosicché, la sera, si sentiva
sfinito. Era quasi sempre così stanco da non poter neanche leggere
le lettere che riceveva da Fellsinger. Però, una sera ne lesse una
nella quale il suo amico lo rimproverava di essersi messo contro il
guardiano e di avere così perduto ogni possibilità di beneficiare
di qualche eventuale condono. Parry scoppiò a ridere, sapeva
benissimo che avrebbe dovuto passare tutto il resto della sua vita
nel penitenziario. E sapeva anche, ormai, quale vita sarebbe stata
la sua.



Quella sera, se ne stava seduto sull'orlo della
branda e guardava le sbarre della cella. Un'idea cominciò a
insinuarglisi nella mente; si alzò, si avvicinò alla porta e
appoggiò le mani sulle sbarre d'acciaio che non erano grosse, ma
resistenti. Si domandò sino a qual punto potevano essere
resistenti... e quanto lo fosse la porta d'acciaio in fondo al
corridoio "D", ma subito gli venne fatto di pensare alla pistola
del guardiano in fondo al corridoio "E", alle due guardie in fondo
al corridoio "F", nonché all'altezza del muro di cinta, e alle
mitragliatrici piazzate sul cammino di ronda. Il suo pensiero si
rivolse allora agli autocarri che portavano i barili di cemento in
quella parte del cortile dove si stava costruendo il magazzino e
dove lui era costretto a lavorare.



Il giorno dopo, come in un sogno, si trovò, al
momento opportuno, vicino a uno di quegli autocarri, poco dopo il
lavoro di scarico, e proprio nella posizione ideale quando i barili
vuoti vennero ricaricati.



Parry si mosse lentamente, con cautela, poi,
all'improvviso, sparì in uno dei barili vuoti, già caricati. Quasi
subito il motore fu avviato. Nel barile non c'era molta aria, ma
quella poca era sufficiente a mantenerlo in vita. Il rombo del
motore aumentò. L'autocarro si mosse. Parry si aspettava di
sentire, da un momento all'altro, il suono di una sirena. Aveva
l'impressione che tutto fosse un sogno pazzesco, che alla fine lo
avrebbero condotto ancora una volta alla segregazione cellulare,
poi alzò le spalle pensando che non aveva nulla da perdere.



Nessun fischio, nessuna sirena d'allarme.
L'autocarro, intanto, andava sempre più veloce. Parry stentava a
credere che tutto fosse stato così semplice. Ma era ancora al
principio e il difficile doveva ancora venire. Il veicolo era ormai
in piena corsa. Dopo due curve accelerò ancora e Parry cominciò a
provare una certa difficoltà di respiro. Pensò che avrebbe potuto
resistere così ancora cinque minuti e non di più.



Due altri barili erano stati collocati sopra quello
in cui lui si trovava.



Si appoggiò con tutto il peso del corpo contro la
parete del barile, cercando di ottenere uno spostamento degli
altri, in modo da poter godere di un maggior afflusso d'aria, ma il
pertugio ottenuto era appena di pochi centimetri e allora cominciò
ad aver paura. Si rese conto che stava lottando per la vita e
questo pensiero lo sgomentò talmente che decise di chiamare il
conducente perché fermasse e lo facesse uscire da quella tomba.



Proprio mentre stava per gridare, un lampo gli passò
per la mente: se la sua voce fosse uscita da quella fessura ne
sarebbe seguito l'immediato ritorno a San Quentin che era una tomba
peggiore.



La sua bocca rimase aperta, ma non ne uscì alcun
suono. Calcolava, intanto, che tre dei cinque minuti fossero già
passati. Ricominciò i suoi sforzi.



Il calore del sole di agosto scendeva nel barile
attraverso il piccolo spazio ottenuto e aumentava il senso di
angoscia in cui si trovava Parry, inzuppato di sudore.
Improvvisamente si rese conto che gli altri due minuti dovevano
essere già trascorsi da molto tempo e forse erano anche diventati
dieci. Alzò la testa e attraverso l'apertura ottenuta vide il cielo
giallognolo.



Con altri sforzi riuscì ad allargare l'apertura, ma
un improvviso sobbalzo dell'autocarro fece ritornare i barili al
loro posto. La vista del cielo gli era nuovamente preclusa e
l'afflusso d'aria era cessato completamente.



Nella sua disperazione scoppiò in pianto, e dalla
paura nacque un enorme senso di odio, odio per la buca della strada
che aveva fatto sobbalzare il veicolo, per i barili, per
l'autocarro, per i magistrati che l'avevano condannato e per la
signora Parry, odio per l'amica di lei che in quel pomeriggio
invernale era entrata nell'appartamento e ne aveva trovato il
corpo. Si chiamava, costei, Madge Rapf e per lui era stata una
peste, fin dal primo momento che l'aveva conosciuta. Era sempre per
casa e ficcava il naso in tutte le loro faccende, invitandosi da
sola a pranzo e restando fino a tardi, cercando in tutti i modi di
attirarlo a sé. Non era un tipo interessante, ma Parry era stanco
di sua moglie e così era accaduto che la frequentasse per un certo
tempo. Poi lei aveva cominciato a seccarlo. Tutte le volte che lo
vedeva diceva che doveva dividersi da sua moglie per stare con lei.
A sua volta era separata dal marito, da sei anni, ma non voleva
acconsentire al divorzio, per impedirgli di sposare un'altra. Non
aveva nessuno e non possedeva nulla all'infuori dei centocinquanta
dollari che mensilmente le passava il marito. Era una miserabile
che gioiva solo quando vedeva gli altri soffrire. Parry si era
convinto che uno dei momenti più felici della vita di Madge Rapf
era stato quello in cui il presidente del tribunale aveva
pronunciato la sentenza che lo condannava all'ergastolo.



L'aria nel barile intanto diventava irrespirabile.
Parry soffocò i sentimenti di odio che lo invadevano e raccolse
tutte le sue energie per uscire dalla situazione in cui si trovava.
Approfittando di altri sobbalzi dell'autocarro, riuscì a spostare
di un bel po' i barili che si trovavano sopra il suo.



Poté così uscire dal suo rifugio. Vide la strada che
fuggiva e un lento fiume grigio che scorreva in mezzo ai prati
verdi, verso l'orizzonte. A sinistra i prati si perdevano sulle
colline, e lui decise di fuggire verso queste ultime.



Calcolò che la velocità dell'autocarro doveva essere
sui cinquanta chilometri e che il salto sarebbe stato abbastanza
difficile. Poteva renderlo un po' meno pericoloso lasciandosi
andare dal veicolo con la faccia rivolta nel senso della marcia. Si
calò perciò dall'autocarro, rimanendovi aggrappato, e fece così
alcuni metri di corsa, poi si lasciò andare. Cadde con la faccia a
terra. Non si curò del male che si era fatto e rotolò verso il
margine della strada. L'erba che vi cresceva era abbastanza alta, e
lui vi si adagiò ansante, troppo impaurito per guardare se qualcosa
accadeva sulla strada. Sentì il motore dell'autocarro che si
allontanava e capì che da quel lato tutto era andato bene. Alzò la
testa sopra l'erba e vide un'automobile passare sulla strada. Le
facce delle persone nella macchina erano rivolte verso di lui e
Parry s'aspettava che l'automobile si fermasse.



L'auto invece proseguì e Parry rimase un altro minuto
tranquillo. Si tolse poi la camicia grigia e la maglietta, e così,
nudo sino alla cintola, godette in pieno il calore del sole. Si
sentiva bene, in fondo. Soltanto gli dolevano le braccia e
specialmente i gomiti che aveva battuto a terra, e dai quali usciva
anche un po' di sangue. Strappò alcune zolle erbose e con le mani
cominciò a scavare una buca finché non arrivò a uno strato di
fanghiglia. Ne raccolse una manciata e con quella tamponò i gomiti
sanguinanti. Mise poi la camicia e la maglietta nella buca e le
ricoprì con la terra scavata e rimise accuratamente a posto le
zolle.



Il sole era alto e Parry, quando si avviò verso le
colline, giudicò che potevano essere le undici e che doveva essere
stato sull'autocarro per circa un'ora. A San Quentin, forse, era
passato un po' di tempo, prima che si accorgessero della sua fuga.
Mentre pensava, ancora una volta, che tutto era stato facile e che
non poteva durare, sentì il ronzio di diverse motociclette.



Si gettò nell'erba e cercò di aderire il più
possibile al terreno. Probabilmente non lo avrebbero visto.



Venivano da una leggera curva della strada e facevano
uno strepito assordante che aumentava man mano che si avvicinavano.
Parry le vide passare a gruppi, prima due, poi tre, poi cinque.
Avevano appena superato il punto dove lui giaceva, quando
cominciarono a far funzionare le sirene. Evidentemente stavano
inseguendo l'autocarro che doveva trovarsi ora a cinque
chilometri.



In cinque minuti avrebbero esaminato i barili e
interrogato il conducente e il suo compagno. Altri sei minuti
sarebbero passati prima che fossero di ritorno in quel punto,
poiché avrebbero dovuto percorrere la strada più lentamente,
ispezionando i prati, ma a lui sarebbero bastati tre o quattro
minuti per arrivare alle colline, ammesso che non passassero altre
motociclette.
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Arrivato in cima a una collina, si sedette in un
luogo solitario per riposare. Pensò che forse avrebbe potuto
fermarsi per un po', ma era da prevedere che le ricerche si
sarebbero allargate. Se la polizia non trovava nessuna traccia in
altri posti, avrebbero certo esplorato minuziosamente anche le
colline. Più ci pensava e più capiva la necessità di non fermarsi,
ma di andare avanti e presto.



Si alzò e si mosse nella direzione che aveva seguito
prima. Le colline sembravano muoversi assieme a lui e dopo un certo
tempo si sentì stanco. Ma doveva allontanarsi a ogni costo e non si
concesse altro riposo. Con la stanchezza si fece sentire la sete e
il desiderio di fumare una sigaretta. Non poteva far nulla per
togliersi la sete, ma in una tasca dei calzoni aveva ancora un
pacchetto di sigarette. Se ne mise una fra le labbra e cercò un
fiammifero, ma non ne aveva e si guardò in giro come se si fosse
trovato in un posto dove ne avrebbe potuto comperare. Il fatto di
non aver fiammiferi lo fece pensare alle altre cose che gli
mancavano: era senza abiti, senza denaro e senza amici. No, questo
non era vero. Aveva Fellsinger che gli era particolarmente
affezionato, e certamente poteva contare su di lui.



Bisognava assolutamente arrivare fino a San
Francisco, dove il suo amico abitava.



Dopo un'ora di cammino, al di là delle colline, si
trovò davanti a una distesa di prati. Non vi erano né strade né
case. Parry attraversò i prati e si inoltrò in una zona fittamente
alberata, chiedendosi che cosa avrebbe trovato dall'altra parte.
Prima però di entrare nel bosco, si voltò per assicurarsi di non
essere seguito e per orizzontarsi bene onde non correre il rischio
di ritrovarsi al punto di partenza.



Dopo aver camminato per un'altra ora osservò, fra il
verde degli alberi, chiazze di luce e pensò che stava per uscire
dal bosco. Arrivato al margine di questo, si trovò davanti una
strada. Si appoggiò a un albero e, succhiando la sigaretta spenta,
pensò che forse gli conveniva attendere il passaggio di qualche
autoveicolo.



Per una quarantina di minuti non accadde nulla, poi
udì di ronzio di un motore che si avvicinava. Ebbe un istante di
terrore e fu tentato di lanciarsi nuovamente nel bosco, ma poi
vinse la paura e si mise in mezzo alla strada. Un'auto veniva verso
di lui, andava piuttosto forte e passò oltre.



Trascorse un altro quarto d'ora. Parry stava
nuovamente appoggiato all'albero. Sentiva aumentare in sé il
desiderio di fumare, di bere e di trovare un passaggio su una
macchina. Ma ecco il rombo di un altro motore. Era una vecchia
Studebaker, un'automobile che non poteva fare più di cinquanta
chilometri all'ora. Di nuovo si mise al centro della strada,
agitando le braccia.



L'automobile si fermò. L'unico occupante era un uomo
vestito poveramente con indumenti vecchi e logori. Squadrò Parry
dall'alto in basso, poi aprì lo sportello.



Parry aveva subito notato che l'uomo aveva circa
quarant'anni, non era né molto alto né molto robusto. Portava in
testa un feltro anch'esso abbastanza sciupato.



Passarono alcuni minuti in silenzio, poi l'uomo gettò
uno sguardo a Parry e domandò: — Dov'è diretto?



— A San Francisco.



L'uomo lo guardò in faccia. Parry aveva lo sguardo
fisso davanti a sé e pensava che erano passate circa quattro ore da
quando era saltato nel barile. Forse a quell'ora, la notizia era
già stata pubblicata sui giornali e poteva anche darsi che
quell'uomo l'avesse letta.



— E precisamente dove, a San Francisco? — domandò
ancora l'uomo.



Parry stava per dire Civic Center, ma si trattenne.
Gettò un'altra occhiata all'uomo e pensò che in fondo poteva
benissimo dire Civic Center. Tanto, non aveva alcuna importanza
perché durante il viaggio si sarebbe liberato di quell'uomo e gli
avrebbe preso l'automobile.



— Civic Center — disse infatti.



— Ve la porterò — disse l'uomo. — Come mai si trova
su questa strada?



— Un amico mi aveva dato un passaggio.



— E come mai poi l'ha piantato?



— Abbiamo avuto una disputa.



— Su che cosa?



— Politica.



— Cos'è lei?



— Non sono iscritto a nessun partito — disse Parry. —
Ma quello là sragionava. Non siamo riusciti a metterci d'accordo e
allora lui si è fermato e mi ha detto di scendere.



L'uomo guardò il torso nudo di Parry e osservò: — Le
ha rubato anche la camicia?



— No. D'estate vado sempre in giro così. Mi piace
star comodo. Ha un fiammifero?



L'uomo cercò in una tasca della giacca e trasse una
scatola di fiammiferi.



— Vuole una sigaretta? — domandò Parry accendendo la
sua.



— Non fumo. Che strani calzoni porta!



— Lo so che sono strani, ma sono comodi.



— Le piace molto star comodo! — osservò l'uomo. E si
mise a ridere guardando ancora quei calzoni di cotone grigio.



— Sì — disse calmo Parry. — Mi piace molto star
comodo.



— Può tenersi i fiammiferi — disse l'uomo,
continuando a guardare i calzoni. Rallentò la velocità della
macchina a quaranta, poi a trenta chilometri all'ora. Il suo
sguardo si abbassò poi sulle scarpe di Parry.



— Come mai ha i fiammiferi se non fuma? — domandò
Parry.



L'altro non rispose. Parry teneva la faccia rivolta
in avanti, ma poteva osservare furtivamente il volto abbronzato
dell'uomo, il suo naso piccolo e il mento lungo. Girò gli occhi
ancora un po', e poté vedere l'orecchio e i capelli brizzolati che
spuntavano di sotto l'orlo del feltro. "Sulla tempia destra..."
stava pensando "o forse proprio sotto l'orecchio destro."



Da qualcuno aveva sentito dire che il posto migliore
era proprio sotto l'orecchio.



— Di dov'è? — chiese l'uomo.



— Dell'Arizona.



— Di quale città?



— Maricopa — rispose Parry sinceramente, guardando lo
specchio retrovisivo. La strada dietro di loro era deserta, e lui
si preparò. La sua destra si chiuse, stringendosi convulsamente per
rendere il pugno più duro; il suo braccio tremava.



— Perché San Francisco? — domandò l'uomo.



— Come dice?



— Domandavo perché va a San Francisco.



Parry si girò verso l'uomo appoggiandosi allo
sportello.



— Brav'uomo, mi dà sui nervi con tutte le sue
domande. Non ho alcun bisogno di essere seccato da lei. Posso
trovare qualcun altro che mi dia un passaggio.



L'altro aggrottò la fronte, poi si rasserenò e
domandò con un sogghigno: — Perché si eccita tanto? In fin dei
conti non ho fatto altro che...



— Non parliamone più — rispose Parry imbronciato. —
Alla prima occasione domanderò un altro passaggio e spero non mi
chiedano la storia della mia vita. Quanto siamo lontani da San
Francisco?



— Non più di venticinque chilometri. Ma lei è
sciocco! Io cerco di aiutarla e lei...



— Si fermi, per piacere. E grazie di avermi portato
sin qui.



L'uomo tolse il piede dall'acceleratore e lo posò sul
freno. L'auto si portò sul margine della strada e, quando si fermò,
Parry scagliò un pugno sulla testa del conducente. Il pugno arrivò
sulla parte superiore della mascella, proprio sotto l'orecchio. La
mira era stata presa bene, ma il colpo non fu sufficiente ad
abbattere l'uomo che lanciò un grido e afferrò il braccio di Parry.
Parry si scrollò e tentò di usare il sinistro. L'uomo era più
robusto di quanto lui non supponesse, e la paura aveva aumentato le
sue forze. Alzò un ginocchio e tentò di colpire l'avversario
all'inguine, ma Parry fu più lesto. Gli tirò un altro pugno in
faccia. L'uomo cacciò un grido e tentò ancora di colpirlo
all'inguine col ginocchio. Parry voleva alzarsi, ma il ginocchio
dell'altro glielo impediva; l'uomo cominciò a gridare aiuto, ma si
buscò un altro pugno in faccia subito seguito da un diretto a una
tempia. Ormai spaventato, il poveraccio smise di gridare e divenne
supplichevole. Dopo aver ricevuto un altro colpo, si arrese. Disse
che non aveva molto denaro con sé, ma che glielo avrebbe dato
tutto, se solo gli permetteva di andare per la sua strada. Ma Parry
lo colpì ancora, e l'uomo si piegò indietro, come tramortito.



Parry era molto stanco. Emise un profondo sospiro e
appoggiò la schiena alla spalliera. Oltre al ronzio della
Studebaker ferma, in folle, poté discernere il motore di un'altra
automobile che veniva da San Francisco. Era un'automobile lucente
verniciata di grigio. Parry ebbe voglia di aprire lo sportello, di
saltar fuori dalla macchina e di correre a nascondersi nel bosco,
ma poi pensò che forse sarebbe stato meglio nascondersi sul fondo
dell'auto. In quel momento, vide un filo di fumo salire dal fondo
della macchina: proveniva dalla sua sigaretta consumata a metà. La
raccolse e l'avvicinò alla faccia dell'uomo che era sempre privo di
sensi. Parry teneva le mani a mo' di coppa intorno alla sigaretta,
mentre i suoi occhi non abbandonavano l'auto grigia che si
avvicinava. Pensò che i viaggiatori di quella macchina avrebbero
anche potuto supporre che sulla Studebaker fossero in tre, o
meglio, due persone dentro l'auto che aspettavano fumando, mentre
la terza per qualche motivo si era inoltrata nel bosco.



La macchina grigia passò via, ma un'altra si
avvicinava. Sulla strada, ora, c'era più movimento. Parry volle
dare l'impressione che sull'auto ferma viaggiasse una pesona sola e
che la macchina stazionasse lì perché il conducente si era
inoltrato nel bosco. Aprì lo sportello, tirò fuori l'uomo privo di
sensi, lo trascinò fra gli alberi e lo spogliò per impadronirsi dei
suoi indumenti, ma proprio mentre stava eseguendo tale operazione,
l'uomo aprì gli occhi e mosse la bocca sanguinante per dire
qualcosa. Parry allora si chinò e lo colpì di nuovo alla testa.
L'uomo perdette nuovamente i sensi.



Il vestito, benché vecchio e consumato, si poteva
ancora usare. Il cappello, invece, era in discrete condizioni e la
tesa larga gli avrebbe nascosto gran parte della faccia. La camicia
a scacchi era poco pulita, la cravatta era rosso cupo e con cerchi
arancione. La giacca, marrone scuro, aveva pezze e rattoppi in
diversi punti, i calzoni erano blu, come quelli dei marinai.



Non appena vestito, Parry si avviò per tornare alla
macchina. Ma sul margine del bosco si fermò di botto, allarmato.
Dietro la Studebaker era ferma la macchina grigia di poco prima,
una Pontiac. Al volante c'era una ragazza bionda che indossava una
camicetta grigio-viola. Sembrava aspettare che lui uscisse dal
bosco. Parry decise di tornare sui propri passi. Voltandosi, vide
che la ragazza aveva aperto lo sportello e scendeva dalla
Pontiac.



Lo aveva scorto e gli faceva cenno con la mano. In
quel cenno vi era qualcosa di deciso, e lui ebbe paura. Le volse le
spalle e cominciò a correre.



Era difficile muoversi fra gli alberi con tutti quei
rami che gli impedivano la strada. Sentiva dietro di sé un rumore
di passi e uno spezzarsi di rami. Comprese che la ragazza lo stava
inseguendo. Allora si voltò indietro e vide che era abbastanza
vicina e si sforzava di raggiungerlo. Decise di lasciarla inoltrare
ancora un po' nel bosco per poi affrontarla e darle un colpo che la
lasciasse priva di sensi. Quindi, ritornato sulla sua strada, si
sarebbe allontanato sulla Studebaker. Riflettendo meglio, pensò che
forse non ce n'era bisogno. Probabilmente la cosa si riduceva al
semplice fatto che la ragazza si era accorta di aver sbagliato
strada e desiderava qualche informazione.



Comunque erano ormai abbastanza lontani dalla strada
e non c'era alcun pericolo. Si fermò ad aspettarla.



Lei arrivò correndo. Con la camicetta grigio-viola
portava una gonna dello stesso colore, ma di un tono più scuro.



Era piccola e sottile e i suoi capelli biondi non
erano ossigenati. Pochissimo truccata, il rosso arancione delle
labbra andava perfettamente d'accordo col grigio degli occhi. Era
graziosa.



— Che cosa le salta in mente? — disse. — Ho dato
un'occhiata al mio serbatoio e ho visto che è quasi vuoto.



— Che cosa c'entro io? — fece Parry.



— Non conosco questa strada, e mi dispiacerebbe
rimanere bloccata qui.



Poi guardò gli abiti vecchi che Parry indossava e
continuò: — Non potrebbe cedermi un po' di benzina? Gliela pagherei
bene.



Era una cosa che si poteva anche fare, pensò lui.



— Torniamo indietro — rispose. — Ne parleremo.



La cosa più urgente era liberarsi di lei. Si
avviarono e Parry si aspettava che accadesse qualcosa. Cercò di
passare lontano dal posto dove aveva lasciato il suo uomo, ma aveva
la vaga sensazione che lei lo avesse scorto. Aveva anche il
sospetto che la storia della benzina fosse soltanto una scusa.



Le gettò un altro sguardo: poteva avere ventisette
anni, se pur li aveva. Notò qualche rughetta sotto gli occhi e
pensò che non doveva aver dormito abbastanza. L'espressione del
volto gli diceva che non era molto felice, nella vita, ma l'abito
che indossava e ancor più la Pontiac facevano pensare che avesse
larghi mezzi. Le osservò le mani e vide una grande ametista
all'anulare della mano destra.



Arrivati sulla strada, la ragazza gli disse: —
Montiamo sulla mia macchina, presto.
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Parry si scostò di un passo.



— Non la conosco — disse, pieno di diffidenza.



Lei fece un cenno verso il bosco e disse: — Ho visto
quel corpo.



— Non è morto. Mi ha colpito, per derubarmi. Allora
ho reagito e l'ho abbattuto, ma poi ho avuto paura e l'ho portato
nel bosco. Ora la paura mi è passata e prenderò la sua macchina.
Non tenti di farmi paura anche lei.



— Io non tento affatto di impaurirla — rispose lei. —
Voglio anzi cercare di salvarla.



Così dicendo si avviò verso la sua Pontiac, facendo
cenno di seguirla.



— Suvvia, venga, Vincent.



Lui rimase come inchiodato dallo stupore, gli occhi
sbarrati.



— La prego, Vincent. Abbiamo poco tempo.



Parry lanciò un'occhiata alla Studebaker e si ricordò
che non poteva fare più di cinquanta chilometri l'ora. La Pontiac,
invece, di costruzione molto più recente, aveva una velocità
maggiore e gomme in ottimo stato. Gli sarebbe andata proprio bene.
Il suo sguardo andò al mento della ragazza, mentre le si
avvicinava.



Lei non si mosse.



— Non deve andare in giro senza una meta, Vincent. Se
sarà solo in quella macchina la prenderanno subito. Se invece viene
con me, la nasconderò sul sedile posteriore. Ci ho già messo una
coperta.



— Lei è della polizia.



— In tal caso porterei una pistola, Vincent. Questa è
l'unica possibilità, se non ne approfitta...



— Lo sto facendo — interruppe Parry, avvicinandosi a
lei di un passo.



Questa volta fu lei ad aver paura e retrocedendo
implorò: — Non mi colpisca, Vincent, la prego. Io sono con lei,
sono sempre stata con lei.



Questa frase lo fermò. — Cosa intende dire con
"sempre"? — domandò.



— Proprio dal principio. Dal giorno in cui ebbe
inizio il processo. Venga, Vincent. Si fidi di me, non la lascerò
prendere.



Il modo con cui la ragazza pronunciò queste parole
gli lece venire le lacrime agli occhi, e l'emozione si manifestò
con questa frase: — Non so cosa fare...



Lei lo prese per mano e lo trasse verso la Pontiac.
Aprì lo sportello e spostò il sedile anteriore. Parry salì, si
adagiò nella parte posteriore della macchina e si coprì con la
coperta,



Lo sportello si chiuse con un colpo secco, il motore
fu avviato e la Pontiac partì.



Parry sollevò la testa di sotto la coperta e domandò:
— Dove andiamo? A San Francisco?



— Sì. Verrà a casa mia. Resterà tranquillo sotto la
coperta. Ci dovremo fermare, perché tutte le strade sono bloccate.
È stata una fortuna che non abbiano ancora perlustrato questa.



— Anche lei pensa come loro. Lo so.



Non poté reprimere il tremito della voce. Le lacrime
gli salirono agli occhi.



La Pontiac intanto correva a sessanta chilometri
all'ora. Subito dopo una curva, Parry percepì una diminuzione di
velocità. Poi sentì il ronzio secco e caratteristico di alcune
motociclette. Tremò in tutto il corpo, ma fece il possibile per
mantenersi calmo. Si diede un morso profondo a una mano per non
gridare. Le motociclette venivano incontro all'automobile e si
sentivano sempre più forte i loro rumori. La Pontiac rallentò a
quaranta, a venti, stava per fermarsi.



Lui udì la voce della ragazza che gli diceva: — Non
si muova, Vincent, non faccia il più piccolo rumore e tutto andrà
bene.



La Pontiac si fermò. Il ronzio delle motociclette si
avvicinò, si fece meno assordante, cessò. Parry le immaginò ferme
al lato della strada. Il buio che regnava sotto quella coperta era
ossessionante.



Capì che i poliziotti stavano attraversando la strada
per avvicinarsi alla Pontiac ferma.



Udì, distinta, la voce di un poliziotto che diceva: —
La sua patente, signorina.



Percepì il fruscio di una tasca che veniva aperta
all'interno della macchina. Parry faceva sforzi enormi per vincere
il tremito. Poi la stessa voce: — Dove è diretta, signorina?



— A San Francisco.



— Vedo che abita là.



Poi un'altra voce domandò: — Porta [...]
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