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  Sinossi


  In questi racconti tutti i personaggi sono attraversati da un carattere introspettivo. A volte ingenui, un po' spaesati, mostrano evidenze dei loro problemi, lottando appena contro il conflitto. Sono racconti trascinati che traggono musica, droga, ossessioni, rabbia, fracasso, morte, televisione,solitudine, pudore e nudità.


  L'autore


  Luis Landa del Río


  Di madre cilena e padre boliviano nasce a Santiago del Cile nel 1979. Inizia a scrivere da bambino, e dopo i 20 anni si iscrive in diversi corsi di letteratura pubblicando nel cammino, alcuni dei suoi lavori da narratore.


  Laureato in Storia e Master in Edizione, ha lavorato come ricercatore accademico, editore di libri, sceneggiatore televisivo e traduttore dall’inglese allo spagnolo.


  Non ho intenzione di lamentarmi è il suo primo libro di racconti.


  I. NON HO INTENZIONE DI LAMENTARMI


  SCACCO


  Il mio regno è senza dubbio il più vasto, perché non trovo in esso nessuna frontiera possibile. Lo spazio nel quale vivo-re si estende immediatamente fin dove permette il limite del mio sguardo, non ricordo di essere mai stato in un altro posto. Perciò mi preoccupo molto più per essi, per i miei due occhi, che per conservare quest’integrità inestimabile che è il mio dominio.


  Quando non cammino con attenzione, è normale che mi perda camminando, sebbene lo faccia apposta; non vi confondete, tutte le mie strade mi sono conosciute. È diverso con le piazze notturne: dormo lì, sempre che non faccia freddo, infagottato tra le piante più fitte.


  Sono spesso amichevole e, inoltre, condiscendente di fronte a qualsiasi richiesta; ma è poca la gente che in realtà conosco… poca, pochissima. Non per questo nutro dubbi sulla loro fedeltà, realmente penso che facciano tutto il possibile per tenermi fuori dalle loro teste, per lasciarmi cercare in solitudine questa pace rigorosa nella quale sono, questa chiarezza che tanto mi è difficile trovare nei giorni freddi con i quali, a volte, non si può nemmeno discutere gentilmente. Come questo giorno miserabile che oggi mi ha messo a disagio, per tante ore che non so più quante sono.


  I banchetti della mia corte non sono in assoluto esagerati. Ultimamente sono stato, con molta coscienza, un re-asceta. Così, privato quasi di tutto, mi sento un po’ più libero dalla sporcizia che mi circonda; eccetto, questo sì, quando le monache mi offrono i loro piatti caldi con lenticchie. Ci mettono la salsiccia, lo giuro, loro sanno cosa provo per la salsiccia. Così divoro persino il pane che queste portano e divento io stesso un maiale, un pacifico re-maiale; ma se decidono di non apparire possono passare molti giorni nei quali mi nutro della contemplazione più che del cibo, e in questo tempo alcune cose tendono a sparire. Prima questo mi turbava, ma ora so che va bene.


  Di tanto in tanto mi tocca vedere cose realmente terribili, sebbene non sia, se devo essere sincero, un monarca adirato per ciò che succede, o con quello che succederà attorno a me. È per questo che bevo, è mio diritto. Probabilmente non sono frequenti i tacchini nei miei banchetti, ma il vino non manca mai; e sì, mi ubriaco abbastanza, inopportunamente, come un bambino. Non ho ancora trovato modo migliore di mantenermi così come sto, né di tenere eretto il peso della corona.


  Nonostante tutto non sono sempre solo, ho come leale compagna una vagabonda che mi è infedele. Il problema è che si rifiuta ostinatamente di ascoltarmi e, sebbene in alcuni momenti mi doni la sua amorosa contemplazione, il fatto che non sia frequente è già una ragione sufficiente per farci discutere ogni giorno. A lei io cederei sempre ma non sempre lo faccio o, almeno, quasi mai. Si tratta di una donna ostinata e neanche quando le do ragione accetta di abbassare la guardia completamente; sono sicuro che mi creda pazzo. Riesco a vederla veramente solo quando si spoglia. Quando è nuda cambia tutto, perché il suo corpo è per me il corpo di tutte le donne. È un vero peccato che mi lasci toccarlo solo quando siamo nascosti in qualcuna di queste stanze sporche nelle quali insiste trascinarmi. Io le reclamo sempre la stessa cosa, sebbene sempre corra con lei dove le viene voglia. Almeno su questo argomento non abbiamo differenze. Riguardo a quasi tutte le altre cose non sempre siamo d’accordo, e quando non c’è più niente su cui siamo d’accordo, lei se ne va.


  Magari apparisse proprio ora e mi sorprendesse pensando a lei, mi vedesse pensando a lei, perché il suo sguardo è così, riesce a vedere questo tipo di cose. Sarebbe splendido che proprio ora fosse nascosta tra una di queste forme che adornano la strada, vigilandomi.


  Credo di aver detto già che lei non gradisce del tutto l’idea che io sia il suo re. E succede spesso, quando ormai è troppo il freddo per pensare a un’altra cosa, oltre alla sua presenza e al suo calore, che persino le do ragione; ma anch’io posso essere un re- canaglia, un tiranno della sua vita mortale che la disprezza. Anch’io posso essere grottesco nei miei eccessi e mentirle solo per ferirla. Malgrado ciò sempre dopo averci ripensato, le chiedo di tornare, sebbene non mi ascolti. Mi preoccupa la sua vita senza di me, non so se ce la farà sola, benché sia coraggiosa.


  La mia mania di mascherare questa posizione, di nascondere la mia altezza tra gli ubriachi con i quali mi riunisco a bere, mi ha portato a ricevere già diversi colpi, anche sotto la sorveglianza dei miei più leali che, dopo essermi circondato per un tempo, già riconosco perfettamente. Mentre mi colpiscono mi dedico soddisfatto, e dentro il possibile, a osservarli. Dentro il possibile perché quando ti stanno prendendo a calci per terra, è difficile mantenere la vista fissa. In ogni modo non riservo rancore ai miei fedeli al contrario io li tranquillizzo guardandoli, dico loro che capisco perché distolgono lo sguardo dalla scena, che va bene; è perché fa male anche a loro.


  Qui vicino riesco a vedere qualcosa, come una grondaia che copre, idealmente, un’oscura fenditura ai piedi di un edificio che irradia una certa eleganza cavalleresca molto piacevole. Che miraggio sarebbe condividerla con la mia vagabonda, soprattutto prima dell’acquazzone, perché so che pioverà. Se lei lo vedesse qui con me, o se almeno mi vedesse osservarlo, concorderebbe, sono sicuro.


  È abbastanza grave che lei non appaia, e non devo dimenticarmi di tutto ciò che sto dicendo. Se non fosse per la mia vagabonda, è quasi sicuro che il freddo già mi sarebbe costato un dito del piede, o forse un orecchio. Come saperlo? Sicuramente ciò prova il perché sono arrivato a sentirla esattamente come una parte di me, aspettandola incompleto, privo di tragedia, di desiderio. E mi mancava, come solamente a un re-dio, può mancare una miserabile vagabonda.

ALIAS SINISTRO GUARDONE

Non mi considero assolutamente cinico e,
nonostante sia fotografo, mi da un po’ fastidio la parola
voyeurista. Mi suona come qualcosa d’irrimediabile. “L’autentico
cattivo gusto viene dall’ipocrisia” mi diceva mio nonno. “Se
qualcosa non t’interessa per davvero, allora non la fotografi”. Non
guadagnava male, e la grande passione della sua vita fu ritrarre
donne seminude. È superfluo dire quanto lo ammirassi. Mio nonno mi
tornò in mente quando per la prima volta parlai con Ramiro, il mio
capo, dell’esposizione.

Sin dall’inizio mi sembrò strano, per non dire sospettoso, che
mi includesse. Mai prima di quel momento aveva manifestato
interesse per quello che facevo fuori dall’ufficio, e per quanto ne
sapessi, a nessuno dei due piaceva molto la compagnia dell’altro,
così parlavamo appena. Per qualche motivo che non ho mai ben
capito, sembrava essere divertito dalla mole di materiale che gli
chiedevo per lavorare da casa; in questo era flessibile, nella sua
generosità, ma niente di più. Cominciò, e questa era la prima volta
che parlavamo più di due o tre minuti, parlando dei suoi fotografi
preferiti, menzionandone un discreto numero. Tra loro Mario García
Joya e Alberto Korda, non ne conosceva molti altri ma di sicuro
erano tutti cubani, come lui. Dopo di questo il tema fu
l’esposizione che stava progettando. In questo momento la
conversazione si fece strana, lui stesso si stranì, mi guardò con
un’espressione che non gli avevo mai visto. Quando gli chiesi se
ciò che voleva esporre erano le mie migliori foto pubblicate fino
allora in Prensa Z mi rispose molto convinto di no, un no
secco. Dopo non seppi più che dirgli. La mia piccola collezione di
persone? Come ne era venuto a conoscenza? Sottolineò che cercava
quindici o dieci foto, non meno, perché intendeva trasformare la
collezione in qualcosa di grande; aveva già parlato con altri amici
fotografi. Accettai ridendo, e senza capire niente, come se ridessi
per cortesia di un suo scherzo.

Il giorno dopo scoprì che l’argomento procedeva seriamente.
Quasi tutti nell’ufficio sembravano molto incuriositi e persino
entusiasti, direi, per le mie improvvise ambizioni da artista,
fatto che mi fece sentire abbastanza fuori posto ed infelice. Le
cose peggiorarono quando Clara, una collega, manifestò uno spiccato
interesse per l’esposizione e per le foto che immaginava che
presentassi. Continuai a lavorare con normalità, ma già non
scattavo neppure una foto per conto mio, neppure dalla terrazza del
mio appartamento. Non stai pensando di esporre foto mie, vero? Mi
chiese Clara una mattina, senza aggiungere nessuna spiegazione
ragionevole. No, ovviamente no, fu la risposta alla domanda. Non le
avevo scattato neppure una foto, anche se ammetto che in qualche
occasione pensai di farlo. Non c’è niente di strano considerando
che a oggi, sono pieno di ritratti di persone alle quali non ho
rivolto mai neppure una parola. In ogni modo Clara ed io parlavamo
poco; lei non aveva modo di saperlo. Magari potessi. Risposi per
divertirmi, giocando con l’idea che chissà, in qualche momento,
avrei potuto farlo, scattarle qualche foto mentre era
distratta.

Dalla terrazza del mio appartamento, al diciottesimo piano, mi
sono reso conto che esiste un nutrito numero di persone con una
certa propensione all’esibizionismo. E Clara, con sicurezza,
sembrava far parte di quel gruppo. Non conoscevo neppure casa sua
ma mi diede quell’impressione, cosa che non mi entusiasmava molto,
meno ancora in quelle circostanze. Per di più mi agitava un
po’.

Passarono due settimane durante le
quali non ascoltai neppure una sola parola sulle foto da esporre.
Dato che nessuno diceva niente, fu facile comprendere che tutta
questa emergenza artistica di Ramiro era una specie di delirio
nella sua testa; questo aveva senso. Un giorno mi sentivo così bene
che pensai persino di seguire Clara con la macchina fotografica
dopo il lavoro. Fino a che il capo mi fece una domanda. Su cosa
sono le tue foto? Disse con un guizzante e repentino entusiasmo,
con quella faccia tra il falso e il cordiale che già iniziava a
spaventarmi. Ritratti, gli risposi. Sono per lo più ritratti.

Ok. Nessuna coppia?

Sì, chiaro, ho anche qualche foto di coppie.

Bene, bene, disse annuendo con il mento tra l’indice e il
pollice. Poi si corrucciò, contrasse il viso come se una
riflessione violenta fosse sul punto di ucciderlo. Rilassò un po’
la pressione sopra i suoi occhi per poi riaprirli e guardarmi, e
continuò. È probabile che ci sia qualche problema con gli sponsor e
tutto il resto, come ben sai, sono conservatori, non gli importa
nulla. Hai visto le foto che pensa esporre di Romolo?

No.

Sono fantastiche! Esclamò.

Immagino.

Appena gli risposi così mise il suo braccio destro sulle mie
spalle e mi scosse un po’, in tono scherzoso. Ci guardammo. Quando
iniziò ad avvicinare la sua enorme testa alla mia pensai che mi
staccasse il naso con un morso, fui sul punto di gridare. E invece
si limitò a farmi una domanda. E quando posso vederle? Quando vuoi,
possiamo riunirci nel mio appartamento. Perfetto! Concluse il mio
capo. E mi lasciò andare, anche se non aveva finito di parlare. Che
ne dici se porto Clara? Continuò. Stavo pensando di includerla in
questo progetto. Dopo di tutto, è stata lei a suggerirmi che le tue
foto valevano la pena.

Dopo aver ascoltato le sue parole, venni assalito dalla voglia
di scappare, magari fuori Santiago, ma non riuscii a pensare ad una
risposta da dargli. Questa sera? Alle nove, quindi? No, facciamo
alle dieci. Gli dissi. Perfetto!

Prima di tornare a casa, feci un salto al supermercato a
comprare del vino, tre bottiglie. Arrivando mi misi comodo sulla
terrazza, provando nostalgia per le mie vecchie abitudini. C’era un
edificio per il quale avevo programmato un’investigazione visiva
profonda e rimasi a osservarlo molto tempo. Neppure quel giorno mi
venne voglia di prendere in mano la macchina fotografica.

Quando la luce del sole svanì, iniziai a pensare quali tra le
mie foto avrebbero potuto suscitare l’interesse di Ramiro. Per
fortuna non impiegai più di due minuti del mio tempo. Vaffanculo a
Ramiro, era un lunatico. Nonostante questa mia avversione nei suoi
confronti, la scelta fu difficile. I miei negativi sono ordinati
bene, ma sono più di mille. Se li avessi rivisti tutti,
probabilmente che mi sarei deciso a non mostrargli nulla. Mi decisi
per alcune foto che già erano stampate in un formato piuttosto
grande, 50 per 60 centimetri. Tutte le mie foto di quel tipo sono
in bianco e nero, e non solo per motivi estetici. Non ho una camera
oscura per il colore a casa, e inoltre non sopporto l’idea che
un’altra persona sviluppi e stampi le mie foto. Credo che questo
tipo di lavoro si debba fare per conto proprio a casa o che
altrimenti non debba proprio esser fatto.

Quella sera Clara era molto carina, si
era sistemata per bene per uscire. Ramiro no, lui era uguale. Un
po’ ammiccante, quello sì; appena arrivò iniziò a controllare tutto
l’appartamento, senza il mio permesso. Rimase per alcuni minuti
nella mia camera oscura e dopo si sedette in terrazza, lasciandomi
solo con Clara. Non sembrò aver fretta di vedere le mie foto,
quindi lo lasciai lì. Lei mi sorrideva, e solo per questo mi resi
conto che stava aspettando qualcosa, una specie di confessione che
non arrivava. In mancanza d’idee, finii per dirle che era meglio se
accompagnavamo Ramiro, e andai a prendere il vino.

Questa vista è incredibile! Disse il mio capo mentre accettava
un calice.

Lo è.

Immagino che da qui tiri fuori molto materiale, vero? Lo disse
con un mezzo sorriso e un solo sopracciglio che gli invadeva la
fronte. Ancora una volta la sua stravaganza mi sembrò grottesca. Mi
sentii disarmato. Come sapere cosa c’era dietro quelle maschere
infami?

Sì, anche se nell’ultimo periodo quasi tutto quello che faccio,
è andare a zonzo per il quartiere di notte, o all’alba. Risposi.
Gli avrei detto quello che volevo, ma Clara, per fortuna,
m’interruppe. Ero sul punto di confessare che erano settimane che
non scattavo foto.

Nell’ultimo periodo? Di quanto tempo parliamo? Io pensavo che
questo fosse il tuo posto fisso. No, no… Da un mese non uso il
balcone a parte per fumare o leggere il giornale. Mi lanciò uno
sguardo gelido. Lo avevo tradito. Perché non ci mostri le tue foto,
Guardone? Aggiunse con crudele freddezza. Clara non mi aveva mai
chiamato così, anche se in realità quasi tutti nella rivista
sapevano che a volte io firmavo come Sinistro Guardone. Fumiamo e
finiamo questa bottiglia tranquilli. Tu hai qualcos’altro da fare
Clara? No, nulla, disse lei.

Così restammo tutti e tre a fumare in silenzio, osservando le
migliaia di finestre sparse all’orizzonte. Ogni volta che mi giravo
per guardare Ramiro, lui faceva un sorriso di circostanza e beveva
un sorso di vino. Vado a prendere le foto, dissi all’improvviso,
iniziando a desiderare ardentemente che se ne andassero, e mi
allontanai con la bottiglia vuota in direzione della cucina e a
prendere le foto. Le conservavo in una cartella. La presi e la
passai a Ramiro. La prima foto gli causò un impatto immediato,
istantaneo, esattamente come successe a me, solo che lui non si
mostrava per nulla compiaciuto.

Che merda è questa? Sembrava offeso, anche se, incredibilmente,
sembrava al contempo lo stesso di un secondo prima. Rimasi per
alcuni secondi a cercare la trappola in quella sua espressione ma
non c’era.

È una donna, risposi. E per la prima volta fui io quello che
sorrise. Una donna, mhmm… Clara ci osservava in silenzio. Ramiro
non perse più tempo con quella foto e passò alla seconda.

Questi sono bambini.

Sì, gli dissi, e nei suoi occhi notai che non aveva la benché
minima intenzione di continuare, tanto da fermarsi a quella
foto.

Veramente non ti capisco: Pensavo… Non lo so. Ero quasi convinto
che non lo avrebbe fatto e invece passò a quella seguente.

Sono tutte così? Domandò sbirciando appena la terza foto.

Così come? Risposi.

Così dai, bastardo, rispose segnalandomi la foto.

Non so a cosa ti riferisci.

Guardale. Sono un completo fallimento, non mi servono. Non
voglio vedere il resto grazie. Sei stato tu a dire che ti aspettavi
una critica. No? Non fare il permaloso. Ok?

Dopo essere sprofondato un po’ nel
divano si alzò. Lo vidi mentre provava a farmi un gesto di commiato
ma non ci riuscì. Con la testa in basso e senza guardarmi mi disse:
Ti sarei grato che non tornassimo a parlare di questo. Prenditi una
settimana. O due se vuoi, ti pare? No meglio ancora, torna dopo la
mostra, ti avviso io. Detto questo salutò Clara. Lei, senza dire
nulla continuò a guardare le foto. Non volli interromperla. Passò
la quarta e la quinta senza nessuna espressione. Si fermò un po’ di
più sulla sesta.

Questa mi piace, disse. Sono felici, no?

Io credo di sì, risposi.

Tu sai che questo non era quello che mi aspettavo. E dopo averlo
detto lasciò le foto sul tavolo. Lo sai vero? Tornò a dire. Il mio
nervosismo peggiore ritornò improvvisamente appena mi resi conto
che lei non aveva bisogno di farmi faccette per spiazzarmi.
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