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En ce samedi après-midi doctobre, sous un ciel ardoise, les cloches de la basilique Notre-Dame-de-la-Trinité venaient de sonner le cinquièmecoup. Le son mourait mais vibrait encore à mon oreille comme une plainte deplus enplus lointaine. Je regardais, àtravers la fenêtre de ma chambre, le bras de Loire et ses bancs de sable piquetés de touffes de végétation. 

Je métais souvent imaginé rejoindre à la brasse lun de ces îlots blancs, tel un Robinson. Surtout au plus fort de lété, quand la tentation de se baigner devient irrésistible. Mais je navais pas une seule fois cédé à cette envie. Par crainte des sables mouvants et des courants sournois dont il fallait, selon mon père, toujours se méfier. 

Les habitants de Blois le savaient: la probabilité de se noyer dans le fleuve nétait pas négligeable. Et, parmi les victimes de la Loire, certaines resteraient àjamais englouties. Pareille pensée me plongeait dans une profonde tristesse car je me demandais si maman faisait partie de ces disparus, prisonniers des fonds sablonneux pour léternité…

Si tel était le cas, javais une certitude: ce nétait pas pour y nager quelle était entrée dans leau. 
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Elle avait disparu un an plus tôt, une semaine daoût où mon frère et moi étions en vacances chez nos grands-parents aux SablesdOlonne. Gabriel était alors âgé de seizeans, et moi de quatorze. Papa, qui était resté cheznous àBlois, pensait que maman reparaîtrait vite car elle navait pas emporté daffaires. Mais, toujours sans nouvelles aubout de deuxjours, il avait donné lalerte. 

Le soir de notre retour à la maison, àlheure dudîner, nous avions vu débarquer deux policiers. Papa nous avait réchauffé une pizza surgelée et je me souvenais de son goût de carton. Je nai jamais pu en remanger depuis. Gabriel et moi, cantonnés dans la cuisine, entendions notre père discuter dans le salon avec les agents depolice. Nous nous regardions dun air inquiet, sans dire un mot. 

Quand la porte souvrit brutalement, nous sursautâmes, les yeux écarquillés. 

Une femme flic vint sasseoir àtable entre nous deux. Elle baissa les yeux sur les restes carbonisés de la pizza et sourit gentiment. Peut-être lui rappelaient-ils ses repas express pris au commissariat. Elle commença de nous poser quelquesquestions dun ton qui se voulait très doux. 

Notre mère avait-elle eu un comportement inhabituel avant notre départ en vacances?

Pas que nous sachions.

Nous avait-elle embrassés plus fort que de coutume?

Non, on ne pouvait pas dire ça, car de toutefaçon maman nous embrassait toujours comme si elle ne devait plus jamais nous revoir.

Lui arrivait-il de se baigner dans la Loire, en face de chez nous?

Ça non! Papa lavait interdit à tout le monde dans la famille. 

Nos parents se disputaient-ils parfois?

Parfois oui, mais pas plus que dautres couples. Enfin, si nous en croyions ce que nos copains nous rapportaient de ce qui se passait chezeux.

La femme flic posa sur nous un regard grave, avant de repartir, et le silence retomba dans la maison, plus pesant quauparavant. Ce retour de vacances était brutal. Nous y étions dautant moins préparés que nous avions passé la semaine enVendée à nous faire dorloter par nos grands-parents. Désormais, cen était fini du feuilleté de pommes de terre de mamie. Finies les baignades prolongées jusquà la tombée de la nuit et les récoltes decoques, à marée basse, sous lautorité bienveillante de papy. Fini aussi le droit deregarder toute la soirée la série «NCIS» sans devoir, en échange, passer laspirateur dans nos chambres. Après les douceurs de la vie enbord demer, nous étions soudain précipités dans un angoissant téléfilm où nous ne savions pas quel rôle précis nous allions jouer. Devant la baie vitrée, papa suivait des yeux le gyrophare de la voiture de police qui séloignait, jusquà ce que ses derniers reflets meurent dans les eaux grasses de la Loire. Nous attendions sur le canapé du salon quil nous rejoigne et nous serre fort contre lui. 



Quelquetemps plus tard, Gabriel et moi apprîmes que la police était revenue en notre absence et quelle avait relevé des projections desang dans un recoin de la salle debain.

Du sang de maman.
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Les fouilles dans le jardin et le dragage dufleuve dans un secteur proche de cheznous navaient rien donné. Alorsque le cadavre de son épouse navait été retrouvé nullepart, mon père fut pourtant accusé de son assassinat. Un faisceau dindices y avait suffi. Notre tante, Émeline LeTailleur, soupçonnait papa davoir réagi par la colère quand sa sœur lui avait fait part de son intention de le quitter. Elle supposait que son beau-frère avait tenté deretenir sa femme et que cela avait tourné à lirréparable. Nos voisins lesBerthier vinrent renforcer cette hypothèse endéclarant avoir entendu une violente dispute entre nos parents peu avant la disparition de notremère.

Nayant relevé aucune trace deffraction ni aux portes, ni aux fenêtres de la maison, les enquêteurs avaient écarté la thèse dune agression par un intrus. Apprenant que le sac àmain et les papiers demaman étaient restés sur la table de son bureau après sadisparition, ils en avaient déduit quelle navait pas disparu de son plein gré. Enfin, son sang retrouvé dans la salle debain avait achevé dorienter leurs conclusions vers lhomicide.



Mon frère et moi ne comprenions nipourquoi nicomment maman avait disparu. Avait-elle fait une mauvaise rencontre, en se promenant? Ou bien décidé de tout recommencer ailleurs, sans rien emporter de son ancienne vie, ni ses papiers didentité, ni le moindre souvenir? La piste du suicide, aussi, nétait pas moins plausible que les autres.

Nous nous sentions désarmés, mais nous étions convaincus delinnocence depapa. Son avocat le savait et paraissait lui-même sincère quand il déclarait notrepère injustement accusé demeurtre. Selon lui, le témoignage dun couple, constamment enconflit avec le voisinage, et celui dune femme qui avait toujours nourri une haine aveugle à légard de son beau-frère, sans même le connaître, ne valaient pas grand-chose. Quant aux petites traces desang, il nétait pas anormal den trouver dans la pièce où KarineLaudier sépilait toujours les jambes aurasoir. Ces arguments pesèrent enfaveur depapa au procès, à notre grand soulagement. Et La Nouvelle République du Centre titra: 

Relaxe pour YvesLaudier. La disparition de lépouse reste un mystère…
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À partir de ce jour, nous convînmes tous trois tacitement de ne plus évoquer ni le procès, ni la disparition demaman. Puis notre mère elle-même devint progressivement un sujet tabou. Nous évitions de parler delle et de tout ce qui pouvait nous la rappeler deprès ou deloin. Discrètement, papa faisait disparaître petit àpetit de la maison les objets qui lui avaient appartenu. Le bureau où elle avait coutume de sisoler fut transformé en chambredamis. Même les photos qui la représentaient dans les albums defamille en avaient été retirées. Il pensait sansdoute que cela allègerait notrechagrin.

Les soupçons des Blésois continuèrent longtemps depeser sur notre père, bien que la justice lait relaxé. Gabriel et moi avions dû changer détablissement scolaire pour ne plus subir les sous-entendus malveillants, y compris parfois ceux de nos meilleurs copains. Et lorsque nos nouveaux camarades, ignorant notredrame, nous demandaient ce que faisait notre mère dans la vie, nous répondionsdun ton las: «elle est partie.» Nous les laissions libres dinterpréter comme ils voulaient: un décès, un abandon defamille, une aventure lointaine... 
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Un an après la disparition de maman, à la sortie du
collège, ma tante vint à ma rencontre dun pas timide. Elle
sefforçait de sourire.

Quand je la remarquai près de la grille, mon cœur
bondit. Elle avait la même silhouette que maman, petite et
mince; le même halo decheveux, auburn; les mêmes
yeux, gris bleu. Mais pas son regard mélancolique. Ses sourcils
aussi étaient plus arqués, sa poitrine moins généreuse…
Limage de ma mère, qui sétait brouillée demois
enmois, se recomposait tout à coup avec une assez grande
netteté.

Étrangement, mon premier réflexe fut de me précipiter
pour lembrasser. Mais Gabriel qui, plus que moi, lui gardait
rancune, sinterposa.

Napproche pas mon frère, la
menaça-t-il. Tu nous as causé assez de mal comme ça!

Mais votre mère est ma petite sœur, je
souffre moi aussi!

On ne veut pas écouter tes bobards, tu
comprends ça?

Je nai plus de famille
àpart vous deux. Vous êtes mes neveux…

Eh bien nous, on [...]
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