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			À Éléonore, Jeanne, Élise, et Arthur…

		


		
			Préambule

			Kruger Park, Afrique du Sud, juin 1976

			–T’es cinglé ! T’es fou ! Fonce vite dans la voiture ! Il y a un lion tout près de toi !

			Une voix féminine impétueuse, inquiète et excitée me hurle ces mots alors que j’étais sur le point de réaliser une superbe photo de deux lionnes mollement allongées sous un magnifique baobab chacal. Jusqu’à ce moment-là, il régnait un grand et imposant silence, un calme agréable, une forme de sérénité tranquille. Et voilà que cette exclamation bruyante et soudaine fracassait ce moment rare, quasi idyllique ! Je sursautais, très en colère. Je me trouvais en principe dissimulé par de hauts feuillages, et avais même pris la précaution de ne pas me trouver sous le vent chaud qui soufflait par intermittence. Bien que le Kruger se présente avec des grandes étendues de savanes et de forêts luxuriantes, j’étais dans un espace plus désertique avec un impressionnant baobab trônant au milieu d’un vaste paysage tout simplement somptueux. La magnificence de cet arbre avait dans un premier temps attiré mon regard d’autant plus qu’il se trouvait en premier plan devant des paysages magnifiques et vallonnés au loin. Ce n’est qu’en m’en approchant que je découvrais ces lionnes allongées sous les branches de l’arbre, profitant de l’ombre offerte.

			J’étais sorti de ma voiture - ce qui est, en principe, bien sûr strictement interdit par le règlement du parc - pour m’en approcher. Je ne m’étais pas vraiment aperçu que je m’étais un peu trop éloigné de la voiture en m’avançant silencieusement vers elles, obnubilé par mon sujet, armé de mon Nikon avec doubleur et téléobjectif. Tout l’attirail donc, et après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de danger apparent, je m’étais extirpé de ma fidèle vieille Renault 12, qui affichait fièrement ses 180 000 km et avais un peu négligé de continuer de surveiller les alentours.

			Toujours furieux d’être ainsi dérangé par cette interruption bruyante et iconoclaste, persuadé d’être totalement toujours invisible, je consentais néanmoins à jeter un œil dans la direction indiquée par les gesticulations des bras de la « voix ».

			Effectivement, sur ma droite, se trouvait un magnifique lion qui me regardait avec une certaine tendresse, semble-t-il. Ceci étant, il paraissait ensommeillé, voire totalement amorphe, ne manifestant aucune envie de bouger, comme assommé par la chaleur, repu peut-être, mais j’étais à peu près certain qu’il n’était pas là quelques instants auparavant.

			« Eh merde », me dis-je intérieurement.

			Sans trop réfléchir, je reculais prudemment et doucement, en marchant à reculons, prêt à courir à toute vitesse vers la voiture distante de quelques dizaines de mètres, s’il le fallait. Heureusement, tout se passa bien, le lion ne semblant pas vraiment s’intéresser à moi. Je m’engouffrai dans la voiture de la « voix » qui s’était approchée au maximum et claquais vite la portière.

			« T’es vraiment totalement débile comme mec ! » fut en quelques mots le message de bienvenue dans la voiture d’une jeune femme que j’avais rencontrée la semaine précédente.

			Sophie m’accueillit en m’engueulant copieusement, elle avait eu très peur, m’avait-elle avoué un peu plus tard. Ses amis dans la voiture me regardaient de l’air effondré de ceux qui contemplent un exemplaire vivant de la bêtise incarnée et n’osant pas dire grand-chose au vu de la colère de Sophie. Après une savante manœuvre pour ne pas s’enliser, ce qui aurait été le comble, leur voiture se colla à la mienne, et je réintégrai rapidement mon véhicule. Sophie décida de rester avec moi sous prétexte que l’on ne pouvait pas laisser seul un tel inconscient.

			C’était la seconde fois que j’eus l’immense plaisir de rencontrer Sophie.

			Nous étions au milieu du Kruger National Park, la plus grande réserve animalière d’Afrique du Sud. Il s’agit d’un parc situé au Nord-Est du pays, dans l’Est du Transvaal plus précisément, d’une vaste étendue de plus de 20 000 km2, territoire grand comme la Corse.

			Lions, éléphants, léopards, rhinocéros, buffles, springboxes et impalas, girafes, hippopotames, toutes ces espèces y pullulent.

			Le Kruger est une destination quasi obligatoire pour tous les visiteurs en Afrique du Sud, et avec un petit groupe de jeunes français, dont Sophie, rencontrée quelques jours auparavant, nous avions décidé de nous y retrouver ce week-end. Nous nous étions donné rendez-vous au lodge de Londlozi où nous avions pu réserver des chambres le samedi soir, car je me trouvais déjà dans la région. Le hasard dû à ce brave lion avait fait que le point de ralliement avait été modifié et anticipé.

			Nos deux voitures se dirigèrent alors en convoi vers le lodge sans autres incidents. Nous y passâmes une excellente soirée, on nous servit un excellent repas avec un vin du pays pas des plus légers. Nous rîmes beaucoup et ma petite aventure fut largement commentée et vite revisitée. Visiblement, malgré les récentes circonstances, Sophie et moi nous nous entendions déjà très bien, très vite complices.

			La première rencontre avec Sophie avait été un peu loquace à cause de ma distraction.

			J’avais été, en effet, invité un samedi chez des amis français à Sandton, banlieue chic de Johannesburg pour un braai, sorte de pique-nique/barbecue sud-africain très populaire où l’objectif était de se réunir entre amis. À l’origine, il s’agissait de se réunir pour allumer le feu et discuter, puis au fil du temps, la symbolique du feu avait fait place à la bonne bouffe, et le braai consistait maintenant à se retrouver pour déguster grillades et saucisses avec quelques bières. Ce samedi-là, je m’étais trompé d’adresse et avais sonné chez des voisins qui m’avaient chaleureusement accueilli, ravis de rencontrer un Français, avide d’informations et pris par l’ambiance j’y étais resté et avais partagé leur propre braai. Me rendant compte d’un seul coup de l’heure, je m’étais esquivé discrètement mais poliment pour me rendre à la bonne adresse. Maison classique de la bourgeoisie blanche, grande maison de plain-pied moderne, avec de grandes baies vitrées donnant sur un jardin à la pelouse impeccable, et bien sûr, grande piscine. Je bafouillais de vagues excuses pour m’excuser et tenter d’expliquer mon grand retard et la maîtresse de maison m’apporta avec un sourire narquois une nouvelle assiette bien garnie de viande grillée que je mangeais un peu difficilement, l’estomac étant déjà bien rempli. Mais je fis face. On me présenta alors plusieurs jeunes français, dont Sophie qui me regardait avec un certain intérêt - ce fut du moins mon sentiment -, quelque peu étonnée, peut-être amusée ou effondrée devant ce drôle de zigoto qui débarquait à la dernière minute sans véritable gène.

			Ce fut lors de ce braai qu’avec d’autres amis rencontrés à cette occasion, nous décidâmes de nous rendre le week-end suivant au Kruger Park pour voir les fameuses bêtes.

			Après ce week-end au Kruger, et de retour à Johannesburg, j’invitais courageusement Sophie à dîner quelques jours plus tard dans le meilleur restaurant de la ville pour fêter mon anniversaire, j’allais avoir 25 ans.

			Malgré ma faible paie de coopérant à l’ambassade, les restaurants restaient abordables, d’autant plus qu’ils étaient pour la plupart « non licensed », c’est-à-dire qu’ils n’avaient pas le droit de vendre de l’alcool et qu’il fallait donc apporter sa propre bouteille si l’on voulait déguster du vin. Par l’intermédiaire de l’ambassade, on pouvait acheter d’excellentes bouteilles à des prix très raisonnables. Voulant faire les choses bien, je dénichais un château Beychevelles d’une bonne année que j’apportais religieusement au restaurant. Nous eûmes un superbe dîner, et il arriva ce qui devait arriver. L’amour ! The big one ! Le coup de foudre ! Difficile de décrire et d’expliquer un tel moment. C’était comme ça. Envie de tout partager avec cette autre et personne d’autre. Aimer, c’est aimer la différence de l’autre, dit-on. C’était gagné !

			Ce 22 juin 1976 fut donc le début de notre vie commune. Sophie emménagea avec moi dans mon petit appartement d’Hillbrow à Johannesburg en faisant des allers-retours dans la maison de Sandton, où elle était censée vivre.

			Après notre retour en France, nous nous sommes installés dans un appartement au rez-de-chaussée du 11, rue de la Convention, les familles des deux côtés se rencontrèrent, s’apprécièrent, et nous nous décidâmes de nous marier rapidement… J’eus très vite de très bonnes relations avec mon beau-père, et beaucoup plus tard à de nombreuses reprises il m’avait demandé d’intervenir sur des dossiers pratiques, ou familiaux.

			Lorsqu’il arriva à un âge où s’occuper de ses dossiers ne l’intéressait plus, il me demanda de prendre progressivement le relais et lorsqu’il commença vraiment à vieillir, je gérais la plupart de ses dossiers.

			À son décès, ayant déjà beaucoup trié et connaissant ses affaires, on me demanda assez naturellement de continuer à traiter les documents existants, de prendre les dispositions et de faire le nécessaire, comme on dit. C’est ainsi que je découvris des papiers conservés qui retraçaient une partie de la vie de sa famille.

			Mon beau-père, Jean-Pierre Roux avait laissé à sa mort beaucoup d’informations et de documents dans des cartons concernant ses recherches généalogiques sur sa famille. Il était de toute façon un collectionneur dans l’âme, du style à collectionner des collections : boîtes à grillon, pipes en écume, noix de coco sculptées, objets de marine, timbres bien sûr… Cette aptitude à rassembler patiemment les objets de curiosité, il l’avait également mis à profit pour rassembler les informations relatives à la famille, copies d’actes divers (il avait notamment conservé toute une collection de faire-part, naissance, mariage et décès), correspondances avec plusieurs membres de la famille afin de réunir et de croiser les informations, copies de textes et de mémoires rédigés par des ancêtres, voire des livres dont certains ont été récupérés dans des librairies spécialisées à Paris, Londres et New York. Il m’avait d’ailleurs demandé il y a plusieurs années d’essayer de retrouver des exemplaires de ces livres et nous avions réussi à les dénicher dans des lieux improbables.

			Que faire donc, m’interrogeais-je, de cette masse d’informations qui comportait des inconnus historiques, des trous et des lacunes ? Un arbre généalogique avait été créé sur support numérique, important travail effectué par mon fils, mais la sécheresse des dates et des noms utiles et nécessaires à la connaissance des faits, ne permettait pas de mettre en valeur la richesse de cette documentation et surtout la rendre plus vivante.

			Il me semblait que les noms ainsi disposés restaient une base utile et indispensable, mais ils se perdent très vite dans des lacis innombrables de lignées dans une forêt étouffante de filiations, de parentés, d’alliances, dans un labyrinthe d’ascendances et de descendances où courent, s’entremêlent et se regroupent une foule de liens.

			Cet ensemble de documents précieux pouvait donc rester dans ces cartons savamment répertoriés qui pouvaient être consultés et enrichis, mais il m’était vite apparu qu’il y avait peut-être une autre voie un peu plus riche ou plus attractive : celle d’essayer de rédiger une histoire de la famille. Ce choix comportait, bien entendu, beaucoup d’inconvénients, notamment d’être sélectif et donc également subjectif et partiel. Il fallait donc considérer cette histoire comme une modeste contribution nécessitant d’être améliorée, complétée et perfectionnée.

			A contrario, et assez curieusement, je disposais de peu d’informations sur ma propre famille. Par contre, j’avais la certitude de l’existence de zones d’ombre, la certitude que l’on nous avait caché quelque chose. Ce que l’on aime à appeler « secrets de famille ».

			Je voyais également, avec amusement ou curiosité, dans ce projet la faculté de rechercher une part de la vérité dans l’histoire de ma propre famille avec le goût d’un petit challenge, donc.

			Je décidais donc d’entreprendre ce projet : raconter l’histoire de la famille, modeste contribution à la mémoire. Entre les familles qui se disent « vieilles » ou « anciennes » et les autres, c’est la seule mémoire qui fait la différence, les uns se souviennent et s’occupent du passé, les autres l’ont oublié et ne s’en occupent pas. La nôtre est probablement comparable à bien d’autres, par contre la mémoire est là pour le moment. À nous d’essayer de maintenir le flambeau.

			Le point de départ de l’histoire de la famille est celui de la première guerre mondiale, soit presque un siècle de vies, d’histoires, avec quelques rétrospectives dans certains cas. Cette relative courte période est un choix réducteur volontaire, même si parfois la nécessité de placer les événements dans un contexte historique a conduit à remonter un peu le temps.

			Les souvenirs écrits des uns et des autres ont été la source majeure du récit dans la première partie. On sait pertinemment que les souvenirs sont étranges. À force d’être revisités, ils deviennent comme un vêtement que l’on affectionne et que l’on peut porter jusqu’à les déformer, jusqu’à les trouer. Les souvenirs évoluent donc et s’adaptent souvent aux désirs passés ou aux regrets. Ce risque a existé avec peut-être ou sûrement une dose de complaisance de la part de celui qui raconte sa vie ou une période de sa vie. J’ai essayé d’en tenir compte dans la mesure du possible.

			Pour raconter une histoire et devant une feuille blanche, on ne sait pas trop par où commencer. Il est bien difficile de choisir un axe narratif judicieux au service de l’histoire tout en restant adapté aux situations. De plus, on peut sincèrement se demander si le roman peut tout se permettre. Un « écrivain » peut-il vraiment se mettre dans la peau d’une personne ayant existé et lui prêter des mots, des passions, des actes, des désirs… surtout quand ils font partie de la famille même très éloignée dans le temps ? On ne peut reproduire tout ce temps écoulé, tous ces évènements survenus, les mots et les écrits ne récupéreront jamais, ni les visages, les vies aussi, les souvenirs, les peines, les joies et les plaisirs.

			Mais on peut tenter de s’en approcher avec toute la modestie nécessaire d’un non-historien.

			Ce récit, du moins je l’espère, permet aussi de bien mettre en valeur l’esprit de famille qui a été une préoccupation majeure et constante de bien des protagonistes, notamment en dernier de Jean-Pierre. Il rédigera, à cet effet un texte significatif : « La famille ne se détruit pas, elle se transforme. Une part d’elle va dans l’invisible. On croit que la mort est une absence alors qu’elle est une présence secrète. On croit qu’elle crée une infinie distance, alors qu’elle supprime toutes les distances en ramenant à l’esprit et au cœur ce qui était dans la chair. Plus il y a d’êtres proches qui ont quitté le monde, plus les survivants ont d’attaches célestes, le ciel n’est plus seulement peuplé d’anges, de saints, d’inconnus et de dieux mystérieux, c’est la maison de la famille ».

			Enfin, l’histoire de cette famille présente, en tant que tel, un réel intérêt. Des hommes et des femmes ont marqué leur époque à leur façon, des inconnus, des carrières qui peuvent amuser, offusquer, intéresser, passionner ou étonner.

			Cette plongée dans nos racines, ce retour en arrière doivent nous aider à construire l’avenir des générations futures en rappelant ce par quoi sont passées les générations passées. Sans nécessairement parler de devoir de mémoire, savoir d’où l’on vient reste peut-être une curiosité mais après réflexion, sûrement un besoin.

			Dans cette description, on y trouve une ribambelle de militaires avec une profusion de médailles particulièrement significatives pour l’époque, beaucoup de marins, de simples pécheurs, des officiers de marine et d’illustres corsaires, des industriels, un négrier, des ouvriers, des hommes et des femmes de la campagne profonde, un pionnier de l’aviation, un fondateur de ville, voire de tentatives de créations d’états, des médecins et un des fondateurs de l’énergie nucléaire en France.

			L’objectif a été d’essayer de donner une vie, une histoire à tous ces noms. Une ligne directrice se dégage, la recherche d’un devenir, de l’aventure, d’un but sous des formes diverses et variées. Souvent des vies construites très jeunes avec beaucoup de travail et d’abnégation.

		


		
			Chapitre 1

			Week-end du samedi 27 et du dimanche 28 juin 1914 : Lille, Lodève, Le Havre, Hémevez, Sarajevo

			Une écrasante chaleur s’était installée à peu près partout en France. Ces journées d’été étaient parmi les plus longues de l’année, et chacun à sa manière et selon les circonstances, cherchait à profiter des bons moments qui se présentaient sans trop se préoccuper des lendemains. La vie était éminemment paisible et agréable dans les villes et dans les campagnes les paysans s’organisaient pour entamer la période des moissons.

			Ce week-end-là, quatre femmes, aux quatre coins de France allaient vivre chacune à leur manière un moment exceptionnel ou particulier de leur vie. Elles appartenaient à des mondes radicalement différents, deux étaient déjà mariées et les deux autres étaient sur le point de s’engager dans une relation amoureuse et familiale qu’elles espéraient longue et pérenne.

			La première était la fille d’un entrepreneur, à cette époque décédé, ce dernier avait réussi à développer une petite société dynamique à Lille. Elle vivait toujours à Lille, elle avait 19 ans. Isabelle Brunner. Ce jour-là, elle allait présenter à sa mère un garçon dont elle était tombée amoureuse.

			La seconde était fille, nièce, petite-fille, cousine, petite-nièce, etc. d’officiers. Elle se trouvait à Lodève avec son mari pour une réunion de famille. Elle avait 31 ans. Marie-Magdelaine Aube, née Conneau. D’un caractère bien trempé, jeune mariée, cette réunion familiale marquerait profondément sa vie.

			La troisième était fille d’ouvriers depuis plusieurs générations, elle vivait à Montivilliers près du Havre, elle n’avait que 15 ans, était également follement amoureuse et allait vivre sa première nuit d’amour avec Ernest : Yvonne Brière.

			La quatrième était fille, petite-fille de paysans normands, elle vivait à Hémevez, dans la Manche, avec son mari et elle avait 21 ans. Marie-Joséphine Leveziel, née Leroux. Un grand pique-nique avait été organisé avec presque toute la famille et des amis.

			Ce même week-end, en cette matinée du dimanche 28 juin, un archiduc, heureux et satisfait de lui-même, se ferait assassiner à Sarajevo. Point d’histoire beaucoup plus connu.

			Aucune de ces quatre femmes n’avait vocation à se rencontrer. Elles vivaient dans des villes différentes, dans des milieux sociaux clos et peu propices aux échanges ou aux ouvertures, des vies à la fois homogènes, rectilignes, dans un environnement bien défini, et en vase clos. Destins parallèles, et pourtant…

			Ces parallèles allaient se rejoindre, et pas à l’infini. Vos quatre arrière-grands-mères.

			En cette matinée donc du dimanche 28 juin 1914, par un soleil radieux, l’archiduc François-Ferdinand, héritier supposé du trône d’Autriche-Hongrie, accompagné de sa femme Sophie Chotek von Chotkowa und Wognin (un nom comme ça, ne s’invente pas), arrivait tranquillement en train dans la petite gare de Sarajevo. Un comité d’accueil les attendait avec une certaine impatience, et beaucoup d’anxiété. Après les échanges diplomatiques d’usage dans la gare, le couple monta dans la voiture officielle. Le cortège d’automobiles se mit en place, s’ébranla et se dirigea à petite allure vers la mairie pour la commémoration officielle organisée.

			Assez curieusement, les autorités locales n’avaient mis en place qu’un service de sécurité minimum, l’absence de mesures sérieuses était frappante. Pourtant, des avertissements avaient été régulièrement transmis à Vienne. Le risque d’attentat terroriste était réel, même si ces alertes étaient depuis quelque temps tellement fréquentes qu’elles perdaient de leur pertinence.

			Certains verraient d’ailleurs plus tard dans cette apparente légèreté, une attitude systématique machiavélique en vue de favoriser un drame latent. Effectivement, dans un anonymat pas vraiment totalement hermétique, un groupe de sept terroristes avait décidé d’assassiner l’archiduc à l’occasion de ce déplacement. Ils s’étaient organisés en deux groupes, prêts à intervenir sur le parcours annoncé. L’endroit idéal choisi pour perpétrer leur forfait était le long du quai Appel.

			Le couple archiducal semblait étonnamment insouciant de sa propre sécurité, il était certes connu que François-Ferdinand ne supportait guère les contraintes de sécurité. De plus ils souhaitaient faire de ce déplacement une démonstration de foule calme et accueillante, en pleine sérénité.

			Après une première tentative ratée et foireuse par le premier groupe en début de parcours, due probablement à une trop forte excitation des terroristes et initiée par Oskar Potiark, vite arrêté, quelques heures après au cours d’un invraisemblable détour de trajet, et d’un tout aussi invraisemblable concours de circonstances, le jeune nationaliste Gavrilo Princip tira sur le convoi et tua l’archiduc et sa femme.

			Ce contexte balkanique a été le facteur de déclenchement de la guerre. Ce n’était pas à proprement parler l’avenir d’un petit État turbulent et violent qui préoccupait les grandes puissances européennes, mais cet évènement a servi de prétexte à un déferlement de revendications alimenté par une soif de pouvoirs et de haine.

			Par contre, il est probable que rien de ce que convoitaient les hommes politiques en 1914, les milieux industriels et les groupes de pression ne valait, ne justifiait le cataclysme qu’ils ont créé et déclenché.

			La plupart d’entre eux, chacun de son côté, prévoyait un conflit de courte durée à son profit.

			« Les hommes seraient rentrés avant Noël. »

		


Chapitre 2

Dimanche 28 juin
1914 à Lille, Isabelle

Les premières lueurs de l’aube
traversaient déjà les persiennes et effleuraient le lit rustique où
dormait encore paisiblement une jeune femme. L’agréable fraîcheur
de la nuit s’estompait vite, et il commençait déjà à faire chaud,
trop chaud pour cette jeune femme qui, à moitié endormie,
repoussait des pieds la légère couverture.

Elle s’éveillait doucement
et langoureusement. Elle s’étira dans son lit, le sommier qui avait
connu des jours meilleurs, il y a bien longtemps, grinça
légèrement.

Éveillée, elle se décida à ouvrir les
yeux. Isabelle Brunner avait 19 ans.

Elle vivait à Lille, dans une maison de
ville modeste mais suffisamment grande pour accueillir
convenablement toute sa famille. Cette maison appartenait aux
parents de son beau-père, ces derniers les avaient recueillis les
bras ouverts à leur retour du Canada alors qu’ils se trouvaient
désargentés, sans projets, sans revenus, encore sous le choc de la
catastrophe canadienne et totalement perdus. Ils étaient sept à
vivre ensemble. Les parents de son beau-père, les Bureau, sa mère,
son beau-père Edmond, sa sœur Odette et son frère Pierre. En fait,
il s’agissait de ses demi-frères et sœur, enfants du deuxième mari
de sa mère, Edmond Bureau ; tout ce petit monde vivait dans cette
maison un peu les uns sur les autres, mais avec beaucoup de
bonheur, chacun faisant particulièrement attention au confort et à
la liberté de l’autre.

Après leur retour du
Canada, et une brève expérience professionnelle à Dunkerque, Edmond
avait finalement trouvé un emploi chez Peugeot à Marcq-en-Barœul, à
quelques kilomètres de Lille. Travail qu’il avait accepté malgré le
peu d’intérêt qu’il représentait, sachant que sa famille serait
accueillie avec joie chez ses parents. C’était un choix un peu
contraint qu’il avait finalement accepté. Revenu à une vie
professionnelle sans intérêt, il enfourchait tous les matins et
tous les soirs son vélo pour se rendre à son travail ; évidemment
le trajet Marcq-en-Barœul/Lille changeait des longues randonnées à
cheval dans les vastes vallées canadiennes ; mais il avait accepté
les aléas défavorables de la vie et s’était résigné à cette
nouvelle vie moins pittoresque, ayant échoué dans ses projets
grandioses.

Isabelle n’avait pas
l’habitude de traîner au lit. Elle se leva et alla ouvrir les
persiennes avec précaution en évitant de faire grincer les gonds.
La journée allait sûrement être magnifique, le ciel était bleu,
immaculé de nuages. Tant de choses aujourd’hui !

Elle avait la chance de
disposer de sa propre chambre, aménagée très simplement. Celle-ci
était tapissée d’un tissu vieux rose. Elle s’étonnait toujours de
la rigueur de la décoration qui était l’œuvre de sa mère, mais à
aucun moment elle n’avait essayé de la modifier, étant assez
curieusement persuadée qu’il s’agissait d’une situation provisoire.
Sa mère avait insisté pour aménager elle-même la chambre
d’Isabelle, le décor était objectivement d’un autre siècle. Une
armoire, une petite table qui faisait office de bureau et de
maquillage, et enfin un lavabo composaient avec le lit les seuls
meubles de la pièce.

Pas de bruit dans la
maisonnée, elle était probablement, comme d’habitude, la première
réveillée. Elle s’étira de nouveau devant la fenêtre grande
ouverte, ferma les yeux, se laissant caresser par un petit vent
déjà chaud et essaya de se remémorer son charmant rêve de la nuit,
où apparaissait un jeune homme qu’elle avait rencontré il y a
quelques semaines et qu’elle devait revoir aujourd’hui, de façon
plus formelle, voire officielle. Son rêve se passait dans les
grandes plaines canadiennes, avec quelques scènes gentiment
amoureuses, encore sages. Mais ceci restait flou, à son grand
regret.

Elle avait vaguement
l’intuition que ce serait une journée importante pour elle, et sans
se soucier des évènements internationaux dont ses parents et ses
beaux grands-parents avaient beaucoup parlé hier lors du dîner, et
qui étaient à des kilomètres de ses préoccupations présentes, elle
récapitula dans sa tête la liste des tâches qu’elle devait faire
aujourd’hui. Isabelle avait toujours été très organisée, active et
efficace.

Sur la petite table de
nuit, trônait une vieille photo de son père et de sa mère. Il
s’agissait de l’unique photographie de la pièce. Le cadre rustique
de bois sombre soulignait avec harmonie les traits de ses parents.
Avec attention, elle scruta une nouvelle fois le cliché qu’elle
connaissait pourtant par cœur. Elle prit un peu de temps pour
regarder ces portraits, avec un peu de nostalgie et toujours une
grande émotion.

Elle savait que la photo
datait de 1898, exactement le 13 janvier. Elle avait mémorisé
cette date puisque le jour même était paru le fameux article
d’Émile Zola dans le journal, L’Aurore,
« J’accuse ». Il y a ainsi dans la vie, des informations
parfois historiques ou totalement anecdotiques qui vous restent
ancrées en mémoire sans que l’on sache vraiment pourquoi. Cet
évènement en faisait partie, de plus, elle avait lu des articles
retrouvés sur cette période pour essayer de comprendre dans quel
environnement avait vécu son père.

Elle se rappelait
également les conversations qu’elle avait eues avec sa tante sur la
plage de Malo-les-Bains sur cette période de l’histoire de France
et les années précédentes, où était impliqué un de ses ancêtres,
Gaspard Malo.

Napoléon III avait ainsi été élu pour
quatre ans après des élections faciles, il avait obtenu les trois
quarts des voix, Cavaignac 20 % et le pauvre Lamartine
seulement 1 %.

Pourtant, on le trouvait un peu
ridicule ce Napoléon, Cavaignac l’avait gratifié de « chapeau
sans tête », et Lamartine carrément
« d’imbécile ».

Isabelle s’était toujours demandé
comment des gens a priori intelligents pouvaient ainsi tomber dans
une telle médiocrité dans leurs propos. La réaction des hommes
était bizarre, avait-elle définitivement constaté, mais il fallait
les prendre comme ils étaient. Ils devaient savoir ce qu’ils
faisaient. Sa mère lui avait inculqué une forme de respect et de
devoir vis-à-vis des hommes et ce principe était fortement ancré
chez elle.

C’est avec cet esprit
vagabond et léger qu’elle contemplait la photographie de son
père.

Elle ne l’avait pas beaucoup connu, ce
Théophile Brunner, fils de pasteur devenu entrepreneur. Ce dernier
était décédé alors qu’elle n’avait que 4 ans. Par contre, elle
avait conservé de nombreux courriers entre son père et sa famille
suisse que lui avait donnés sa mère pour ses 18 ans. Elle ne les
avait que survolés à ce moment-là.

Mais, elle les avait de nouveau
parcourus il y a quelques jours, en apprenant le décès de son oncle
Fréderich Ulrich en Suisse, le 8 juin dernier, et elle avait
relu avec émotion les conseils de son père à son jeune frère.
« Les avait-il suivis ? » s’était-elle demandé.

Sa mère lui avait parlé à
plusieurs occasions de son père, mais de façon toujours un peu
superficielle et avec un peu de gêne. Comme si cet épisode de sa
vie avait été effacé et jugé de peu d’importance. Il était vrai que
la vie commune de ses parents n’avait duré que cinq années, et sa
mère n’avait gardé que fort peu de contacts avec sa première belle
famille, les Brunner, les Fischli, etc.

Sa mère avait été très certainement une
excellente épouse pour Théophile,
comme on devait l’être, mais elle avait parfois l’impression qu’il
s’agissait presque d’un rôle à tenir, et Isabelle espérait que cela
serait différent pour elle. Elle regrettait aussi de ne plus avoir
de contacts avec cette branche familiale suisse et projetait plus
tard d’essayer de reprendre contact. L’arbre généalogique des
Brunner remontait au xve siècle.

Du côté de son père, elle n’avait plus
que sa tante Stéphania. Ce serait le point de contact. « Je
dois nécessairement avoir plein de cousins, se dit-elle, ils font
entre cinq et huit enfants à chaque fois ! »

Dans les papiers retrouvés
concernant son père, elle y avait découvert une personnalité assez
contradictoire, un homme très attentif envers sa famille, mais très
curieusement absent, n’ayant jamais le temps de les rencontrer.
Toujours confronté à des problèmes de fabrication et accaparé par
les contraintes professionnelles de son entreprise, il avait eu au
cours de sa courte vie très peu de contacts avec ses parents qui
habitaient en Suisse. Sans être vraiment proche sur un plan
géographique puisqu’il avait vécu successivement à Paris, Londres
et Lille, ce n’était quand même pas des distances incommensurables,
surtout pour Isabelle qui avait déjà connu de grands voyages. Elle
avait beaucoup de difficultés à comprendre comment un homme qui
s’inquiétait aussi longuement des problèmes de sa famille dans ses
courriers, n’avait-il pas pu trouver le temps de revoir sa famille
dans les moments importants. Était-ce une forme de conformisme ?
Cette attention était-elle en fait superficielle ?

Elle avait calculé
qu’entre son entrée à la pension cantonale à 13 ans, peu après le
décès de son père et le décès de sa mère, Théophile n’avait dû
revoir sa mère que trois ou quatre fois !

Les parents de son père
Ulrich Hermann Brunner et Verena Elisa Fischli avaient eu sept
enfants, le premier était mort en 48 heures, le second à 18
mois. Elle imaginait le choc, la douleur et le désarroi de ses
parents dans ces circonstances. Pourtant, ils avaient eu encore
cinq enfants. À l’exception de sa tante, aucun n’avait dépassé les
50 ans. Barbara Elisa était décédée à 23 ans, Barbara Carolina à 12
ans, son père Théophile à 45 ans comme son propre père et enfin
Fréderich à 48 ans. Elle s’était même demandé si c’était une
malédiction dans sa famille.

« Si c’est le cas, je dois me
dépêcher de vivre », s’était-elle juré.

Elle se souvint
particulièrement d’une lettre datée du 18 février 1869 –
Théophile avait alors 15 ans –, qui l’avait beaucoup amusée et dont
elle se dit qu’elle tenait probablement de son père de cet esprit
volontaire d’indépendance et de décision, qui parfois agaçait sa
mère.

En effet, en pension dans
un établissement très strict, Théophile informa sa mère qu’il avait
finalement choisi l’option industrie plutôt que les lettres
classiques, qui étaient pourtant le choix proposé par ses parents,
voire imposé. Il avait donc 15 ans et faisait déjà preuve
d’autorité et de maturité. Il savait ce qu’il voulait. Sa mère lui
avait dit que c’était impossible de changer de voie, mais Théophile
lui expliqua longuement qu’il était allé voir le recteur et qu’il
l’avait convaincu. Un peu inquiète, Elisa Brunner, par prudence ou
par méfiance, demanda à son beau-frère Leodigar Brunner, pasteur à
Hüttwilen, de se rendre à l’école cantonale de Frauenfeld afin de
se renseigner sur les résultats des études de son fils. Isabelle
s’était demandé pourquoi ni elle ni son mari n’avaient fait ce
déplacement. Toujours est-il que Leodigar dressa un portrait sans
complaisance de son père sur ses capacités mais toutefois plutôt
positif sur son tempérament et sa volonté. Il était appliqué et
sérieux, disait-il, mais il manquait de facilités dans certaines
matières ; la voie d’ingénieur lui paraissait difficile pour
Théophile, il serait plutôt doué pour le commerce, mais c’était
aussi une voie difficile car il y avait beaucoup de concurrence. Ce
courrier serait sans effet, Théophile continua ses études
normalement.

Ses journées à l’internat étaient
longues et fatigantes, lever à 7 heures et les cours duraient
jusqu’à 19 heures. Sans parler de pauvreté ou d’indigence,
elle savait que son père avait vécu difficilement ces années. Elle
se souvint également d’une lettre de son père informant sa mère de
la prochaine cérémonie de confirmation, lui demandant de bien
vouloir lui apporter quelques morceaux d’étoffe brune de son ancien
habit du dimanche laissé à la maison familiale, afin de réparer les
manches abîmées de ses habits. Elle n’était pas sûre, d’ailleurs,
que la mère de Théophile se soit vraiment déplacée à cette
occasion. Même si Isabelle avait également connu la pension, elle
n’avait pas subi ces conditions dures et surtout, sa mère avait
toujours fait le maximum pour la voir.

Théophile quitta enfin son
établissement scolaire et trouva, semble-t-il, rapidement un
travail, tira le diable par la queue et ne demanda jamais de l’aide
à ses parents. Il passa de stage en stage, notamment à la Compagnie
Amsler à Schaffhouse.

À 21 ans, Théophile s’installa à Paris.
Il travaillait beaucoup, tournait les tours à la fois avec les
pieds et les mains, ce qui était épuisant. Il était payé à l’heure
et vivait dans des conditions de confort minimum, mais s’il en
faisait souvent état, il ne se plaignait jamais. Il habitait au 44
rue Saint-Sabin, immeuble de six étages dans un quartier neuf de
Paris. Quatre-vingts chambres. Lors d’un de ses passages à Paris,
Isabelle s’était rendue sur place pour voir cet immeuble. Il
partageait sa chambre avec un autre Suisse, Schimd, et voyait le
Père-Lachaise de sa fenêtre.

La chambre était infestée
de punaises, et il devait se frictionner tous les soirs avec du
pétrole. Malgré cet environnement austère, Théophile avait du temps
pour lui, se faisait des amis, sortait dans les tavernes du
quartier et passait d’agréables moments, voyait beaucoup les Schimd
et les Ritter, qu’il admirait car ils avaient déjà leur propre
affaire, une bijouterie. Théophile voulait suivre leur exemple et
réussir sa vie professionnelle, il avait réellement l’esprit
d’entreprise et la volonté de sortir de sa situation. En même temps
il était passionné par les récits des Ritter, intarissables sur
l’Occupation de Paris et la Commune.

En janvier 1871, les
Prussiens avaient bombardé Paris pendant trois semaines au moyen
d’obus qui semèrent la panique. Un nouveau gouvernement royaliste
se mit en place. La Commune éclata. Isabelle avait lu beaucoup de
commentaires sur cette époque et elle se demandait comment elle
aurait réagi si elle avait été confrontée à cette situation. Les
fusillades se multiplièrent, et les exécutions sommaires
suivirent.

Cette période désastreuse, comment
l’avait vécue Théophile ? Où était-il ? Assez curieusement, il n’en
parlait pas.

Théophile se mit ensuite à
travailler dans un atelier de fabrication d’instruments physiques,
notamment des balances très perfectionnées, où il se découvrit une
véritable aptitude et où il sentit confusément qu’il y avait un
marché en plein développement.

Il comprit qu’il était doué dans ce
travail mais ne voyait pas encore comment sortir de cette condition
d’ouvrier qui restait une voie sans issue.

On lui parla alors d’opportunités à
Londres, en pleine révolution industrielle. Il se mit alors à
apprendre l’anglais et décida de partir au Royaume Uni.

En mai 1877, il avait
donc 23 ans, et avec un simple bagage et un peu d’économies, il
prit le train jusqu’à Boulogne et après sept heures de trajet,
il arriva enfin au port de Boulogne et embarqua sur un navire. La
traversée fut longue et mouvementée, il arriva exténué à Londres et
séjourna dans un petit hôtel tenu par des Suisses.

Il fut immédiatement
abasourdi par la cherté de la vie et vit son petit pécule
rapidement diminuer. Heureusement, malgré un chômage déjà
important, il trouva rapidement un travail à Londres grâce à ses
compétences pointues.

Sa vie s’organisait tant bien que mal,
il s’offrait des déplacements à Brighton où il aimait prendre des
bains de mer. Il partit à Chislehurst pour visiter le tombeau de
Napoléon III dont la personnalité l’avait toujours intéressé. Il
passa quelque temps dans le petit musée attenant et s’amusa devant
les gravures de Napoléon III et de ses proches, notamment d’un
homme aux formidables favoris, Henri Conneau qui l’amusa
beaucoup.

Il ne pouvait imaginer que son
petit-fils, Jean-Pierre Roux, épouserait beaucoup plus tard une
descendante de la famille Conneau.

Au cours de ce séjour en
Angleterre, il avait entretenu une correspondance avec un de ses
amis parisiens d’origine flamande, et lui avait souvent parlé de ce
marché des instruments de précision. Cet ami, Vanackere, était un
financier qui avait compris l’intérêt de ce marché et qui avait
toute confiance en Théophile.

Une occasion se présenta.
En 1884, Théophile rentra en France. Il avait 30 ans et n’avait pas
revu sa famille depuis presque dix ans.

L’entreprise Vanackere et
Th. Brunner était constituée peu après, à partir d’ateliers
existants à Lille. Les partenaires étaient amis et cette amitié
durerait jusqu’à la mort de Théophile. Il semblerait que Théophile
ait été le véritable patron opérationnel de l’entreprise, son
partenaire agissant comme financier. L’entreprise, située rue
Esquermose, une des plus anciennes rues de Lille, entre la place du
marché et la future route de Dunkerque, se développa rapidement.
Elle se spécialisa dans la fabrication d’instruments de précision.
Fournisseur des établissements d’instruction, des manufactures
d’état, des hôpitaux, elle s’organisa avec une activité d’ateliers
de fabrication, de réparations et de magasins d’excellente
réputation, presque nationale, sans toutefois prendre un véritable
virage industriel.

Théophile restait un homme
de grande rigueur, très travailleur, probablement très renfermé sur
lui-même. Il n’avait pas le temps de faire autre chose que son
travail. Il y consacrait tout son temps, toute son énergie, il
travaillait tout le temps et bien souvent sept jours sur sept. La
demande étant tellement forte, il ne pouvait pas imaginer ne pas
répondre aux attentes et aux exigences de ses clients.

Il ne pouvait même pas se déplacer pour
le décès de sa mère, il envoya une lettre à sa sœur lui disant
qu’il l’enviait d’avoir pu rester près d’elle durant ses dernières
années, et d’avoir pu s’en occuper jusqu’à la fin de sa vie. Cela
avait offusqué Isabelle. Quoi, une balance de plus ou de moins ne
valait pas une visite manquée à une mère malade.

Elle se dit que les relations avec ses
parents étaient évidemment respectueuses, mais manquaient
cruellement d’amour, semble-t-il. « Peut-être un problème de
génération », se disait-elle. Toujours est-il qu’elle s’était
promis de toujours consacrer son temps et son amour à sa famille,
quels que soient les évènements qui pouvaient arriver.

Il eut quand même le temps
de rencontrer Madeleine Lefebvre et de l’épouser en petit comité le
23 juin 1894. Il avait 40 ans, Madeleine 22. Il aurait une
fille, Isabelle, l’année suivante.

Théophile informerait sa sœur des deux
évènements en même temps, son mariage et sa fille, ce qui avait une
nouvelle fois contrarié Isabelle, incrédule, mais qui se rappelait
que son beau-père avait mis quinze jours avant de venir voir son
fils.

Décidément, les hommes
étaient curieux, avait-elle définitivement considéré. Par contre,
il serait, semble-t-il, beaucoup plus touché et ému plus tard,
quand il parlerait de la mort de sa belle-mère, Adèle
Alvarez-Rommel, en octobre 1895 peu de temps avant la
naissance d’Isabelle ; dont il dit qu’elle l’avait traité comme son
fils et à qui il vouait un grand amour et respect.

Isabelle avait alors regretté de ne
l’avoir pas connue.

Théophile décéda à 45 ans,
soit cinq ans après son mariage.

Isabelle n’avait jamais su
de quoi il était mort, et après plusieurs tentatives de demandes
d’informations auprès de sa mère pour en savoir plus, elle avait
tout simplement abandonné l’idée et classé le sujet.

Isabelle vouait une grande
admiration à son père, elle considérait qu’il avait fait quelque
chose de sa vie, en se demandant si le jeu en valait la chandelle,
n’ayant que peu profité de cette courte vie. Avait-elle envie d’un
mari qui travaillait sans cesse et qui lui apporterait confort et
sécurité, ou un mari moins brillant mais avec lequel elle aurait
plein de connivences ? Les deux ? Sa mère avait bien fait les deux,
mais l’un après l’autre. Elle comprit aussi que son sentiment
vis-à-vis de son père comportait quelques regrets égoïstes de ne
pas pouvoir profiter un peu de l’aisance que celui-ci avait acquise
par son travail.

Elle était passée par
curiosité devant leur ancienne maison à Lille, et avait été frappée
par l’impression d’aisance et de confort qui émanait de cette belle
bâtisse. Ce sentiment était un peu contrebalancé par son
incompréhension devant cette terrible distance que son père avait
instaurée entre lui et sa famille. Si c’était le prix à payer, il
en était hors de question !

De même, elle conservait
des sentiments contradictoires vis-à-vis de son beau-père. Il avait
probablement dilapidé la petite fortune maternelle au gré de ses
multiples tentatives professionnelles et malheureusement
infructueuses, voire catastrophiques. Mais il lui avait
indirectement offert une période de vie extraordinaire, elle avait
vécu une adolescence exceptionnelle dans les grands espaces
canadiens, et elle en gardait un souvenir sans appel, malgré les
difficultés et les dangers, elle regrettait cette vie
aventureuse.

Sa mère avait moins apprécié cette
période, soumise, mais elle avait tant partagé avec Edmond !

Isabelle se surprit à
rougir. Elle se rendit compte qu’une nouvelle fois, son imagination
était partie dans tous les sens.

Elle comprit confusément qu’elle
cherchait à établir une forme de parallèle entre la vie imaginée de
ses parents et son propre avenir. Cela faisait plusieurs fois
qu’elle rêvait éveillée de sa destinée. Son propre futur. Cette
photo en était le déclencheur, mais aussi, elle se rendit compte
que ses pensées avaient pour la première fois depuis quelque temps
pris ces agréables voies et probablement résultaient de sa première
rencontre sérieuse avec un jeune homme dont elle était tombée
amoureuse.

Sa mère s’est mariée à 20
ans et elle s’en rapprochait.

Elle s’interrogeait
maintenant souvent sur ce que serait sa vie. Quel homme choisir,
celui à qui elle accrocherait sa vie. « Oh là, se
dit-elle, tu dérailles ma vieille, reprends-toi. Tu n’en es pas là.
Il ne faut pas être déçue ! Mais quand même, quel bonheur si ça
marche ! Allez, bouge-toi ma vieille ! Il y a beaucoup à
faire. »

Il était environ
7 heures, elle se leva rapidement, marcha doucement pieds nus
jusqu’à la salle de bains qu’elle partageait avec son frère et sa
sœur. Puis, après avoir fait sa toilette, regagna tout aussi
silencieusement sa chambre et s’habilla en choisissant sa tenue
avec soin.

Isabelle était blond
châtain et élancée. Elle avait le teint clair et les yeux noisette.
Une beauté de 19 ans, avec des formes pleines et une taille mince,
des cheveux mi-longs, presque une gravure de mode. Elle choisit
avec attention, mais sans maniérisme, sa tenue pour cette journée,
avec une raison particulière, celle de la prochaine visite de Jean
chez elle pour rencontrer ses parents.

Elle se regarda dans un
petit miroir. Elle était, selon elle, beaucoup mieux qu’une simple
gravure de mode. Elle dégageait une grande vitalité. Elle était
beaucoup plus sexy que ces beautés figées à cause de sa bouche
charnue, d’une sensibilité italienne, une grâce héritée d’une
aïeule qui avait osé l’amour en dehors du canton suisse natal. Elle
avait conservé un tempérament de sauvageonne, bien qu’elle se soit
beaucoup assagie depuis son retour en France. Elle s’identifiait
comme une jeune femme de la petite bourgeoisie laborieuse. Elle se
voyait encore il y a quelques jours comme une femme ordinaire, mais
elle avait découvert dans le regard de Jean qu’elle représentait
vraiment autre chose, et aujourd’hui elle en était persuadée.

Isabelle ne souffrait pas
vraiment de ne pas avoir fait d’études, les circonstances ne lui
avaient pas permis de profiter d’un enseignement organisé et suivi,
ceci étant, les études ne l’intéressaient pas
vraiment. « À quoi cela peut bien servir, se dit-elle de
s’encombrer la tête de toutes ces connaissances superflues ? »
C’était une femme pratique qui aimait s’occuper des affaires d’une
maison et de profiter du grand air et du moment présent.

Isabelle affichait parfois
un excès de vitalité qu’elle ne pouvait exprimer, ni contenir sans
dommages ou blesser ses proches, surtout ses parents. Elle avait
une fierté puérile et un scepticisme narquois sur les vertus et les
usages du monde extérieur.

Il faut dire une nouvelle fois
qu’Isabelle, à 19 ans, avait déjà vécu une vie assez mouvementée
par rapport à ses quelques amies de Lille. Perte de son père à 4
ans, remariage de sa mère à 6 ans, vie partagée avec sa mère dans
une pension religieuse pendant la première longue absence de son
beau-père, près de deux ans, départ au Canada à 9 ans, traversée
inoubliable de l’océan Atlantique, puis cette vie tellement
particulière au Canada où elle était devenue une excellente
cavalière. Rentrée en France à 15 ans, elle avait été inscrite
comme pensionnaire dans une nouvelle institution religieuse, puis
sa famille était rentrée après le désastre du Canada. Elle avait
alors suivi sa famille au gré des emplois de son beau-père,
rapidement d’abord à Dunkerque, puis maintenant à Lille.

Aujourd’hui, c’était certainement une
grande journée pour Isabelle, elle avait invité Jean à venir
prendre le thé à la maison avec un de ses amis. Il avait accepté,
avec toutefois un peu de réticence. Isabelle était toute excitée et
fébrile, il ne fallait rien rater. Elle ne voulait pas en faire une
présentation officielle, mais quand même, elle aimerait donner une
teinte plus sérieuse à cette relation encore purement amicale, mais
dont elle espérait autre chose. Elle avait persuadé Jean de venir
chez ses parents pour qu’il les rencontre, étant certaine qu’il
leur plairait.

Elle devait aussi aider sa mère à
préparer la « réception » et préparer quelques gâteaux,
une de ses spécialités, tout en s’occupant de son petit frère et de
sa sœur pour qu’ils ne viennent pas troubler ce rendez-vous.

Elle avait rencontré ce
jeune homme il y a quelques semaines seulement. En se promenant à
Lille, elle s’était soudainement arrêtée devant une vitrine où
était disposée une grande affiche prônant les charmes du Canada.
Elle était restée figée, plongée dans ses souvenirs quand un jeune
homme l’aborda :

–Bonjour, mademoiselle, je vois que vous
regardez cette affiche depuis de longues minutes, vous aimeriez
sûrement vous rendre dans ce merveilleux pays ? Je vous vois
tellement subjuguée par cette affiche, lui dit jeune homme qui se
tenait à côté d’elle.

Elle ne l’avait même pas vu
arriver.

–Figurez-vous, monsieur, que j’en reviens
et que j’y ai passé de longues années, ne put-elle s’empêcher de
répondre assez sèchement à cet individu un peu inopportun qui
l’avait troublée dans ses pensées.

–Mais c’est extraordinaire, vous avez
beaucoup de chance, un de mes rêves serait d’aller dans ce
pays.

–Eh bien voyons !

–Mais je vous assure. J’ai lu beaucoup
d’ouvrages sur le continent nord-américain, et le Canada dispose de
tellement d’atouts et offre tant de possibilités que je me demande
si je ne vais pas m’y rendre faire carrière après la fin de mes
études.

–Vous savez, ce n’est pas aussi simple
que cela. C’est un pays difficile. J’en sais quelque chose.

–À ce point-là ! Vous paraissez
mystérieuse, auriez-vous eu des mauvaises expériences là-bas ?

–En quoi, cela vous regarde ? Monsieur
?

–Roux, Gabriel Jean Roux pour vous
servir, mais on m’appelle Jean, fit-il avec un large geste comme
les mousquetaires devant la reine.

Isabelle ne put s’empêcher
d’éclater de rire et ils se mirent à marcher en discutant.

Il commença à lui parler de ses
lectures et de son amour pour ce pays sans le connaître. Il était
vraiment sérieux. Son discours et son expression disaient qu’il
parlait vrai et qu’il ne s’agissait pas d’une vague excuse pour
l’aborder. Elle devait reconnaître qu’il connaissait le sujet, cela
était évident, il avait effectivement lu beaucoup de choses sur le
Canada et ses propos étaient ceux d’un véritable passionné pour ce
pays.

Il lui proposa même pour
continuer d’en parler d’aller prendre un chocolat dans une échoppe
voisine, qu’elle s’étonna d’accepter. Jean n’arrêtait pas de la
questionner sur sa vie au Canada. Peu encline d’habitude à se
dévoiler, elle lui raconta beaucoup de choses, notamment les froids
cruels, les Indiens et surtout ses grandes excursions seule sur son
cheval Belle, qu’elle avait pratiquement dompté toute seule, pour
parcourir les vastes contrées.

–La première année, lui dit-elle, nous
avons manqué mourir de froid. À Red Deer, les froids tombèrent sur
la ville et subitement la neige ne cessa de tomber, c’était un
spectacle inoubliable. Un peu imprévoyante ou peu habituée à ces
chutes brutales de température, ma mère décida de brûler sa
dernière réserve de bois, nos provisions de bois étant
insuffisantes. Ma mère avait très mal anticipé les réserves
nécessaires au grand froid. Il faut dire qu’Edmond, mon beau-père,
nous avait un peu plantées là, laissant notre mère se débrouiller.
Puis se sentant mal, mais persuadée que les rues seraient
praticables sous peu, tout en étant effrayée de ne plus voir
personne circuler, elle décida de se mettre au lit avec force
couvertures avec ma petite sœur et moi. Elle nous fit rassembler
les dernières victuailles qui restaient dans la maison près du lit.
Bien entendu, je lui obéis, lui faisant confiance et ne voyant pas
le danger de la situation. Mon beau-père était parti depuis de
nombreuses semaines dans ses terres. Nous nous sommes endormies
rapidement, serrées les unes contre les autres, et ma mère perdit
connaissance sans que je m’en aperçoive. Nous tombions petit à
petit dans une léthargie, saisies par le froid. Le docteur a parlé
d’hypothermie. Heureusement, notre voisine ne voyant plus la fumée
sortir de la cheminée et plus habituée à l’environnement, s’est
doutée d’un problème. Elle s’équipa et parvint à rejoindre notre
maison, l’alerte fut vite donnée et l’aide des voisins s’organisa
très vite. Ce sont des gens rustres, les Canadiens, mais devant un
problème subi par l’un d’entre eux, la solidarité est
extraordinaire, les aides, les supports s’organisent comme si tout
avait été prévu à l’avance. Le docteur arriva rapidement et nous
soigna, par contre ma mère, d’une santé fragile fut conduite à
l’hôpital et après trois jours de soins intensifs fut sauvée. La
voisine nous a hébergées pendant ce temps.

Elle lui raconta aussi, encouragée par
son intérêt grandissant, que son beau-père avait entrepris de
construire une grande maison. Il avait obtenu un terrain –
homestead – de 64
hectares de terre que le gouvernement accordait à tous les
arrivants désirant s’installer.

Malheureusement, les homesteads les plus proches
étaient déjà pris et l’endroit trouvé était très éloigné de Red
Deer. Ce qui justifiait ses longues absences avec de nombreux
allers-retours.

–Il voyait grand, dit-elle, et avait
envisagé une construction selon les goûts français pas
nécessairement adaptée aux conditions locales. Il était très naïf
et peu expérimenté. Les travaux ont été beaucoup plus longs et
compliqués que prévu et les coûts de construction s’envolèrent. Je
devais donc souvent m’occuper de ma petite sœur et même de ma mère
à la santé difficile, et qui manquait considérablement de sens
pratique. Maman avait été élevée dans un cocon pendant sa jeunesse,
et son premier mari l’avait totalement prise en charge, ne lui
refusait rien et lui avait offert tout le confort qu’une femme peut
souhaiter. Elle était donc totalement incapable de faire face à cet
environnement hostile, malgré toute sa bonne volonté.

–A priori, en ce qui vous concerne, cela
ne semble pas être le cas. Vous semblez être particulièrement dotée
d’un sens pratique et n’avez pas comme on dit les deux pieds dans
le même sabot, ma chère.

–Sans me vanter, c’est vrai, mais j’ai
appris sur place et cela n’a pas toujours été facile, croyez-moi,
j’étais jeune. Mais aussi, j’étais la seule, à pouvoir m’exprimer
rapidement en anglais, sauf Edmond bien sûr. Aussi quand nous
étions seules, ce qui arrivait souvent, beaucoup de choses
passaient de toute façon par mon intermédiaire. Je crois avoir
beaucoup de sens pratique et j’étais assez à l’aise pour décider de
telle ou telle chose en l’absence de mon beau-père.

Jean était émerveillé et
admiratif devant cette petite jeune femme pleine de ressources,
visiblement courageuse et volontaire, confrontée à cet
environnement agressif. Petit à petit il tomba sous le charme.
Toujours passionné par le Canada, il commençait sérieusement à
s’intéresser à cette charmante demoiselle tellement différente de
celles qu’il avait rencontrées jusqu’à présent.

Encouragée par l’intérêt
qu’il continuait à trouver à ses histoires, mais aussi finalement
ravie de cette rencontre, elle lui raconta aussi le
« rapt » de sa petite sœur par les Indiens.

–Un jour, Odette disparut, dit-elle.
Immédiatement toute la ville se mit à sa recherche. La solidarité
des Canadiens n’est pas un vain mot. Plein de rumeurs circulaient
sur les rapts d’enfants par les Indiens, il y avait les Blackfoot,
les Plains Cree et les Stoney, ceux-ci étaient pourtant plutôt
gentils mais incontrôlables s’ils avaient trop bu, ce qui arrivait
fréquemment. Heureusement, à la tombée de la nuit, une femme
retrouva Odette dans un jardin un peu éloigné et nous n’avons
jamais su ce qui s’était vraiment passé…

–C’est extraordinaire, que d’aventures
vous avez vécues, il faut que l’on se revoie, vous avez sûrement
encore plein de choses passionnantes à me raconter et surtout
parlez-moi de vous.

Isabelle fut beaucoup plus
discrète, n’aimant pas parler d’elle-même, mais elle lui parla sans
interruption de longues minutes.

Jean et Isabelle se
revirent effectivement plusieurs fois autour d’une tasse de
chocolat, dans une brasserie locale et pendant ces heures passées
avec lui, elle avait pour la première fois laissé parler son cœur,
et lui avait raconté sans retenue sa vie. Petit à petit, leurs
discussions prenaient une tournure beaucoup plus amicale dans un
premier temps, mais très rapidement des sentiments confus prirent
place dans leurs échanges.

Jean était déjà un homme
grand et sec. À sa première rencontre, elle avait pensé qu’il
ressemblait à un oiseau froid, majestueux et lointain. Il parlait
en fait assez peu et il l’impressionnait beaucoup. Il avait les
yeux clairs, bleu transparent, qui semblaient immobiles, pommettes
saillantes, joues creuses, des lèvres minces et un haut front.

Mais elle découvrait aussi
un homme passionné, posé et solide – elle ne pouvait s’empêcher de
le comparer à son beau-père –, tout aussi enthousiaste mais un peu
foufou, alors qu’il émanait de Gabriel Jean une force et du
sérieux, une profonde gentillesse et un côté très attentionné qui
ne correspondait pas à son allure physique. Une autorité naturelle
se dégageait de cet homme.

Il lui avait dit qu’il serait bientôt
ingénieur, à la fin de ses études et des stages d’application qu’il
envisageait de faire à Nantes. Décidément cela n’avait rien à voir
avec l’enthousiasme débridé d’Edmond.

Jean avait effectué ses études au
collège de Saint-Malo. Il avait été élevé par sa tante Annick,
demi-sœur de sa mère et avait effectivement presque fini ses études
à l’ICAM (Institut Catholique des Arts et Métiers) à Lille. Il
avait 21 ans et essayait de programmer ses stages d’application. Il
habitait actuellement une petite chambre d’étudiant à Lille près de
son école.

Par contre, si Jean parlait volontiers
de ses études, de ses aspirations, de sa vie, de ses projets, il ne
parlait que très peu de ses parents. Absolument pas de son père
Marie Octave, et peu de sa mère Claire.

Isabelle avait
immédiatement perçu qu’il s’agissait d’un sujet sensible, et elle
n’osait pas poser trop de questions laissant au temps le soin
d’apporter les précisions utiles.

Elle apprendrait plus tard les raisons
de cette discrétion.

Son père, Marie Octave Roux, né le
4 janvier 1865 à Bonnat, petit village dans la Creuse,
arrondissement de Guéret avait été notaire. Il s’était marié le
9 mai 1888 à Saint-Malo avec Claire La Hogue, née à Saint-Malo
le 10 août 1865. Son grand-père, Étienne Roux, né en 1829
était adjudant en second des bureaux de l’intendance militaire à
Paris, il était décédé le 19 mars 1878 à Lyon. Sa grand-mère,
Sylvaine Farne, née en 1830 était également décédée.

Marie Octave, joueur invétéré, avait
malencontreusement utilisé l’argent de ses clients pour assouvir
ses passions, avec malheureusement des déconvenues, à la suite de
quoi, il avait été poursuivi et condamné. Il avait été déchu de son
mandat de notaire et avait disparu de la circulation après un
passage en prison. C’était de plus un homme violent et
infidèle.

Dans ces conditions, Claire avait dû
élever très vite, seule, ses trois garçons, Jean, André-Étienne et
Octave, avec beaucoup de difficultés, et tout en s’acquittant de sa
tâche, elle s’était mise à développer une grande animosité envers
l’être humain et plus particulièrement les hommes. Il y avait,
certes, de bonnes explications à ce comportement mais ce travers
qui ne ferait qu’empirer ne serait pas compris par tous ceux qui ne
connaissaient pas son histoire de femme humiliée, bafouée, battue
et abandonnée. Claire était extrêmement sévère. Ses enfants en
avaient une peur bleue. Très longtemps, l’obéissance avait duré,
avec la crainte et une forme de respect et de solidarité devant les
brimades perpétuelles de son mari. Mais, petit à petit, cette
attitude s’était estompée. Jean était persuadé que son rôle de mère
ne lui convenait pas, elle ressemblait toujours à un animal en
cage.

Le père de Claire, Jean René La Hogue
né le 25 juillet 1825 à Saint-Marc-le-Blanc était corroyeur,
il amenait le cuir tanné à l’état de cuir fini. Il était très
considéré dans le milieu des cordonniers et des artisans du cuir.
Il descendait d’une famille de cultivateurs. Il avait épousé
Anne-Marie Loyrance avec laquelle il avait eu trois enfants :
Clémentine née le 11 août 1863, Claire née le 10 août 1865, et
Emmanuel né le 2 mars 1868, tous à Saint-Malo.

Jean René La Hogue décéda brutalement à
47 ans, le 31 mars 1872 à Saint-Malo. L’ami de la famille,
Octave Houssay, s’était chargé des déclarations à la mairie et des
différentes obligations.

Un peu plus tard, Anne-Marie Loyrance,
s’était remariée avec M. Roullier dont elle eut encore une fille :
Annick.

Octave Houssay, l’ami, épouserait plus
tard Annick. Ils n’auraient pas d’enfants.

Devant le découragement grandissant de
Claire, Annick, sa demi-sœur, proposa alors à Claire de s’occuper
de Jean, proposition vite acceptée. Elle était également la
marraine d’André-Étienne. Jean serait donc élevé par Annick qui
jouerait le rôle de mère adoptive. Sans être séparé de ses frères,
André-Étienne et Octave, il les voyait peu et le moins que l’on
puisse dire c’était qu’il n’existait pas de fratrie.

Annick était une femme solide et
disposait de sérieux moyens financiers, grâce à son mari.

Tout cet épisode de vie,
Isabelle en prendrait connaissance après son mariage et
comprendrait que Jean ne voyait plus son père, peu sa mère et ses
deux frères. Le lien était Annick.

Pour le moment, Isabelle avait préparé
le petit déjeuner pour tout le monde. Sa mère descendit, l’embrassa
et la remercia comme tous les matins.

La famille Bureau était maintenant au
complet dans le salon, le petit déjeuner avait été vite pris, et
ils se rendirent en famille à la messe. Les enfants étaient tous
excités, et plusieurs fois Edmond dut intervenir pour les calmer,
sans grand succès d’ailleurs.

Isabelle était très distraite pendant
la messe, et regardait sans cesse autour d’elle. Sa mère, s’en
aperçut et la questionna, cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait
pas vue comme ça.

–Eh bien, ma fille, sois un peu
attentive, tu n’arrêtes pas de te déhancher. C’est la prochaine
visite de tes amis qui te met dans cet état ?

–Mais non, voyons. Ce n’est rien maman je
suis très bien, murmura-t-elle en l’embrassant.

–Bien voyons ! Essaie de te recueillir,
s’il te plaît. Tu n’as même pas remarqué le méchant regard du
curé.

La messe se termina enfin
et ils rentrèrent tranquillement, achetèrent quelques provisions
sur le chemin. Isabelle dirigea ses pas vers la maison, mais avant
d’ouvrir la porte, elle fut retenue par un je-ne-sais-quoi dans ce
moment particulier, une pointe de crainte et d’espoir à laquelle,
jusque-là, elle n’avait pas prêté attention. L’anxiété de ce
prochain rendez-vous lui noua l’estomac.

Pendant qu’Edmond fumait sa pipe, les
femmes préparaient le déjeuner. Madeleine et Isabelle se trouvaient
ensemble dans la cuisine, seules.

Heureusement, les tâches ménagères
occupaient son esprit. Madeleine essayait d’en savoir plus sur les
visiteurs. Elle était très curieuse et intriguée, elle connaissait
sa fille et son état n’était pas normal, elle qui était toujours si
efficace et rapide, était maladroite et avait visiblement la tête
ailleurs. Comment les avait-elle rencontrés ? Que faisaient-ils
dans la vie ? Etc.

Isabelle répondit tant
bien que mal, essayant de rendre les choses les plus banales
possible. Mais le regard de Madeleine était perspicace.

Isabelle voulait également s’assurer
que son frère et sa sœur les laisseraient tranquilles tout à
l’heure, elle leur prépara donc des occupations pour ne pas les
avoir dans les pieds.

Odette avait 12 ans et
Pierre avait 8 ans. Isabelle prit soin de leur préparer quelques
jouets et leur demanda de rester dans leur chambre. Elle leur
promit une récompense s’ils lui obéissaient.

Jean arriva enfin, l’air de rien pour
le thé de 17 heures. Il était accompagné d’un ami qu’il avait
réussi à persuader de l’accompagner dans cette épreuve, la première
rencontre impromptue avec la famille.

Isabelle les présenta à ses parents en
bafouillant sur le deuxième larron puisqu’elle ne le connaissait
pas.

Ils s’installèrent dans le petit salon
sur l’invitation de Madeleine, parlèrent beaucoup de leurs études,
ce qui impressionna favorablement ses parents. Évidemment, un peu
du Canada mais pas trop, puisqu’il savait que c’était un sujet
sensible pour Madeleine et Edmond…

Les conversations étaient un peu
empruntées. L’important était que cette rencontre ait lieu et
qu’elle se passe bien. Les échanges n’avaient en fait aucune
importance.

Son ami en faisait des
tonnes et n’arrêtait pas de vanter les mérites de Jean. Isabelle
surprit l’œil amusé de sa mère qui la regardait, elle comprit
qu’elle ne pouvait guère la tromper et lui sourit en retour.

Tout se passa
merveilleusement.

Les parents étaient sous le charme de
ce grand jeune homme qui avait l’air très sérieux. Il était bien
habillé, plaisant à regarder, parlait correctement, semblait être
de bonne famille et surtout en tant que futur ingénieur, ne pouvait
qu’avoir une jolie carrière.

Madeleine remarqua que Jean portait une
chevalière, elle lui demanda ce que cela représentait :

Cela vient de mon arrière-grand-père du
côté de maman. La famille Farne. En fait, les Farne sont devenus au
xvie siècle une grande famille
de Limoges et à ce titre avaient eu le droit de déposer des
armoiries. Pas de vrais aristocrates, dit-il en riant. L’arbre est
un frêne, « frane » en parler local signifiait frêne. Le
premier à déposer ses armoiries avait été Gabriel Farne en 1697.
« D’azur à un arbre de
sinople accosté d’un G à dextre et d’un Fa senestre, d’or et une
bordure du mine ». Voilà ce à quoi, nous avions droit,
et la tradition a continué en modifiant les initiales. La mienne
est celle d’Isidore Farne, le père de ma grand-mère maternelle, il
a finalement choisi de modifier les armoiries en prenant un pommier
avec trois pommes et trois racines. On dit que les trois racines
sont le symbole de la famille, la force paysanne, l’amour de la
terre, et la longévité. Les trois pommes sont plus énigmatiques et
on peut leur faire dire ce que l’on veut… J’aime beaucoup cette
chevalière, j’y suis attaché.

–Elle est effectivement très jolie.
Peut-être que les trois pommes symbolisent trois enfants.

–Maman, de quoi te mêles-tu ?

Jean demanda
l’autorisation de revoir Isabelle. En faisant cette demande,
Isabelle remarqua la forme exaltée de son expression, elle était
peut-être révélatrice de sentiments plus profonds. Isabelle en
était bouleversée et tellement heureuse. Le miracle le plus
inespéré et le plus espéré à la fois allait-il se produire ? Elle
sut à ce moment-là qu’elle entrait dans sa vie. Bien entendu,
Madeleine accepta volontiers cette requête. Elle se dit au fond
d’elle-même que Théophile aurait été très fier que sa fille
intéresse un jeune ingénieur, lui qui n’avait pas pu obtenir cette
distinction malgré ses compétences.

Elle savait qu’Isabelle avait beaucoup
de talents, qu’elle rendrait un homme heureux, mais elle n’avait
pas fait beaucoup d’études et il était essentiel qu’elle trouve un
homme avec une bonne situation et responsable, contrairement à son
charmant époux. Sans faire preuve de légèreté, elle savait que sa
fille était d’un bloc, avec cette merveilleuse vertu qui consistait
à savoir vivre le moment présent dans une plénitude sereine, ce qui
n’était plus du tout son cas à elle.

« En plus, ils ont à peu près le
même âge », se dit Madeleine, comme ce serait merveilleux si
ce couple « prenait ».

Avec sa formation et son titre
d’ingénieur, il pourrait sans difficultés subvenir à ses besoins et
probablement très vite. Madeleine était devenue très anxieuse sur
les problèmes matériels n’ayant plus aucun moyen devant eux.

Elle se dit qu’elle aimerait bien le
questionner sur sa famille, mais elle n’osa pas le faire,
« c’est probablement trop tôt », se dit-elle.

Jean et son ami s’en allèrent.

« Ouf, cela s’est bien
passé », se dit Isabelle.

Sa mère, en aparté, tenta d’en savoir
un peu plus sur ce jeune homme, sa famille, ce sont qui les Roux ?
Et surtout sur les sentiments de sa fille, qui était visiblement
éprise.

Elle l’embrassa tendrement et la prit
dans ses bras.

–Continues de le voir, lui
souffla-t-elle. Je crois que tu as trouvé quelqu’un de bien. Mais
tu dois refréner un peu tes sentiments ou ils te conduiront dans
une vilaine impasse. Ils sont trop visibles, ma chérie.

–Cela m’est égal, maman. Je suis prête à
tout pour me délivrer de cet ennui épuisant… Je veux vivre ! Quand
je suis près de lui… C’est comme si j’étais sur le seuil d’un
bonheur inconnu, profond comme la mer. Il me semble qu’il détient
une force magique, capable d’aimanter une femme comme l’aimant
attire le fer… Et quand il me regarde, des pensées audacieuses, des
pensées folles s’éveillent en moi…

–Oh là, ma pauvre. Tu es complètement
accrochée. J’espère pour toi que tu ne seras pas désillusionnée.
Mais quand même, essaie de refréner tes sentiments, il faut te
conquérir, tu n’es pas une femme soumise à son bon vouloir. Même si
nous sommes destinées, nous les femmes, à leur obéir.

Isabelle retourna dans sa
chambre. Elle se coucha de bonne heure avec une sensation
d’épuisement et de fébrilité.

Isabelle avait prévenu Jean d’être
plutôt discret sur leur séjour au Canada, au cours de cette
première rencontre. Sa mère, Madeleine, n’avait pas vécu cette
expérience avec les mêmes joies et souvenirs qu’Isabelle. Au
contraire, cela avait été, pour elle, une période pénible avec
beaucoup de souffrance et de résignation, une véritable épreuve à
la fois sur un plan physique et sur un plan moral.

Heureusement Jean avait
été prudent et évasif sur le sujet et ne l’avait qu’à peine
effleuré. Isabelle n’avait jamais eu vraiment une discussion
franche avec sa mère sur sa vie, ses sentiments, comment elle avait
vécu ces moments difficiles. Sa mère avait toujours fermé la porte,
ne cherchant pas à se confier, ni à partager avec sa fille.

Madeleine Lefebvre, avait été élevée
par ses parents, Victor-Benoit Lefebvre et Adèle Rommel-Alvarez de
façon excessivement bourgeoise. Ils appartenaient à de vieilles
familles de Dunkerque, et l’éducation était stricte dans un
environnement très aisé et très confortable. Madeleine avait
expliqué à sa fille que ses parents lui avaient interdit, par
exemple, d’entrer dans la cuisine et de frayer avec les
domestiques. Ces règles de vie figeant ainsi les classes sociales
lui resteront ancrées dans son épiderme.

Tout en affichant une préoccupation
sociale forte vis-à-vis des autres, et agissant réellement pour
soulager les moins favorisés, ses parents pourtant issus d’un
milieu de marins, de pêcheurs et de corsaires, s’étaient installés
dans un système de castes sociales très fermées. On aidait les
autres mais on ne se mélangeait pas. Pas de mésalliances !

Madeleine et sa sœur en avaient
conservé une profonde réserve naturelle qui leur interdisait
d’exprimer ce qu’elles ressentaient vraiment lorsqu’elles étaient
confrontées à une émotion forte, une discrétion maladive et une
obéissance aveugle à l’autorité, les parents, le mari, le gendarme…
On ne parlait pas ou peu à autrui de ses vrais problèmes surtout si
on était des femmes. Elles n’étaient pas vraiment préparées à se
retrouver à gérer des situations éventuellement délicates.

Madeleine suivit des études dans une
institution religieuse des plus traditionnelles et privées à
Dunkerque. Lorsqu’elle perdit son père, elle n’avait que 20 ans, sa
mère était malade et ne pouvait s’occuper des affaires. Elle confia
à un tiers la gestion de son héritage, malheureusement, elle
semblait ne pas avoir fait le bon choix, et ce dernier profita de
la situation pour s’approprier une partie de sa fortune.

Elle était désemparée lorsqu’elle
s’aperçut enfin de son infortune, son éducation et son caractère
docile ne lui permettant pas de faire face aux difficultés de la
vie, et les nouvelles sollicitudes et propositions de certains lui
apparaissaient maintenant pleines de suspicion.

« Ma vie, se dit-elle, ressemble à
un marché de dupes : chacun veut tromper l’autre, donner moins,
recevoir davantage. » Elle avait besoin d’un appui sur lequel
se reposer.

Après une déception
amoureuse qui n’avait qu’aggravé son désarroi, elle épousa Jean
Théophile Brunner qu’elle avait rencontré par l’intermédiaire d’une
amie. Il était difficile de dire si elle eut véritablement un coup
de foudre, mais c’était l’homme fort et droit dont elle avait
besoin. Jean Théophile lui offrirait de nouveau une vie bourgeoise,
confortable, mais… terriblement ennuyeuse et terne, s’était-elle,
un jour de déprime, permis de dire à sa fille. Elle avait toujours
affirmé à Isabelle que son premier mari était d’une très grande
bonté, et aux petits soins pour elle, mais il avait dix-huit ans de
plus qu’elle et ne se consacrait qu’à son travail.

Madeleine était sûre que Théophile
l’avait beaucoup aimée, il avait comblé facilement et élégamment
tous ses désirs, il faut dire que Madeleine n’était pas non plus
excessivement exigeante.

–Mais c’est fou ce qu’il était sérieux,
avait-elle dit à Isabelle, on ne s’amusait pas beaucoup à la
maison. Il réfléchissait beaucoup avant de prendre une décision,
même s’il s’agissait d’une simple sortie au théâtre. Et en plus il
était beaucoup trop savant pour moi. Je me demande parfois qu’elle
aurait été notre vie ensemble s’il n’était pas décédé aussi vite.
Il est mort à 45 ans d’un mal qui aurait pu être guéri si sa grande
timidité, pruderie ne l’eût empêché de consulter un médecin.

Isabelle avait essayé d’en
savoir plus, mais sa mère lui avait toujours opposé une fin aimable
de non-recevoir.

En fait, Théophile avait
un phimosis. Étant doué pour le travail minutieux, et très agile de
ses mains, et un peu honteux de ce petit problème physique dont il
ne voulait pas parler, il décida de s’opérer tout seul dans un de
ses ateliers à l’abri des regards. Un soir en catimini, il
s’installa dans un petit endroit discret de son atelier, alluma
quelques bougies supplémentaires et sortit son petit matériel,
pinces ciseaux et le reste… On imagine le tableau ! Bien entendu,
il se rata et il s’ensuivit une effroyable hémorragie qui provoqua
son décès.

Quand son mari décéda le
22 septembre 1899, Madeleine avait 27 ans et se retrouva veuve
avec une petite fille de 4 ans, mais elle disposait heureusement
d’un patrimoine suffisant pour faire face à ses besoins. Elle prit
beaucoup plus de précautions pour gérer ses biens, mais elle avoua
n’y rien comprendre. Elle se trouvait terriblement seule à Lille et
recherchait de l’aide et de la compagnie. Elle fréquentait alors, à
cette époque, beaucoup la famille Bureau qui était rentrée
récemment des États-Unis, et qui l’accueillait régulièrement et
très simplement chez eux. Ils l’avaient prise en affection et
cherchaient à l’aider à trouver sa voie.

Elle fit ainsi la connaissance de leur
fils Edmond qui venait de rentrer d’un long voyage en Asie, elle le
trouva immédiatement éminemment sympathique, drôle, plein
d’enthousiasme, vivant à plein régime. Elle s’est trouvée
subjuguée, enivrée et éblouie par ses récits rocambolesques, ses
périlleux voyages au fin fond de la Chine, sa courageuse
participation à la guerre des Boxers.

Même s’il était probable qu’Edmond
exagère et enjolive ses aventures en Asie, il était probablement
fidèle à ce qu’il ressentait et son apparente sincérité et
engouement séduisirent Madeleine. Un autre monde se présentait à
elle, loin, très loin de ce qu’elle avait connu avec ses parents et
son mari.

Edmond était né d’un père français,
Édouard Bureau, et d’une mère américaine, Elia Martin. Il naquit à
Philadelphie le 20 septembre 1874. Il avait été élevé en
Amérique jusqu’à l’âge de 14 ans. À son retour en France avec sa
famille, parlant très peu français, il eut beaucoup de mal à
s’intégrer. C’était un véritable déraciné. Ses lectures se
composaient exclusivement de récits maritimes et de voyages. À
l’âge légal, il s’engagea immédiatement et fit partie du corps
expéditionnaire français contre les Boxers en Chine.

Leurs rencontres se multiplièrent,
Edmond continua à lui raconter maints aventures et exploits dont la
véracité était bien entendu plus difficile à discerner. Un discours
de séduction pouvait tolérer quelques coups de canifs dans
l’expression de la vérité.

Ils avaient à peu près le même âge.

Elle se dit : « mon
Dieu, voilà la vraie vie ! Et quel homme ! En plus, il est
séduisant. Pourquoi finalement tout peser… tout calculer, comme le
préconisait Théophile ? » pensa-t-elle. La vie est pleine de
ressources et elle s’étale, s’offre à nous… Comme nous avons tous
peur de la vie ! Comme nous nous prenons en pitié ! Elle ne
comprend pas pourquoi… « J’ai l’impression, disait-elle,
d’être parfois comme une grosse mouche stupide qui se cogne contre
une vitre, qui cherche à s’échapper… Je voudrais tellement être
heureuse et que ma fille le soit. »

Toujours est-il, qu’elle était sous le
charme et rêvait d’une autre vie par procuration, aux antipodes de
ce qu’elle avait vécu jusqu’à présent. Partager la vie d’un tel
homme courageux, prévenant et aventurier dans l’âme, devait être un
rêve. Aussi quand Edmond lui proposa de l’épouser, elle lui dit oui
tout de suite. Et six mois après, ils se marièrent. Le
16 septembre 1901 à Lille. Après le mariage, la famille partit
s’installer en la banlieue parisienne. Edmond acheta avec une
partie de la fortune de sa femme une petite entreprise de
chaudronnerie à Clichy, et la vie fut des plus heureuses pendant
cette période.

Madeleine accoucha de sa deuxième fille
: Odette.

Malheureusement, sur un coup de tête,
Edmond décida de revendre cette usine, s’ennuyant, disait-il,
profondément, une autre vie l’attirait, les voyages et l’imprévu
lui manquaient.

Ces nouvelles aspirations
n’inquiétèrent pas outre mesure Madeleine, à la fois attirée par
l’inconnu et obéissante, bien qu’elle considérait que la vente se
soit faite pour une bouchée de pain, et qu’elle y laissait une
partie de sa fortune, et surtout, sans vraiment comprendre les
raisons de cette vente précipitée et hasardeuse. « En prenant
son temps, se dit-elle, et en organisant mieux cette vente, on
aurait probablement mieux vendu. » Elle ne put s’empêcher de
penser à ce moment-là, à Théophile, qui aurait tout mis en ordre
pour mettre en valeur cette entreprise, pris toutes les
dispositions financières et juridiques pour en tirer un meilleur
profit.

Mais Edmond était vraiment
d’une autre nature.

Peu après cette vente, Edmond lui
annonça que c’était décidé ! Il partait faire fortune aux Antilles,
il était engagé dans une sucrerie locale qui offrait des
perspectives extraordinaires. Il partait aussitôt, ne voulant pas
laisser s’échapper l’opportunité et leur écrirait très vite pour
leur dire quand elles pourraient le rejoindre. Il partait en
éclaireur… Il laissa donc un peu en plan sa femme et sa fille en
France. Dans ces conditions, Madeleine ne se voyait pas de nouveau
devoir gérer toute une série d’obligations et accepta de se retirer
dans une pension de famille aux Sœurs de la Sagesse, un peu
furieuse mais toujours obéissante et confiante.

Quelques longs mois plus tard, elle
reçut une lettre d’Edmond du Canada, ce qui stupéfia Madeleine.
« Les conditions de travail aux Antilles ne correspondaient
pas tout à fait à mes aspirations », lui expliqua-t-il. Il lui
donnerait plus tard les détails, lui promit-il, quand ils se
verraient. Il avait donc décidé de s’embarquer pour le Canada.

« Par contre là, lui
écrit-il, c’est fabuleux ce qui s’offre à nous. » Il fit état
dans son courrier de fabuleux projets, des opportunités
extraordinaires, des promesses de vie aisée, facile et
passionnante. L’Eldorado ! en un mot. Il les empressa de venir le
rejoindre au plus vite. Madeleine était un peu plus méfiante
maintenant, connaissant les exagérations et les élucubrations de
son mari, avec des projets plus proches des rêves que de la réalité
; mais compte tenu du peu d’intérêt de sa vie actuelle, elle était
au fond d’elle-même ravie de s’engager dans une autre aventure plus
attractive. C’est donc avec plaisir, entaché d’un peu d’inquiétude,
qu’elle décida d’obéir à son mari.

Bonne épouse, elle s’embarqua donc en
juillet 1904 pour le Canada, la traversée lui fut très
pénible, nausées et mal de mer se succédèrent alors que les deux
filles en profitaient pleinement, surtout Isabelle qui avait 6 ans
et qui s’occupait de sa petite sœur avec attention. Elle était la
chouchoute de l’équipage et d’une partie des voyageurs, attendris
par ces deux gamines seules, tout à fait à l’aise sur le paquebot,
tandis que leur mère restait enfermée dans sa cabine. Enfin, après
une longue traversée, elles arrivèrent au Québec où les attendait
Edmond. Pour Madeleine, c’était une jolie ville, très ramassée mais
qui ne possédait curieusement, remarqua-t-elle, ni jardins, ni
monuments d’art.

Madeleine, au cours de ses promenades
constata également qu’il y avait beaucoup d’églises, car les
habitants étaient très pieux, surtout les hommes, s’étonna-t-elle.
Les dimanches, les églises étaient bondées à tous les offices, les
curés jouissaient d’une grande puissance étant très riches et très
influents mais ne faisaient pas de politique. Elle découvrit que
tous les fermiers des environs devaient leur servir une dîme assez
élevée. Point de café visible aux promeneurs, s’étonna-t-elle, ils
étaient remplacés par des bars, généralement installés dans les
arrière-boutiques où la population s’enivrait avec d’affreuses
boissons.

Madeleine restait un peu décontenancée
par ce qu’elle voyait et se demandait ce que l’avenir lui
préparait. Pas de distractions, pas d’histoire, des pieux et des
ivrognes… C’est un trou ! Que me réserve l’avenir ?

Au bout de huit jours, la famille prit
le train pour Red Deer, ville installée sur la Red Deer River, et
qui était le but du voyage, lui avait confirmé Edmond.
Trente-six heures de trajet en train plus que fatigantes. Mais
les paysages de l’Alberta étaient effectivement magnifiques. Edmond
commentait à Isabelle, passionnée, les superbes vues pendant le
trajet, qui lui posait plein de questions, alors que Madeleine
passait son temps à essayer de rendre son voyage le moins
inconfortable possible.

Red Deer était
officiellement devenue une ville quelque mois auparavant. Une ville
de pionniers ! La population avait été recensée à cette occasion et
se composait exactement de 343 personnes. Red Deer se trouvait à
mi-distance entre Edmonton et Calgary. Si Québec était un trou, que
dire de Red Deer ! Madeleine avait été sur le point d’interroger
Edmond : « où est la ville ? », mais s’était vite ravisée
lorsqu’elle avait compris que la ville s’étendait devant elle.

Près de la gare de Red Deer, Edmond
installa vite sa famille dans un petit hôtel, l’hôtel Alexandra,
puis le lendemain partit seul à la recherche d’un homestead dans les environs.

Madeleine avait débarqué il y a à peine
quinze jours dans ce pays et elle se retrouvait seule avec ses
filles dans cette « vil [...]
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