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			Edwige Decoux-Lefoul est née en 1951 à Combourg en Bretagne. Elle plantera ses racines familiales dans le Pays Bigouden jusqu’à trente-cinq ans, avant de venir vivre et travailler à Paris.

			De cette région, à l’histoire riche et à forte culture, de la mer, des embruns, de la lumière, des côtes sauvages, des phares, des bateaux et des amis, elle y puisera une inspiration et une imagination débordante que l’on retrouve dans ses écrits.

			Si l’essentiel de ses ouvrages est confidentiel ; biographies privées, carnets de voyage, chroniques maritimes, livres pour ses petits-enfants, elle nous offre le plaisir de découvrir ses talents d’écrivaine à travers deux romans meurtriers remarquables, « Trajectoire de collision » et « l’Esquinte ».

			Son site : www.ancre-memoire.com
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			« Il y a ce qu’on a fait de toi

			Il y a ce que tu fais de ce qu’on a fait de toi »

			–Jean Cocteau.

		


		
			Première partie

		


« On ne guérit jamais de son
enfance »

–Jean Ferrat

C’est par un surprenant
jeu de miroir que Louise croisa le regard hostile et glacé de
Katia. Elle suspendit son geste et se figea sur place l’espace de
cinq secondes. Cinq interminables secondes qui venaient de lui
révéler tout le mépris que sa mère lui vouait. Alors qu’elle se
retournait vivement pour regarder Katia en face, celle-ci détourna
les yeux pour les poser sur la table que Louise dressait. Elle ne
put s’empêcher de lui faire un reproche.

–Décidément, tu ne saurrras jamais
drrresser une table corrrectement. Le couteau à drrroite et la
fourrrchette à gauche nom de dieu de borrrdel de merrrde. La
vieille, elle t’a rrrien apprrris ?

Louise resta sidérée. Le premier coup
bas était venu plus vite que d’habitude et elle pressentit que son
retour allait suivre le même rythme que les précédents. Pourtant,
elle tenta d’argumenter.

–Je suis gauchère maman, c’est mon
couvert que je mets à l’envers…

–C’est vrrrai que t’as jamais fait les
choses comme les autrrres mille borrrdels ! lui lança Katia sans
lui laisser le temps de continuer sa phrase.

Louise était lasse de ces piques
empoisonnées que lui décochait continuellement sa mère. À chaque
fois elle s’interrogeait sur l’intérêt de ses visites annuelles,
écourtées avant même qu’elles ne commencent. Elle savait qu’elle
était née sur les cendres tièdes d’une histoire d’amour qui n’en
pouvait plus de se consumer. Sa venue au monde avait scellé la
signature d’un solde de tout compte entre son père et sa mère. Elle
se plaça devant Katia pour lui parler.

–Depuis ma naissance, maman, je paie une
facture qui ne m’a jamais appartenu. Qu’est-ce que je peux faire
pour arrêter ça ?

–Depuis que tu es née, bon dieu, t’as
toujourrrs voulu me quitter, et un beau jourrr t’es parrrtie chez
la vieille. On n’était pas assez bien pourrr toi hein, c’est ça ?
Alorrrs une fois de plus, tu prrrends tes cliques et tes claques et
tu passes la porrrte avec toutes tes toiles, je les aime pas non
plus.

Le ton de Katia pour déverser son fiel
décrut lentement pour devenir venimeux.

–Mais maman, c’est toi qui m’as mise à la
porte lorsque j’avais 16 ans, pourquoi tu as fait ça ?

–Parce que vous avez tous brrrisé ma vie,
nom de dieu de bon dieu de merrrde, cria-t-elle dans une colère
immédiate. Allez, parrrs, va chier dans ta commune.

Katia-la-rouge serra les dents et lui
montra la porte.

Louise comprit que tous les mots
qu’elle pourrait servir à sa mère se cogneraient contre les murs
d’une forteresse inébranlable sans même laisser le moindre impact.
De cette citadelle de désillusion ne sortiraient plus que des
flèches empoisonnantes pour elle.

Puisqu’elle n’avait pas sorti sa valise
de la 4 L, elle reprit immédiatement la route du retour sans un
regard, sans un mot pour sa mère. L’érosion lente de ses sentiments
pour Katia se transforma en une faille béante. À cet instant,
Louise eut la certitude qu’elle ne la reverrait jamais.

Quelques kilomètres plus tard, elle
vomit son cri primal avec une telle force que le moteur de sa
vieille voiture en hoqueta de surprise.

Elle, qui espérait, à chaque voyage,
recevoir un peu de cet amour promis à jamais depuis des années,
venait de comprendre qu’en réalité, Katia la haïssait. Quelle
méprise de sa part, quelle arrogance à vouloir être aimée par sa
mère, quel aveuglement à ne pas voir les signes. Pourtant, en y
réfléchissant, ils étaient tous là, bien présents.

Louise laissa ses larmes couler en
toute liberté, elle activa juste les essuie-glaces. Elle regarda le
ciel bleu azur pour se connecter à la vieille comme disait
Katia-la-Zoïle.

Je suis digonfort1
Mamm-Gozh2,
je ne peux plus tenir la dernière promesse que je t’ai faite. Je
capitule !

Elle imagina Monguy, ajouter un galet
daté dans son pot à chagrins, en lui répétant qu’un jour, la plus
belle des plantes germera d’entre ces cœurs de pierres. Le chemin
qui conduisait Louise de chez Katia à Saint-Jean-Trolimon
connaissait bien ses déchirures et le goût de ses larmes ;
désormais elle allait changer de route. Petit à petit, elle se
calma et tenta de retrouver les éléments annonciateurs de ce
dernier épisode Katianesque. L’époque où elle s’appelait Lilou.

*

Ça commençait presque toujours par son
rêve, toujours le même.

Tous les soirs, Lilou, la petite
Louise, se préparait à retrouver sa pierre. Une de celles que ses
arrières grands-pères avaient empilées et scellées au bout du
terrain pour bâtir un rempart à la mer. Enceinte, Vaubanne qui
faisait la fierté de la famille Piel depuis des générations et Jean
Piel, son Tad-Kozh3,
comme elle l’appelait, continuait l’œuvre :

–Ma ! Y f’rait bon voir que la mer mange
ma terre que c’est ! disait-il avec l’accent du pays Bigouden.

Son français était la traduction
littérale d’une langue bretonne violée en son temps par celle de la
France. Louise aimait cet accent qui ondulait rondement comme les
vagues. En revanche, elle n’aimait pas l’accent russe de Katia avec
les rrr menaçants qui roulaient comme s’ils voulaient
l’écraser.

De toutes ces pierres de tête alignées
sur le mur, Lilou avait, d’aussi loin que remontât sa mémoire,
choisi la sienne ; celle qui petit à petit se creusait pour prendre
la forme de son fessier. Elle avait découvert le seul endroit de
son monde qui lui procurait la paix. Il lui suffisait de fermer les
yeux et la magie opérait.

C’était là-bas qu’elle commençait
toutes ses nuits. Elle rejoignait sa pierre avant de s’endormir
pour trouver enfin le silence, pour jeter à la mer ses peurs et ses
chagrins d’enfant. Des peurs et des chagrins, Lilou en avait plus
que des jouets dans sa boîte à secrets.

Alors, tous les soirs, elle attendait
que les lumières de la chambre, qu’elle occupait avec ses deux
sœurs aînées, s’éteignent. Elle se positionnait le plus près du
bord, loin de celle qui partageait son lit ; elle attendait dans
son début de sommeil, que sa Mamm-Gozh vienne la chercher. Lilou
avait tellement peur que sa grand-mère se trompe de fille qu’elle
résistait au sommeil le plus longtemps possible. Mais elle ne se
trompait jamais. Elle la voyait en costume traditionnel avec sa
grande coiffe de 33 cm de dentelle amidonnée et bien arrimée
sur la tête. Elle prenait sa Lilutenn4
dans ses gros bras solides pour la transporter au bout du terrain
sur sa pierre. Elle lui posait un pok5
bruyant sur chaque joue et la laissait là, face à la mer.

Dans les rêves de Lilou, le soleil ne
dormait jamais. Il lui réchauffait la peau et pour mieux profiter
de ses bienfaits, elle retirait sa chemise de nuit et restait en
culotte parce que… quand même ! Une légère brise s’insinuait entre
ses petites bouclettes de cheveux trop courts. Malheureusement pour
elle, le côté pragmatique de sa mère ne correspondait pas au
souhait d’une longue chevelure de fée dont Lilou rêvait. Cependant,
la brise trouvait son chemin dans ses petites mèches et lui
apportait son lot de câlineries.

Et puis le bruit du ressac, prêt à
l’engloutir dans ses hauts-fonds noirs et qui se retirait avant
même que l’écume ne lui mouille le bout des doigts de pieds. Un jeu
entre elle et la mer qui se déroulait sans cesse et qui allait et
venait à son gré. Alors, petit à petit l’écume lui chatouillait les
pieds, puis l’eau glaciale lui saisissait les chevilles. Deux pas
en arrière en criant, trois pas en avant en contractant ses muscles
pour affronter le froid. Deux pas en arrière et quatre en avant en
bloquant sa respiration, un pas en arrière et cinq en sautant et
elle entendait sa Mamm-Gozh lui crier :

–Mais va z’y donc, que c’est. Au début
elle est froide et après ça va !

Ça n’allait pas tant que ça et Lilou
s’agitait le plus possible dans l’eau pour se réchauffer. Elle ne
savait pas encore nager, alors elle restait là où elle avait pied.
Elle laissait une jambe sauteuse sur les fonds sablonneux pour
éviter de boire la tasse, et faisait, en surface, la grenouille à
une cuisse et deux bras. Elle changeait régulièrement de jambe
porteuse parce que c’était épuisant. Et puis, la mer gagnait sa
confiance, elle se mettait sur le dos et se laissait porter par le
mouvement des vagues. Elle se léchait les lèvres gorgées d’eau et
sel. Elle respirait à fond l’iode qui l’enivrait. Elle devenait la
vague qui venait mourir doucement sur le sable. Pas de problème,
c’était toujours un vent de terre qui la ramenait sur le bord.
Lilou n’avait jamais d’angoisse dans ses rêves. Lorsque les
frissons la gagnaient, elle retrouvait sa pierre chaude.

Elle fermait les yeux, ressentait
chaque goutte d’eau s’évaporer sur sa peau. L’odeur de l’iode, du
sel et du varech exacerbait ses autres sens. Elle percevait le
bruissement des grains de sable qui se frottaient les uns aux
autres sous les effets du vent, le piaillement des oiseaux qui
cherchaient les vers et des petits coquillages à marée descendante.
Au cri des mouettes, son esprit s’élevait dans le ciel pour les
rejoindre mais les volatiles n’étaient pas joueurs, ils avaient du
travail. Comme sa maman qui se levait à l’aube pour aller chercher
à manger pour sa progéniture et comme Katia-sa-maman, ils criaient
fort. Quelquefois, ils criaient à faire peur !

Et le bruit recommençait, comme tous
les matins du monde. Ses sœurs, ses frères, sa mère, chacun d’eux
voulait exister dès l’aube de cette nouvelle journée et Lilou
tentait de résister sur sa pierre de silence, cachée entièrement
sous l’édredon dans l’espoir d’être oubliée.

De quoi sera faite cette nouvelle
journée ? De soleil et des éclats de rire tonitruants de Katia ou
bien d’une tempête qui pouvait se transformer en cyclone ravageur ?
Le problème avec Katia-la-Russe, c’est que ses variations
climatiques étaient imprévisibles. Lilou n’en connaissait pas les
causes mais comme ses frères et sœurs, elle en subissait les
effets. Soit Katia-leur-mère les aimait très fort, était
merveilleuse de tendresse et les poutounait avec amour, soit elle
devenait terrifiante de colère, les mettait à la porte en
vociférant des vilaines promesses d’abandon à la
D.A.S.S6,
et les accusant de briser sa vie. Lilou tentait d’imaginer comment
elle pourrait briser quelque chose chez cette si grande personne !
En ce temps-là, les voisins, accoutumés aux colères de
Katia-la-Russe, récupéraient les enfants pour la nuit lorsque
celle-ci les mettait à la porte.

C’était une grande et belle femme et
tout le monde se retournait sur elle. Sa voix était puissante et
elle avait appris le français en immersion totale. Elle utilisait,
en guise de ponctuation, tous les gros mots que les voisins
s’étaient amusés à lui apprendre. Des phrases innocentes devenaient
dans la bouche de Katia :

–Brrrosse tes cheveux nom de Dieu, tu ne
vas pas sorrrtirrrr comme ça borrrdel, merrrde alors. Qu’est-ce que
tu cherrrches bon dieu de nom de dieu, m’emmerde pas sacrrré mille
charrretées de borrrdels.

Quelquefois, Lilou avait honte,
quelquefois elle en riait. Katia n’avait pas appris à écrire mais
elle le faisait phonétiquement, ou alors, elle cherchait des
modèles de mots dans les journaux. Ses lettres, au fil des années,
attendrissaient ses enfants qui recevaient ses rares courriers.
Cependant elle lisait très bien le Ouest-France lorsque son voisin,
qui l’achetait, avait fini de l’éplucher. Et puis, il y avait celui
qu’elle achetait, son journal hebdomadaire, celui qu’elle dévorait
le soir : son Détective.
C’est là qu’elle puisait, entre autres choses, les mises en garde
contre les méchancetés et les horreurs de la vie qui pourraient
arriver. Elle devait aussi y trouver des femmes plus malheureuses
qu’elle !

Malheureuse, elle l’était
Katia-la-belle. Elle avait cru que l’amour allait la sauver du
régime soviétique dans lequel elle tentait de survivre, mais elle
avait appris à ses dépens, que l’amour était éphémère et que les
cruautés du sort collaient à la peau !

Elle était si belle ! Lorsque Georges,
le père de Lilou, amoureux de toutes les femmes en général, jeta un
œil en particulier sur elle, il en tomba, raide, dans la neige,
immédiatement fou d’amour pour la belle Katia. À l’époque, il
travaillait dans une compagnie de chemin de fer internationale en
qualité d’interprète et il devait parfaire son russe par un stage à
Moscou. Les deux semaines se déroulaient dans une chambre d’hôtel
avec Katia pour professeur particulier. Il décida que ses efforts
en russe devaient continuer et ramena avec lui en France son
professeur.

Mon père la plaça, le jour venu, dans
une cachette connue de lui seul dans le train qui précédait le
sien. Quelques policiers du KGB fouillèrent de fond en comble celui
qui ramenait Georges en France et ne trouvèrent évidemment pas
Katia-la-tendre qui l’attendait déjà en Allemagne de l’Ouest. Elle
acquit la nationalité Française par le mariage et pensa qu’elle
vivrait heureuse avec son bel époux.

Au bout d’un enfant et demi, Georges
apprenait d’autres langues avec d’autres femmes et le paradis de
Katia-la-bafouée se transformait, au gré des enfants naissants, en
enfer.

Lilou avait trois ans lorsqu’elle
comprit qu’un drame était en train de se jouer. Une camionnette
stationnait dans la rue, son père y chargeait quelques meubles et
étrangement, Katia était calme. De ce calme effrayant que Lilou
connaissait si bien et qui annonçait la tempête. Elle prit peur et
se mit à hurler. Elle voulait partir avec son père, fuir la fureur
à venir, fuir à Paris, là où son père était censé trouver un grand
appartement pour tout le monde. Par magie, son lit d’enfant fut
installé dans la camionnette, Lilou et sa poupée dirent adieu à sa
mère, à ses frères et sœurs. Au fond de son petit cœur innocent,
Lilou ressentait la profonde certitude qu’elle ne les reverrait
jamais plus.

À Paris, le lit de son père était
habité par Maman Lisette qui ne lui marqua aucune affection
particulière. Lisette cacha sa poupée au-dessus de l’armoire pour
apprendre à Lilou à écouter les adultes. Lilou ne sut jamais si son
« merde » à maman Lisette avait décidé de son avenir,
mais son retour au bercail familial fut pour elle un véritable
drame. Une punition que Lilou ne savait pas nommer. Qu’est-ce qui
s’était passé ? Elle ne le saurait jamais et pleura toute la
semaine qui suivit son abandon. Un chagrin inconsolable que Katia
mêlait au sien.

Si les journées de Lilou se coloraient
en fonction des états d’âme de Katia et de façon tout à fait
aléatoire, il y avait de ces grands moments de tendresse qu’elle
n’échangerait pour rien au monde. C’était les samedis soirs après
le dîner. La maison était dépourvue de salle de bains et
Katia-sa-maman se coltinait la toilette de ses cinq enfants. Pour
ce faire, elle chauffait des bassines en émail pleines d’eau sur la
cuisinière à charbon et remplissait un grand baquet en acier
inoxydable posé en équilibre sur trois chaises pour préserver ses
reins. Elle commençait par la plus petite, parce que disait-elle,
Lilou était la moins sale, puis elle remontait le temps de ses
espoirs perdus par enfants interposés. Ce samedi-là, une semaine
après son retour forcé de Paris, Lilou, toujours inconsolable,
était très sale puisqu’elle pleurait encore. Les traces de larmes
arrivaient même à tomber sur ses chaussures et Katia-la-douce ne
savait plus comment la consoler. Alors elle la prit dans ses bras,
la garda contre son cœur et tenta de l’apaiser en lui frottant le
dos, en lui caressant les cheveux, en l’embrassant tendrement.
Lilou était tellement émue qu’elle pleura de plus belle !

–Comment une enfant aussi petite peut
avoirrr un chagrrrin aussi grrros bon dieu de merrrde ?

Katia la déposa dans le baquet rempli
d’eau chaude, et commença à jouer avec elle. Quelques pichenettes
d’eau lui décrochèrent un petit sourire d’une tristesse à
s’arracher le cœur. C’est en tout cas ce que son père avait fait,
il lui avait cassé son petit cœur. Ce soir-là, Katia-la-tendresse
lui parlait avec une voix douce, et elle évitait les mots qui
contenaient des rrr. Elle prononçait des mots comme : papa, salaud,
fumier, s’est sauvé, abandonné, n’aime pas… Des mots qui étaient
censés la calmer mais qui en fait parachevaient son chagrin.

Le bain terminé, Katia, déboussolée,
souleva une Louise hoquetant de chagrin, la posa sur la table de la
cuisine, l’emmitoufla dans une grande serviette de toilette
chauffée près de la cuisinière et l’assit face à elle.

–Écoute-moi bien, lui dit-elle en la
regardant droit dans les yeux. Ton salaud de pèrrre ne t’aime pas,
comme il n’aime ni tes frrrèrrres ni tes sœurrrs ni moi non plus.
Il nous a abandonnés et il ne rrreviendrrra plus nous voirrr. Il
n’y a qu’une seule perrrsonne qui soit capable de t’aimer, Lilou,
c’est moi, ta maman ! Alors il faut que tu arrrêtes de pleurrrer
parrrce que je ne sais plus quoi fairrre avec toi ! Les histoirrres
d’amour c’est comme ça, ça finit toujourrrs et mal.

Lilou se figeait sur place, sa maman
venait de lui livrer un grand secret : les histoires d’amour
avaient toujours une fin et celle entre Georges et Katia se
finissait mal.

–Tu m’aimes plus depuis quand alors ?

–Mais, j’t’ai toujourrrs aimée, je suis
ta maman, dit Katia-l’offensée.

–Mais tu cries toujours sur moi, comme
avec papa, c’est parce que tu ne m’aimes pas !

–Mais non sacrrré bon dieu, toi
j’t’aimerrrai toujours, jamais perrrsonne ne saurrra t’aimer comme
moi. Si j’ai le carrractèrrre grrrillé, c’est à cause de ton fumier
de pèrrre qui nous a abandonnés !

Lilou regardait sa mère, perplexe. Elle
n’était pas certaine de tout comprendre, mais elle était rassurée,
sa maman l’aimait. Elle le lui avait dit !

–Juré ? demanda-t-elle avec une petite
voix tremblante.

–Jurrré, bordel, seulement moi et
toujourrrs…

Katia séchait Louise. Elle
confectionnait un coton-tige avec une allumette qu’elle tournait
sur un léger bout de coton pour lui nettoyer les oreilles, lui
coupait les ongles des mains et des pieds, lui étalait de la crème
Nivea sur le visage, brossait ses bouclettes presque sèches et
l’aspergeait d’eau de toilette Saint Michel. Il semblait à Lilou
que Katia était plus attentive aux soins qu’elle lui prodiguait
habituellement, enfin, elle le ressentait comme cela. Lilou était
apparemment calmée, ce gros chagrin l’avait tellement épuisé
qu’elle s’endormit dans les bras de sa mère avant même d’avoir
atteint son lit. Katia-la-douceur l’allongeait à sa place et
tapotait l’édredon pour qu’il chauffe bien la petite. Ce soir-là,
Lilou n’avait pas eu le temps de convoquer Mamm-Gozh.

Pendant les trois années qui suivirent
cet épisode, Louise attendait les signaux d’amour de Katia qui
n’avait rien changé à ses habitudes. Elle avait compris que son
père ne reviendrait jamais et que ses parents continueraient à se
faire la guerre. Lilou pensait que les guerres des grands ne
s’arrêtaient jamais et elle se disait qu’elle ne voudrait jamais
vivre comme ça.

En fait, le rêve secret de Lilou, était
d’aller vivre chez sa Mamm-Gozh, en pays bigouden et de rester sur
sa pierre à l’abri du monde. Elle passait là-bas toutes les
vacances d’été et elle y trouvait le bonheur. Mamm et Tad-Kozh lui
prodiguaient de douces attentions, un peu écorchées par la pudeur,
mais la tendresse était là. Lilou ressentait bien que chaque retour
de vacances à la maison l’éloignait un peu plus de sa tribu. Malgré
tout, elle les aimait bien mais au fond d’elle-même, elle sentait
que ce monde-là n’était pas le sien !

C’est l’apprentissage de la lecture qui
la sauva. Elle voulait trouver la réponse à ses questions dans les
livres, mais elle ne savait pas quelles questions poser et où
chercher alors elle lisait tout ce qui passait entre ses mains. De
la comtesse de Ségur à San Antonio en passant par Freud, rien ne
lui résistait même si elle ne comprenait pas la plupart de ses
lectures. Son livre de chevet avait été, un moment, la
bibliographie illustrée de Van Gogh, ce peintre maudit et si
malheureux. Il lui avait donné envie de dessiner et elle recopiait
ses dessins comme les mangeurs de
pommes de terre du Brabant ou Les galoches. Puis, elle copiait ses
tableaux avec la boîte de crayons de couleur que Mamm-Gozh lui
avait offerte lors de ses dernières vacances chez elle.

Lilou avait déniché un endroit dans le
grenier de la maison familiale qui lui servait de cachette et c’est
là qu’elle se réfugiait pour s’extraire de l’agitation
générale.

Un vieux matelas usé et trahi par un
kapok qui s’échappait de la toile rayée noire et blanche qui
n’avait plus aucune tenue. Pour elle, il devint le plus beau canapé
du monde, même recouvert d’une méchante couverture grise et rêche
de la Croix Rouge qui lui servait de housse ! Ses livres
s’alignaient sur une ancienne étagère à chaussures qui se
transformait en belle bibliothèque décorée par ses quelques effets
personnels. Par quel mystère Katia défendit le pré carré de Louise
? Lilou l’ignorait, mais elle lui en était reconnaissante.

Louise adorait lorsque Katia-l’hôtesse
recevait du monde. Enfin lorsque le monde venait à la maison.
Chaque fois que des étrangers passaient dans leur petite ville, ils
se retrouvaient, probablement grâce aux voisins, chez
Katia-la-réfugiée-russe. Les réceptions de Katia étaient très
modestes au regard de ses revenus mais Lilou l’avait vu une fois
acheter une bouteille de mousseux et une boîte de biscuits à la
cuillère. Lilou apprenait la géographie en fonction des
visiteurs.

Il n’y avait pas que les étrangers qui
remplissaient la maison, tous les enfants du quartier se donnaient
rendez-vous chez elle, c’était vraiment très envahissant mais
tellement vivant :

–La maison du bon Dieu ! disait-elle
toujours en riant très fort !

Le premier vrai conflit entre Katia et
Lilou portait sur la religion. Si l’école était obligatoire sous
peine de prison, lui disait-on, la religion ne l’était pas et Lilou
faisait de la résistance. Est-ce que c’était les histoires qu’on
lui racontait qui ne lui plaisaient pas ou le drôle de regard de
l’abbé Rolland qui la mettait mal à l’aise ? En tout état de cause,
elle refusait de confirmer son baptême.

C’est à huit ans que Louise décida de
prendre sa vie en main. Les vacances approchaient et Katia n’avait
pas programmé le départ de Louise au pays Bigouden. L’idée que
Katia soit jalouse de sa belle-mère avait effleuré Lilou qui alla
trouver la femme du garagiste à côté de chez elle et lui demanda
d’appeler sa grand-mère. Lorsque la voisine eut enfin trouvé le
numéro, elle le composa et tendit le combiné à l’enfant.

–Allô, mamie ? dit-elle émue d’entendre
la voix rude de sa Mamm-Gozh, tu veux bien venir me chercher ?

–Quelque chose de grave y se passe ma
Lilutenn que c’est ?

–Je ne veux plus rester avec Katia, il y
a trop de bruit ici, je ne suis pas à ma place, je veux vivre avec
toi et Tad-Kozh.

Un gros nœud dans la gorge et des
larmes qui coulaient sur les joues pâles de Lilou parasitaient la
communication si bien que la femme du garagiste récupéra le combiné
et parla à madame Piel mère.

–Prenez-la pour les deux mois de vacances
madame, elle a vraiment besoin de calme. Si vous voulez, je vous la
conduirai et je reviendrai la chercher. Faites ce qu’il faut auprès
de Katia pour qu’elle vous la confie.

La volonté de Lilou de rejoindre
Mamm-Gozh bouleversera sa vie de petite fille.

Une déviation sur la route obligea
Louise à sortir de ses souvenirs. Elle emprunta un chemin qui lui
était étranger et qui absorba toute son attention. Enfin, pas
complètement. Le goût amer d’un abus d’innocence se répandit dans
son âme. Son passé perdait de sa candeur pour laisser place à une
conscience douloureuse.

Tout dans son enfance ne pourrait être
que trahison ?

*

Il lui semblait que l’empreinte de ses
fesses était moins marquée que dans ses rêves. Encastrée sur sa
pierre de tête du mur de protection qui défendait le terrain des
assauts de la marée, Louise cherchait l’endroit le plus confortable
pour se poser.

Elle ne rêvait plus ! La marée était
bien là ; elle montait et descendait en voulant lui attraper les
pieds. La froideur de l’eau la saisissait malgré les encouragements
de Mamm-Gozh

–Bonne qu’elle est ! C’est après tu
verras que c’est bon !

Les oiseaux, le sable, le varech qui en
séchant dégageait une fragrance plus… plus… ça puait mais les
mouches aimaient bien ça !

Elle avait atteint le bout du bout du
monde, elle ne pouvait pas aller plus loin.

Elle réalisait soudain que dans ses
rêves, il n’y avait pas de cris d’enfants, de parisiens têtes de
chiens, bretons têtes de cons. Et comme c’est étrange, elle n’y
voyait pas non plus les chalutiers avec leurs cortèges de mouettes
braillardes et les bateaux de plaisance. Peut-être que sa mémoire
n’avait pas encore assez de place pour tout ça ? Mais plus elle
grandirait et plus elle se souviendrait !

Pour aider sa mémoire, elle dessinait
et coloriait tout ce que la nature lui donnait à voir et à
ressentir. En trois jours, elle avait coloré le reste de son cahier
de dictée, demain, elle finirait celui de calcul.

« Tu vas pas passer tout ton temps
à Ker Barbouille. Que c’est quoi ? » Mamm-Gozh venait de
rebaptiser son terrain pour appuyer sa désapprobation. Ker
Barbouille fit enfin sourire Lilou. Elle dessina immédiatement sa
Mamm-Gozh de dos avec sa coiffe face au vent les pieds plantés dans
le sable, les deux poings de chaque côté de ses larges hanches
devant une fillette perchée sur un mur en train de dessiner.

–C’est nous que c’est, ça ? dit sa
Mamm-Gozh sur un ton ni bernique ni bigorneau.

–Non, je viens de les inventer, c’est
Mamie-Bigoud, plaisanta Lilou qui venait de créer deux avatars qui
deviendraient célèbres dans la région.

Mamm-Gozh venait de lui attribuer un
royaume : « Ker
Barbouille de Saint Jean ; Lilou Ker Barbouille de Saint
Jean-Trolimon. Que c’est ! »

Tous les jours, Lilou de Ker Barbouille
se rendait dans son domaine ! La vieille maison en haut du terrain
devenait son château, le terrain d’herbe à vache son jardin, sa
pierre son trône.
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C’est au cours d’une de ces journées
qu’elle le rencontra. Il faisait beau, encore très beau malgré le
soleil qui se dirigeait inexorablement vers le couchant. Les
bateaux de pêche effectuaient leurs courses pour rentrer au port du
Guilvinec afin d’arriver les premiers à la criée. Ils devaient être
les premiers pour vendre une pêche qui n’était pas toujours triée.
Tout cela pour le plus grand plaisir des goélands et des touristes
qui trouvaient cela si pittoresque.

Cette même journée, à midi, Mamm-Gozh
avait appelé Katia pour prendre de ses nouvelles et donner des
siennes.

–Je vois que tu vas bien ? Tant mieux et
prrrofite parrrce que la vie c’est comme une tarrrtine de merrrde,
plus tu en manges et plus tu es dégoûtée et c’est pas toujourrrs
les vacances. Tes frrrères et soeurrrs eux, ils trrravaillent pour
m’aider sacrrrés mille borrrdels.

Mamie-Bigoud retira le combiné des
mains de Lilou pour clore la conversation et après avoir raccroché
elle prit Lilou dans ses bras.

–Elle est pas méchante, que c’est, et
rien n’est de ta faute ! Elle est juste malheureuse à cause de mon
Georges. Elle sait pas y faire avec elle, alors avec les
autres…

Cet après-midi là, comme tous les jours
à l’heure où le soleil descendait, Guy Trévoux longeait le chemin
des douaniers qui borde tout le littoral des côtes françaises. Il
passait depuis quelques semaines devant une petite fille, très
sérieuse qui dessinait, toujours assise sur la même pierre.

Il décida alors d’aller voir ses œuvres
et trouva dans les grands yeux verts de cette petite fille une
profonde tristesse. Un tout petit sourire l’accueillit et l’homme
lui demanda comment on pouvait être si nostalgique devant un
spectacle aussi beau ?

Louise voyait tous les jours ce
monsieur passer devant elle, elle l’avait même dessiné sur l’une
des pages de son cahier de calcul. Elle trouvait que c’était plus
facile de représenter un bonhomme quand il n’avait pas de cheveux !
Ses yeux étaient comme des marrons, tout ronds. Louise lut dans son
regard et son sourire une invitation à parler et lui posa une
question qui ne surprit pas pour autant son interlocuteur :

–Tu connais Dieu toi ?

–Il m’est arrivé de converser avec lui
pourquoi ?

Lilou marqua alors un temps d’arrêt
puis lança :

–Quand tu conserveras avec lui, tu
pourras lui demander si on est obligé d’hororer son père et sa
mère, et si on est obligé d’aimer son prochain comme moi-même ?

–Et pourquoi tu ne le lui demandes pas
?

–Parce qu’il ne me répond pas et quand je
parle de ça à confesse, l’Abbé Rolland me dit que je suis une…
méchécrante.

–Je ne parle plus avec Dieu depuis fort
longtemps parce que nous ne sommes pas toujours d’accord. Et toi
pourquoi tu te poses toutes ces questions ?

–Parce que je crois que j’aime pas ma
maman.

–Et ton papa ?

–Maman dit que c’est un salaud et qu’il
nous a abandonnés.

–Et qui tu aimes ?

–Mamm-Gozh !

–Tu es obligée de l’aimer ?

–Ben non, t’es bi bête, je l’aime parce
qu’elle est gentille avec moi.

–Tu l’aimes sans y être obligée ?

–Ben oui !

–Et elle t’aime comme elle-même ?

–Ben oui !

–Alors tu connais les réponses.

Les réponses du petit bonhomme sans
cheveux convenaient parfaitement à Lilou qui continua son
interrogatoire.

–Comment on sait quand une réponse est
bonne ?

–Parce que ton cœur te le dit.

–Ce n’est pas les autres qui nous le
disent ?

–Parfois, mais c’est leur cœur qui
répond, pas le tien.

–Il faut juste apprendre à écouter mon
cœur ? Et si je me trompe de réponse ?

–Tu continues à la chercher jusqu’à ce
que tu la trouves.

–Comment mon cœur connaît les réponses
?

–En continuant à poser des questions et
en recherchant les réponses, comme tu le fais aujourd’hui.

–Dans mes livres aussi, il y a des
réponses ? Je lis beaucoup tu sais.

–Dans les livres aussi. Dans l’art en
particulier et dans la culture en général.

–Et dans les dessins ?

–Oui, et je vois que tu dessines
aussi.

–Pouf c’est juste des gribouillis,
Mamm-Gozh dit que je barbouille.

–Mais toi, comment tu trouves ton dessin
?

–Bien !

–Tu crois que tu peux faire mieux ?
Lorsque tu feras un dessin et quand tu le trouveras beau, tu
viendras me le montrer, et moi, je te montrerai aussi mon travail,
je suis un artiste, comme toi. Je fais de la céramique. J’habite à
Kerbascol sur la route de Saint-Jean. Pas très loin de la maison de
ta grand-mère, elle me connaît bien !

Guy lui tendit la main.

–Je m’appelle Guy Trévoux et je suis
enchanté d’avoir fait ta connaissance.

Lilou regarda la fine main que ce drôle
d’homme lui tendait et avança la sienne avec un sourire de
connivence.

–Et moi Louise Piel, enfin, Lilou de Ker
Barbouille, dit-elle avec une grande fierté. À demain.

De cette première rencontre naîtrait
une belle amitié entre une petite fille qui posait des questions et
un homme qui allait l’aider à trouver ses réponses.

Katia-sa-mère avait décidé qu’à 16 ans,
Lilou devait partir. Elle lui remit un petit sac de sport avec
quelques culottes et une vilaine robe déjà portée par quatre
générations de filles, lui glissa un billet de 100 francs dans
la main et la mit à la porte, une fois de plus. Alors Lilou fit du
stop pour rejoindre sa Mamm-Gozh et retrouver Guy, Monguy comme
elle l’appelait.

Il était devenu son précepteur, son
mentor, son maître à penser, son père. Il avait ouvert son esprit
de petite fille à l’art, à la philosophie. Il allait lui apprendre
à être une femme libre, une artiste libre, à ne dépendre que
d’elle-même. À trouver ses propres réponses et à écouter son
cœur.

Dans sa 4 L, Louise renifla. Katia
avait raison, elle avait toujours voulu quitter sa famille ! Et
maintenant, elle savait qu’elle n’avait plus besoin d’elle.
« Je te quitte pour toujours Katia ! » cria-t-elle dans
une grande respiration.

Louise prenait son temps pour revenir
chez elle, personne ne l’attendait. Sacha devait être chez ses
parents, qui eux, contrairement à Katia, vouaient une admiration
quasi mystique à leur fils. Il avait gravi le troisième étage de
l’ascenseur social programmé par ses grands-parents respectifs,
immigrés de Pologne en France dans les années 1930. Avec fierté,
ils avaient trimé à la mine pour que leurs enfants, les parents de
Sacha, ne descendent pas au charbon et deviennent des ouvriers à
l’air libre. Ça avait marché ! Après leur mariage, les parents de
Sacha avaient migré à Rennes pour travailler à l’usine Citroën et
trimé, eux aussi, pour que leurs enfants ne soient pas ouvriers. Ça
avait marché ! Leur fille aînée était infirmière et leur fils Sacha
était banquier. Une belle réussite pour eux et pour Sacha. En plus,
il était si beau !

Sacha trouvait aussi qu’il était beau
et qu’il avait bien réussi. Lui aussi, il était content de lui. Une
magnifique carrière s’ouvrait devant lui et il allait programmer
tout cela de main de maître ! Il se trouvait… comment dire ?
Brillant et irrésistible ? Il savait que son ascenseur ne
s’arrêterait pas à ce niveau-là et rien ni personne ne
l’arrêterait. Il avait des projets pour lui : grimper haut dans la
hiérarchie de sa banque et devenir riche, très riche. Il voulait
prouver que ce sale polack, comme l’insultaient ses copains
d’école, pouvait mieux réussir qu’eux, les bons français de
souche.

Louise sourit en repensant à l’époque
de leur rencontre. Oui, il était clinquant ; tout comme l’était sa
voiture, une Volkswagen Golf rouge, objet de son premier crédit,
les fringues qu’il portait et les filles qu’il sortait. Vivre chez
ses parents lui permettait de faire des économies non négligeables
qui lui servaient entre quelques placements, à inviter
régulièrement les filles au restaurant et surtout à la crêperie, là
où travaillait Louise. Irrésistible, Sacha avait un succès fou,
toutes les filles lui tombaient dans les bras, sauf une : elle !
Elle le trouvait suffisamment à croquer pour pouvoir s’en servir de
modèle mais ce qu’il donnait à voir lui était plutôt urticant.

Après l’éviction définitive de Katia,
Louise avait besoin de retrouver ses esprits. Pour remplacer le
bain du samedi soir dans la bassine en inox, un bon bain d’eau de
mer serait suffisant pour la revigorer et sa pierre chaude, chargée
de tant de rêves et de souvenirs pour la consoler.

La 4 L abordait le dernier virage pour
rejoindre Ker Barbouille lorsqu’elle aperçut la voiture de Joy qui
lui bloquait le chemin. Joy était une relation récente de son amie
Marion. Elle était d’origine Cambodgienne et installée avec sa
fille depuis peu dans la région. Elles doivent être à la plage,
pensa Lilou avant de repérer la BMW de Sacha garée sous le préau.
Un peu intriguée, elle laissa sa 4 L à l’entrée du terrain, et
gagna la maison pieds nus comme toujours.

En poussant la porte du hall d’entrée,
elle entendit de la musique et des bruits. Elle traversa son
atelier et monta à l’appartement. Les bruits provenaient de la
chambre et la suspicion de quelque chose qui n’allait pas lui
plaire s’insinua. Elle s’en approcha, le cœur en alerte. Par la
porte entrouverte, elle découvrit une scène qui lui sembla sur le
coup, surréaliste. Sacha nu à genoux derrière Joy en levrette qui
s’agitait exagérément à chaque coup de boutoir. Les claques
infligées par Sacha sur les fesses de Joy et ses propos orduriers
semblaient les exciter tous les deux.

Louise était totalement ahurie. Elle
assistait à une scène dramatiquement burlesque qui semblait sortir
tout droit d’un film porno dont elle connaissait les acteurs. Elle
regardait Sacha s’agiter comme un cow-boy faisant du rodéo et Joy
se cabrer comme un cheval en poussant des petits cris que Louise
jugea idiots. Perdue dans l’irréalité de la scène qui se déroulait
sous ses yeux, elle resta figée devant eux. C’est lorsque son
regard effaré croisa celui de Sacha qu’elle prit conscience
douloureusement de ce qui se déroulait devant elle. Son champ de
vision balaya les deux personnages et le sourire provocant de Joy
commença le forage de son être. Instantanément Sacha se redressa,
la verge encore bandée et Louise plongea toute sa détresse et son
incompréhension, tel un coup de poignard, dans les yeux de Sacha.
Elle n’avait pas entendu son non désespéré, elle avait tourné les
talons, était remontée à sa voiture. La 4 L prit seule la direction
de la Torche, Louise se laissa conduire.

Sacha resta debout, totalement
désorienté, le regard de Louise planté dans le cœur comme un pieu.
Joy arborait un sourire triomphant et entreprit de redonner une
vigueur au sexe de Sacha qui, après le départ de Louise était tout
aussi effondré que lui. Il repoussa sa partenaire violemment en lui
ordonnant de quitter les lieux. Il était hagard, comme suspendu
dans le vide. Pourquoi avait-il accepté les avances de Joy, elle
avait mis le paquet la garce et comme un con, il avait craqué et
ici, dans leur lit. Certes, ce n’était pas la première fois qu’il
avait des relations sexuelles avec d’autres femmes depuis qu’il
avait rejoint Louise à Ker Barbouille mais il avait toujours été
discret.

–Qu’est-ce qui m’a pris bordel !
hurla-t-il comme pour évacuer sa faute.

Lilou était la femme de sa vie, c’est
lui qui l’avait choisie, il s’était défoncé pour l’avoir.

À l’époque elle finissait ses études
aux Beaux-arts de Rennes. Pour payer ses études, elle travaillait
dans la crêperie où il allait et il ne comprenait pas pourquoi
cette serveuse ne répondait pas à ses plaisanteries. Une véritable
pimbêche celle-là, pour qui se prenait-elle ? Elle était loin
d’être aussi belle que les nanas qu’il sortait. Au fond de
lui-même, Sacha ne supportait pas qu’une fille reste indifférente à
son charme ou qu’elle ne le voit pas. Alors, son challenge, c’était
de la draguer, de coucher avec elle et de la larguer sans remords,
pour la punir.

Il avait donc mis le paquet pour
apprivoiser Louise qui lui avait donné tant de mal ! Il avait dû,
s’il voulait passer du temps avec elle, subir quelques films d’art
et d’essai à mourir d’ennui, des pièces de théâtre
incompréhensibles et assister à des concerts de musique chiants au
possible et surtout, surtout faire toutes les galeries d’art, les
expositions et les musées tous plus nazes les uns que les autres
selon lui. La nuit où elle avait fait l’amour avec lui avait été
bien méritée mais au réveil, c’est elle qui l’avait largué. Elle
était partie pendant son sommeil, ne lui avait laissé aucun mot et
ça l’avait rendu fou. Qui était-elle pour le quitter ainsi ?

Lorsqu’elle reprit son service à la
crêperie le lundi soir, Sacha était là, le visage marqué et les
yeux rouges. Louise alla le voir en lui demandant s’il avait fait
la bringue tout le week-end. Il lui répondit sèchement qu’il avait
passé tout le week-end à la chercher et qu’il était dans tous ses
états. Lilou sembla surprise :

–Sacha, nous avons juste fait l’amour,
est-ce que ça me rend redevable de quelque chose envers toi ?

Elle l’avait regardé puis sans rien
ajouter elle était retournée à son service de salle. Il était
furieux, vexé, et partit en la traitant de conne. Qui était-elle
cette nana pour le quitter, lui !

Elle devenait moche et baisait mal,
puis il revint la chercher à la fin de son service tout penaud… La
petite sonnette à piège alarma immédiatement Louise et tintinnabula
la fin d’une histoire qui n’avait jamais commencé pour elle :

–Tu es un beau mec plein de charme, tu
fais bien l’amour mais je n’ai pas l’intention d’aller plus loin
avec toi. Je réalise mon rêve et j’ai besoin de ma liberté. Il n’y
a pas de place pour un homme dans ma vie, en tout cas pas
maintenant. Je sais que tu as beaucoup de ressources et que tu vas
m’oublier très vite.

Puis elle était montée dans sa 4 L pour
la cité universitaire avec la ferme intention de ne plus le revoir.
Son voyage de fin d’études à Rome mit fin à cette relation et à sa
vie rennaise. Il en était blessé. Cette fille lui glissait entre
les doigts et ça semblait être chez elle une habitude. Sacha ne
pouvait pas concevoir qu’une femme lui résiste, surtout lorsqu’elle
l’avait essayé. Louise avait commencé sans le savoir à le
hanter.

Au fil des mois, elle devint une
obsession pour lui. Il ne voulait pas vivre sans elle et fit des
recherches pour la retrouver. Il découvrit très vite son lieu
d’habitation et demanda sa mutation à Quimper pour la rejoindre. Là
encore, il déploya tout son charme et son opiniâtreté pour la
reconquérir. Elle avait résisté un temps mais il savait y faire.
Les événements s’étaient mis en place doucement et naturellement.
Et pourtant, ce n’était pas gagné. Elle ne lâchait rien, ni sur sa
liberté, ni sur ses choix de vie.

Il avait atteint son but, tout roulait
comme il le souhaitait et il venait de balayer dix ans de vie
commune apaisée à cause d’une connerie. Ça le rendait furieux. Il
se sentait mal, tellement mal ! Le regard qu’elle avait porté sur
lui était si douloureux qu’il le savait imprimé à vie dans son âme
comme le sceau du remords.

Il prit une longue douche, s’enveloppa
les reins dans une serviette et revint dans le salon pour
réfléchir.

Qu’est-ce que je vais lui raconter ?
Que c’est la première fois ? Que Joy m’a pratiquement violé ?
Difficile à croire avec la scène dont elle a été témoin. Il allait
se jeter à ses pieds en pleurant, lui demander pardon. Demain, en
revenant du travail, il lui achèterait un cadeau, des fleurs et
tiens, une belle bague. Il la demanderait en mariage. Le mariage ne
faisait pas partie de son vocabulaire, c’était pour elle la
principale cause du divorce. Pour Sacha, cette idée devenait son
prochain challenge et il ne doutait pas de sa réussite. Je vais lui
préparer un super repas. Oui, je vais la supplier de me pardonner
et je vais même lui demander de me faire un bébé. Je suis arrivé à
mes fins les deux premières fois, je vais bien y arriver
encore.

Oui, je vais lui demander pardon, ça
vaudra aussi pour toutes les autres.

La 4 L de Louise s’arrêta sur la
presqu’île du bout du monde. Le rocher de la Torche délimitait par
sa face nord l’extrémité sud de la baie d’Audierne et par sa face
sud, le nord de la baie de Saint-Guénolé-Penmarch. Au milieu,
devant ce rocher était la solitude.

Debout, face à l’océan, elle regardait
cette mer bouillonnante, attaquant sans cesse de vieilles rocailles
qui ne lui cédaient plus rien depuis des centaines d’années.
« La mer mangeait la terre », comme le disait Tad-Kozh,
mais ce rocher restait inébranlable devant ses attaques, même les
plus violentes. La fureur de la nature située dans l’un des
endroits le plus dangereux du monde n’atteignait plus les cœurs
usés de ces rochers.

Son cœur à elle, venait d’être attaqué
simultanément par deux lames de fond et elle se demandait comment y
résister. La mer semblait vouloir la secouer avec de grands effets
de projections d’eau mais Louise ne ressentait plus rien. Même pas
le vent qui séchait ses larmes, pas plus que l’iode concentré qui
était censé raviver son esprit.

Elle était vide. La consternation la
clouait sur place. Elle devait attendre que ses forces reviennent
petit à petit. Elle resta dans cet état de sidération jusqu’à ce
que la lune la surprenne et que le froid commence à la griffer.
Qu’allait-elle faire maintenant ?

Elle ressentait physiquement les rrr de
Katia-sa-mère l’écraser comme les vagues sur ces rocs. « Les
histoirrres d’amourrr c’est comme ça, ça finit toujourrrs
mal. » C’était sa manière de consoler une petite fille de
trois ans lors de son premier gros chagrin.

Louise devait prendre du recul, mais
pas sur ce rocher, ce n’était pas le moment de s’effondrer. Alors,
de la hauteur ? Oui pour mieux respirer, prendre de la hauteur.

À l’heure où les feux du phare
d’Eckmühl s’allumaient, les portes se fermaient aux visiteurs.
L’idée de l’hôtel du Minaret à Bénodet lui vient à l’esprit.
Si la suite du Pacha
Glaoui en haut de l’édifice est libre, je la prends ! De
retour à sa voiture, elle trouva que sa 4 L avait l’air plus
fatiguée que d’habitude, peut-être qu’un jour je devrais
m’en séparer avant qu’elle ne me lâche elle
aussi. Puis
elle prit doucement la route vers Bénodet.

À hauteur de l’Île-Tudy, des mots
égarés lui lancinèrent le cœur, trahison, déloyauté, infidélité,
parjure… mais elle ne savait pas à qui les attribuer : à Katia,
Sacha ou elle ?

À Sainte-Marine, Louise détesta Sacha
qui avait rompu leur pacte d’harmonie. Condition incontournable
pour qu’il s’installe chez elle. Une sorte d’engagement au respect
de l’un envers l’autre, de non-ingérence dans leur choix de vie et
de loyauté en amour. Si l’un ou l’autre devait ressentir des
sentiments pour un tiers, il ou elle devait faire preuve de loyauté
envers l’autre. Un mensonge, c’est une part de liberté qui
disparaît disait Louise.

Ce document fut signé conjointement en
présence d’un petit cactus, devenu le cactus de la discorde. Ce
cactus était le témoin des désaccords entre les deux. Lorsque l’un
posait devant l’autre le cactus c’était une demande urgente de
discussion sérieuse. Les faits étaient adressés directement au
cactus qui devenait le coupable et le juge à la fois. Un cactus
schizophrène qui depuis dix ans avait fait de leur relation une
histoire sans histoires.

Arrivée sur le Pont de Bénodet, elle
roula au pas, regarda le large et eut envie de partir derrière
l’horizon. C’est cela, partir ! Ne pas se cogner aux souvenirs
communs, éviter de s’engluer dans des échanges et des explications
glauques et amères. Ne rien
céder à la vulgarité car enfin, pour Sacha s’il n’y a pas
préméditation, il y a forcément une cause. Lui, a fait son choix,
moi je fais le mien. C’est décidé, demain je pars.

Elle n’arrivait pas à s’enchanter dans
cette chambre si souvent rêvée et pourtant, elle avait dessiné la
chambre du Calife et fait des croquis de drapés jusqu’à ce que son
crayon s’endorme, vers 4 heures du matin.

Ce n’était pas l’appel à la prière qui
la réveilla mais les aspirateurs des femmes de chambre.

Le soleil était déjà haut et elle prit
le temps de se plonger dans l’immense baignoire en mosaïque. Elle
alla téléphoner à Gwen, son amie rennaise. Elle avait un
appartement à Paris et peut-être qu’elle pouvait l’héberger un
temps, celui de se reconstituer un nouvel univers. Elle se laissa
couler dans la baignoire pour laver ses peines.

Une fois de plus, Sacha avait préparé
le grand jeu. Un bouquet de pivoines, fleurs préférées de Louise,
enfin… Je crois que ce sont
les pivoines. Un diamant 18 carats inséré dans un anneau en
cristal de roche, un repas sophistiqué, un grand vin à quarante
balles la bouteille, il allait la demander en mariage, en famille
même. L’idée du bébé était intéressante. Il était persuadé qu’elle
serait à nouveau sensible à son charme. Personne ne me résiste, jamais
!

Le soir venu, sur la route de Quimper à
Saint-Jean-Trolimon, Sacha répétait un dialogue imaginaire avec
Louise. Il se voyait argumenter calmement, la toucher, la prendre
dans ses bras et l’entourer tendrement, il la sentait en train de
fléchir et se laisser aller à ses caresses. Louise aimait faire
l’amour avec lui. Alors qu’il allait l’étendre sur le canapé et au
moment où il arrivait à ses fins, sa BMW franchissait l’entrée de
Ker Barbouille.

La 4 L était sous le préau et son cœur
se mit à battre. Elle était là. Allez ! se dit-il, pour se
donner du courage, à
toi de jouer. Il prit son air de chien battu et pénétra sous
le hall d’entrée tout en l’appelant. Il attendait une réponse qui
ne vint pas mais il en profita pour jeter un coup d’œil à l’atelier
de Louise qui occupait le rez-de-chaussée de la maison.
Apparemment, tout était là, même le tableau qu’elle avait
commencé.

Il monta l’escalier chargé comme un âne
tout simplement parce qu’il ne voulait pas faire deux tours. Il
continua à appeler sans obtenir de réponse. Il posa son barda sur
le bar de la cuisine et dit tout fort comme pour se motiver.

–Bon ! Puisque tu n’es pas là, je vais
commencer le dîner, donne-moi une demi-heure pour préparer ta
surprise. Tu veux de la musique ? Je vais te mettre Julien Clerc
!

Il ouvrit le tiroir du lecteur de CD et
trouva le dernier disque que Louise écoutait, Mozart, bof ! Le
concert pour piano numéro 21. Il hésita quelques secondes
:

–Oh puis après tout, c’est ta soirée,
autant mettre ta musique, tu noteras que je fais des efforts,
merde.

Les premières notes envahirent l’espace
et Sacha commença sa mise en scène.

D’abord une jolie table avec le bouquet
de fleurs et des bougies, puis il passa en cuisine. À sa grande
surprise, il trouva que la musique ne collait pas si mal que ça
avec son plan. Il avait prévu deux tranches de foie gras poêlées
aux figues fraîches, elle adorait les figues. Un bar de ligne au
fenouil et aux algues, des moelleux au chocolat. Évidemment la
bouteille de Saint Joseph, son vin préféré.

Tout en préparant le dîner, il
souriait. Les arts ménagers n’étaient pas au programme des
Beaux-arts et Louise n’y excellait pas. En ce qui concernait la
nourriture, les pâtes étaient un légume comme les autres. Quand
elle ressentait la faim, un bout de pain, du fromage et une pomme
calmaient très bien son estomac en attendant le dîner que Sacha
préparait. Alors, ce soir, il se surpassait. Tous les appareils
étaient prêts à être cuisinés, il prit une douche pour se faire
beau enfin, encore plus beau, pensa-t-il tout naturellement. Il
enfila son jean et une chemise en coton écru à même la peau, Louise
adorait passer sa main entre la chemise et sa peau et il était fin
prêt pour la recevoir. Il attendit plus d’une heure. Il prit son
téléphone portable pour appeler le sien et tomba inévitablement sur
sa boîte vocale. Louise n’avait jamais utilisé le téléphone qu’il
lui avait offert. Elle disait ne pas en avoir besoin et le laissait
dans le tiroir de sa table de chevet. Il se leva pour vérifier ses
dires et pénétra dans la chambre. Le téléphone était toujours dans
sa boîte, puis il se dirigea vers son placard et trouva avec
satisfaction ses affaires à leur place. Ses bijoux, ceux qu’il lui
avait offerts étaient là, de toute façon, Louise ne mettait jamais
de bijoux.

En fait, Louise n’avait besoin de rien.
Avec elle, la nature finissait toujours par reprendre le dessus.
Elle vivait toute l’année pieds nus, jean et chemise l’été, pull
Irlandais l’hiver. Et lorsqu’il faisait trop chaud un paréo faisait
l’affaire. Qu’est-ce
que j’aime cette femme, se dit-il en apercevant sur sa table
de nuit le cactus de la discorde sans cache-pot. Il était posé sur
un papier. Son cœur se mit à battre et il vit leur pacte d’harmonie
déchiré par moitié, dans le sens de la longueur et sur la moitié
restante, Sacha reconnut sa propre signature. Il ne pouvait pas le
croire, elle n’est
tout de même pas partie, pas pour une baise qui ne compte
pas. Avec la peur au ventre, il souleva la trappe du vieux
coffre en bois d’eucalyptus et constata l’absence des papiers
personnels de Louise. Il tomba à côté du coffre et s’effondra.

Louise était bel et bien
partie.

Monguy avait bon gré mal gré accepté la
visite de Sacha. Il dînait rarement le soir mais il savait que la
nuit serait longue pour lui. Il avait accompagné Louise à la gare
de Quimper. Elle avait brièvement relaté sa journée de la veille.
Elle lui avait simplement demandé de fermer la maison, de demander
au garagiste et au paysagiste de s’occuper du reste.

Monguy ne s’inquiétait pas pour Louise.
N’avait-il pas ramassé ce petit oiseau blessé échappé d’un nid trop
plein pour elle ? À huit ans, Lilou avait déjà eu la force
nécessaire de s’extraire des situations insupportables. Monguy et
Mamm-Gozh l’avaient aidée à devenir la femme qu’elle était
aujourd’hui et il en était fier. Elle était la fille qu’il n’avait
jamais eue, son petit « scarabée » et sa plus grande
amie. Elle était une femme libre, elle avait juste besoin de temps
pour panser ses plaies.

Sacha était une autre affaire ! En
d’autres circonstances il aurait bien, lui aussi, croqué cet homme,
il le trouvait très joli garçon. Seulement, Monguy avait d’autres
exigences pour les partenaires de sa vie. La beauté n’était pas
suffisante, la création, les échanges et les joutes intellectuelles
lui étaient nécessaires. Sacha, lui, n’avait que sa beauté et son
hétérosexualité maladive. Il alla même jusqu’à penser que Sacha
pourrait être pervers et cynique. Une fois, il avait livré sa
pensée à Louise.

–C’est une union de raisons sympathiques,
lui répondait-elle. Je l’aime sincèrement mais je n’attends rien de
lui en dehors de la loyauté et le respect de chacun. Nous sommes
particulièrement compatibles sexuellement, pour le reste
complètement polaires, mais le cactus veille.

Sacha était matérialiste et participait
à ce tout du tout de suite et très vite, adepte évidemment de la
technologie de pointe. Probablement pour lutter contre le temps,
sorte de course contre la montre ou pire encore. Louise était
plantée dans le présent, solidement ancrée dans une vie simple,
belle et généreuse.

La seule exigence de Louise avait été
bafouée, elle était partie et Monguy ignorait dans quel état il
allait récupérer Sacha.

Ça commençait mal, Sacha arriva trop
vite dans le petit parking aménagé contre le jardin de Monguy et
stoppa sa voiture sur une jarre en terre remplie de fuchsias.

–Tu as des nouvelles de Louise, où elle
est putain ? dit Sacha excédé, tout en retirant un panier du coffre
de sa voiture.

Il était déjà dans sa bulle d’homme
meurtri et oublia de saluer Monguy et de s’excuser pour la casse.
Monguy imagina que deux ou trois verres d’alcool avaient ajouté de
la colère à sa peine et qu’il devait donc être attentif à ne pas le
blesser encore plus.

Sacha passa directement dans la
cuisine, alluma le four et l’estomac de Monguy se souleva à la vue
du foie gras.

–Louise mange ça ? interrogea
Monguy devant ces lobes pâles et gonflés.

–Non, mais moi j’aime ça ! s’exclama
Sacha sans prendre conscience de sa goujaterie.

–Ne cuis pas ma tranche, je me
contenterai des figues et du bar si ça ne te dérange pas !

Monguy dressa la table. Le bouquet de
pivoines roses et blanches était splendide et Louise l’aurait aimé.
Il servit le vin dans les verres pour éviter l’inévitable apéro
avec de l’alcool fort et revint dans la cuisine. Il tendit le verre
à Sacha qui l’accepta avec plaisir. Le bar était enfourné, la sauce
aux algues reposait. Sacha se retourna vers Monguy en soulevant son
verre.

–C’est son vin, je l’ai déjà goûté, il
est parfait.

Monguy leva son verre et se demanda à
quel moment ce fanfaron allait s’effondrer. Puis, comme si le
fanfaron l’avait entendu, il craqua et se mit à pleurer comme un
enfant.

Ça y est ! pensa Monguy,
nous y sommes. Je vais
devoir aussi surveiller la cuisson du bar. Il enveloppa
discrètement les deux tranches de foie gras dans leur papier
d’emballage et les déposa dans le panier. Il sortit du
réfrigérateur du jambon d’Aoste qu’il disposa artistiquement avec
les figues fraîches sur les assiettes qu’il porta sur la table.
Sacha s’affala sur une des chaises avec son verre à la main.

–Elle n’est pas partie loin, elle a
laissé toutes ses affaires, émit-il douloureusement entre deux
soubresauts. Tu sais quand elle va revenir ? Tu sais où elle est
?

Monguy se garda bien de répondre. La
phase de déni allait commencer, Sacha devait aller jusqu’au bout de
sa peine.

–Elle ne peut pas tourner le dos à dix
ans de vie commune tout de même, comme ça en claquant des doigts,
pas sans s’expliquer ! Ce qui m’est arrivé est un accident, elle ne
peut pas juger uniquement sur ce qu’elle a vu ! Ce n’est pas
correct tout de même.

Monguy savait qu’il allait entendre des
absurdités et il n’était pas déçu. Sacha démarra son histoire et en
trois phrases, Louise était déjà la salope. Il ne put s’empêcher de
poser des questions :

–C’est quoi cet accident ? demanda Monguy
sur un ton particulièrement neutre. Et en quoi Louise est
incorrecte ? Que doit-elle expliquer ?

–Bon d’accord, j’ai fait une bourde, j’ai
couché avec une fille dans notre lit, mais ça compte pas ! Pour
moi, ça n’a jamais compté, toutes ces broutilles n’ont en aucun cas
remis en question l’amour que j’ai pour elle !

Monguy était navré par tant d’égotisme,
et Louise devait ignorer les nombreuses prévarications de Sacha.
Aussi symbolique que pouvait être leur pacte d’harmonie, il avait
valeur d’engagement et Sacha n’avait apparemment jamais respecté le
sien. Il continua de charger Louise, évidement porteuse du péché
originel.

–Toi, tu ne la vois pas comme moi, mais
parfois, elle est insupportable tu sais ! Elle refuse de vivre avec
son époque et flotte dans son monde à elle. Elle ne parle jamais de
politique, elle est complètement athée. Son credo est que
« l’homme est une bien plus grande richesse que tout l’or
[...]




OEBPS/Images/20161129_164023.jpg
()





OEBPS/Images/Decoux_couv_V01.jpg
Edwige Decoux-Lefoul






OEBPS/Images/logoepub.jpg
®

publishroom





OEBPS/Images/Planche1.jpg





OEBPS/Images/Decoux_couv_V011.jpg
Edwige Decoux-Lefoul






