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Tout de suite après la pointe aux
roseaux, l’homme n’avait pu continuer à la rame à cause du vent du
nord et il utilisait le petit moteur contre les vagues courtes de
l’étang. Parfois, une poignée de gouttes l’éclaboussait en plein
visage. Cette fin de mars était glacée, lorsqu’on s’aventurait
ainsi sur l’eau à la tombée de la nuit.

Lorsqu’il aperçut la forme vague de
la cheminée tronquée, il coupa les gaz et laissa aller le bateau
sur son erre. Il approchait de la distillerie abandonnée et de
l’appontement où, autrefois, des péniches venaient charger
l’alcool. Il accosta sans difficulté à l’abri du grand mur de
clôture, attacha son amarre. Avant, de sauter sur les planches
gluantes, il fit passer son grand sac de marin, un autre paquet et
abandonna la barque. Levant la tête, il put lire la longue pancarte
encore debout au faîte du mur, les lettres noires sur fond blanc.
Malgré la nuit, elles se détachaient parfaitement : Distilleries
Cardèche, Montpellier. Il ne put s’empêcher de sourire. La vieille
distillerie était flanquée de nombreuses pancartes semblables, pour
les péniches comme pour les camions. Mais depuis la guerre, elle ne
fonctionnait plus et ses ruines encore importantes s’intégraient
chaque jour un peu plus au paysage.

L’homme s’immobilisa devant la
grille fermée par une lourde chaîne et un cadenas énorme. Les
Cardèche avaient le sens de la propriété et même une ruine devait
être protégée. Comme la distillerie moderne construite dans la
garrigue au nord de Montpellier, comme celle de Sète ou celle de
Béziers. Sans parler des établissements moins importants dans
d’autres bourgades du Languedoc. Depuis trois cents ans, les
Cardèche distillaient les marcs, les moûts de mauvais vins, les
piquettes.

L’homme ouvrit le cadenas, défit la
chaîne. Il portait des gants de cuir. Non seulement à cause du
froid. Des écailles de rouille tombaient des maillons. Le vent du
nord poussait vers lui une vieille odeur de vomissure. Toujours
aussi forte, toujours insoutenable pour ceux qui n’y étaient pas
habitués. Elle imprégnait les murs pour des générations, et ceux
qui avaient un jour voulu acheter la ruine pour y installer un camp
de vacances avaient reculé devant elle. Même en raclant le dépôt
vineux des murs, on n’aurait pu la chasser. Seul le feu, et encore…
L’été, quelques hippies s’y installaient, mais à la fin ne
pouvaient plus tenir. L’odeur s’agrippait à eux, les rendait
doublement suspects.

Après avoir repoussé la grille
grinçante, l’homme s’avança dans la grande cour de l’usine. Tout au
fond subsistait un énorme tas de marc vieux de vingt-cinq ans. Ni
les pluies, ni le vent, ni le temps n’avaient pu le disperser
totalement. Il formait une montagne, marron vue de jour, à la
croûte épaisse, mais lorsqu’on y donnait un coup de pioche, on
trouvait tout de suite le moût, la fermentation énorme, de quoi
s’asphyxier en quelques secondes. Voilà pourquoi l’homme enfilait
des vêtements spéciaux à chaque visite. L’odeur aurait fini par le
trahir.

Une voie ferrée pénétrait dans la
distillerie, raccordée à la ligne Sète-Montpellier. Là aussi il y
avait une grille, une herse que l’on soulevait jadis avec une
machine à vapeur puis, plus tard, avec un treuil électrique. Jadis,
des dizaines de wagons-foudres s’alignaient sur les ramifications
nombreuses qui formaient une sorte d’éventail dans l’autre partie
de la cour. Il ne restait plus que quelques wagons, quatre en tout,
et un locotracteur tout rouillé que les Cardèche n’avaient pas
réussi à vendre à la casse. Trop gourmands. Le vieux Cardèche,
surtout, qui vivait encore lorsqu’on avait fermé la distillerie. À
cette époque, tout le monde tremblait devant lui dans le somptueux
vieil hôtel de la rue des Trésoriers-de-France. Tous et toutes.
L’homme s’en souvenait parfaitement. Il avait eu peur de lui
également.

Au milieu de la cour, il s’arrêta
pour regarder autour de lui. Chaque fois, il craignait qu’un
clochard ou un hippy ne se soit introduit dans les lieux. Il aurait
dû visiter les bâtiments, mais ce soir-là, il était pressé d’en
finir. Cette promenade en barque ne l’enchantait guère, avec le
vent qui devenait de plus en plus fort sur l’étang de Vic. Il
haussa les épaules, se dirigea vers l’un des wagons-foudres. En
fait, il se composait de deux foudres énormes en bois, de deux cent
cinquante hectolitres chacun. Il n’en circulait plus guère de ce
modèle. Là aussi, une pancarte reliait les deux réservoirs :
Distilleries Cardèche.

Enfant, l’homme avait rêvé de
posséder un foudre pour lui tout seul. Il l’aurait transformé en
maison, en bateau, aurait vogué sur les mers en habitant
confortablement l’intérieur. Mais jamais il n’avait obtenu un seul
foudre, même le plus pourri, parmi ceux que l’on débitait à coups
de hache, derrière la distillerie. On en distribuait le bois à
quelques ouvriers zélés. C’étaient ça, les cadeaux du vieux
Cardèche. Faute de foudre, il avait dû se contenter d’un tonneau
comme Diogène, un vieux machin pourri qui ne tenait que grâce aux
cristaux de tartre accumulés à l’intérieur en couche épaisse. Il en
avait fait son domaine durant des jours.

Il se hissa sur la plate-forme,
s’approcha du foudre de gauche et posa son sac de marin et son
paquet. Il tâtonna pour trouver le gros bouchon de liège qui
fermait le trou, y colla son œil. De la lumière brillait à
l’intérieur du foudre. L’ampoule nue éclairait le petit garçon
assis en tailleur sur le lit étroit qui jouait avec de petites
autos miniature. Quel boulot pour introduire ce lit par la porte de
visite ! Le matelas, surtout. Il avait dû démonter le sommier à
lamelles pour le passer, et tout le reste. Le minimum. Plus facile
avait été de brancher une baladeuse avec du fil de récupération, le
courant n’ayant jamais été coupé dans la distillerie.

L’homme sortit une cagoule de sa
poche et l’enfila. Pour ne pas effrayer l’enfant, la première fois,
il avait dessiné dessus la tête de Mickey, mais c’était si
maladroit que le gosse semblait en avoir peur. Il ouvrit la porte
de visite, se mit à quatre pattes. L’enfant s’était immobilisé dans
son jeu et regardait dans cette direction.

— Ne bouge pas, hein ? Sois sage,
sinon je ne rentre pas te donner à manger.

L’enfant inclina la tête. L’homme
poussa devant lui le sac et le paquet, rentra et remit la porte en
place. Il se redressa dans le foudre dont il avait garni le fond de
planches bien ajustées, craignant que le gosse ne se coince un
pied. Comme il ne venait qu’une fois par jour, il avait toujours
des craintes.

— Très bien. Tu vas manger. Il y a
du poulet, ce soir. Des gâteaux, aussi, et du jus de pomme. Tu m’as
bien dit que tu aimais le jus de pomme ?

Il parlait avec une voix contrefaite
qui lui irritait la gorge.

— Bon. Il y a aussi des couvertures.
J’ai peur que tu aies froid, cette nuit. Le vent souffle.

Il sifflait à travers les douves
desséchées et écartées sur quelques millimètres. Cela pouvait
effrayer l’enfant, la nuit. Il ne voulait pas y penser.

— Mange pendant que je vais jeter
ton seau… Tu as fait, hein ? Il le faut, sinon tu serais
malade.

C’était le troisième soir qu’il
venait. Il prit le seau, sentit au poids que l’enfant l’avait
utilisé. Il repoussa la petite porte, sortit à l’air libre, referma
derrière lui. Il se dirigea vers le tas de vieux marc. L’homme ne
laissait rien au hasard. Il retrouva la bêche cachée dans les
herbes, creusa un trou d’où monta une odeur insupportable. Ça puait
vraiment le vomi. Il vida le seau, reboucha le trou, alla rincer le
récipient au robinet qui descendait directement de l’ancien château
d’eau.

Lorsqu’il rentra dans le foudre le
gamin déchiquetait une cuisse de poulet.

— Ça te plaît ?

L’enfant inclina la tête. Il regarda
l’homme à la cagoule puis tendit la main vers la paroi en bois.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un foudre… Un grand tonneau… Tout
en bois…

Qu’importait qu’il connaisse
l’endroit où il se trouvait ? L’homme continua ses
explications.

— À l’époque de ton grand-père, il y
avait un tonnelier qui travaillait uniquement pour lui. Avec cinq
compagnons. Ils construisaient les plus beaux foudres du Midi.

— On y mettait l’alcool ?

— Bien sûr. Il n’y avait pas de
citernes comme maintenant… Et puis le vieux ne voulait pas en
entendre parler. Tu auras du poulet pour demain à midi. Et dans
cette thermos il y a du chocolat chaud. Tu feras attention de ne
pas te brûler.

Il le lui disait chaque soir.

— Il y a aussi des gâteaux secs, des
fruits, du chocolat et des bonbons.

En parlant, il vidait complètement
son sac pour en disposer le contenu sur le plancher. Il aurait
voulu construire une petite table et une étagère, mais il n’avait
pas eu le temps. Des nuits durant, il avait travaillé dans le
foudre, transportant le matériel avec la barque pour éviter de se
faire repérer sur la route. En accostant par l’appontement, il ne
risquait absolument rien. Il avait pris un plaisir enfantin à
aménager l’endroit. Toujours ce vieux désir de gosse qu’il avait
réalisé pour un autre. Pour celui-là. Il hocha la tête en le
regardant. L’enfant ne se doutait pas qu’ils étaient du même sang.
Lui-même n’éprouvait pas d’émotion particulière. À partir du moment
où il avait décidé d’enlever le petit Daniel, il était allé
jusqu’au bout de son projet et ne regrettait absolument rien.

— Je m’en vais.

— Quand me laisserez-vous partir
?

— Bientôt.

— Hier au soir, vous avez dit
pareil. Il sourit, oubliant la cagoule.

— Tu n’aimes pas habiter dans un
foudre ? Moi, quand j’avais ton âge, j’en rêvais la nuit.

— Je m’ennuie.

— Pas plus que rue des
Trésoriers-de-France, certainement.

Daniel le regardait la bouche mince.
La même bouche que le vieux Cardèche. Une bouche d’avare.
Pourtant…

— Mon père enverra les policiers et
vous serez mis en prison.

— Peut-être. Mais tant que tu es
ici, ton père n’avertira pas les policiers. Il recula vers la porte
avec son sac vide.

— Tu n’as besoin de rien d’autre
?

— D’autres livres.

— Tu n’en as pas assez ?

— Non.

L’homme sortit à quatre pattes,
repassa sa tête de mickey dans l’ouverture.

— Demain, j’en apporterai.

Il referma soigneusement. Même un
curieux voulant regarder dans le foudre n’aurait pu trouver la
serrure secrète à laquelle il avait travaillé des heures. Mais bien
sûr, le gosse pouvait crier. On l’entendrait. Jamais personne ne
venait dans la distillerie. Du moins, les gens du pays qui
craignaient les Cardèche depuis des siècles. Avant de sauter à
terre, il ôta le bouchon pour regarder l’enfant une fois encore. Il
continuait de manger son poulet d’un air songeur. Le bouchon remis
en place, il lissa du doigt le suif qui le dissimulait, et sauta à
terre. Il se dirigea vers la grille, le sac sur l’épaule.

Au milieu de la cour, il hésita à
nouveau et, cette fois, décida de visiter la vieille distillerie. A
tout hasard. Il sortit la clé de la porte en fer qui permettait
d’accéder aux bureaux. Si quelqu’un avait pu pénétrer à
l’intérieur, il se trouverait à coup sûr dans l’une des petites
pièces où existaient encore des banquettes de moleskine, et même un
vieux lit de camp dans la loge du gardien. Il alluma les ampoules
poussiéreuses et parcourut prudemment chaque bureau mais ne trouva
personne. Il termina par les halls où se trouvaient les alambics
autrefois. Maintenant, dans les distilleries modernes, on chargeait
de façon continue, mais autrefois, il fallait attendre pour remplir
les cornues. Trois équipes travaillaient sans relâche et, de nuit
comme de jour, la haute cheminée répandait son odeur infecte sur le
voisinage. Elle s’était écroulée un jour de grand vent, peu après
la mort du vieux Car-dèche. L’homme s’en souvenait
parfaitement.

Sa visite terminée, il retourna dans
les bureaux, éteignit la lumière et sortit dans la cour, surpris
par une rafale de vent. Il pensa que la nuit suivante, il serait
forcé de venir par la route, ce qui ne simplifierait pas sa
tâche.

Tranquillement, il rejoignit
l’appontement. Le vent poussait sa barque en bout de cordage et il
dut la haler pour sauter dedans. Il la détacha, n’eut pas à donner
un coup de pied pour qu’elle s’éloigne. Les vagues courtes de
l’étang étaient désagréables. Et il devait le traverser en partie.
Durant quelques minutes, il batailla avec son hors-bord pour le
faire démarrer. Le vent le faisait dériver à toute vitesse. Enfin,
il consentit à tourner. Tandis qu’il se dirigeait à faible vitesse
vers son point de départ, il se débarrassa de sa combinaison
étanche en plastique transparent, la secoua dans les rafales pour
lui faire perdre l’odeur de distillerie. Mais il avait l’impression
qu’elle avait pénétré jusqu’à ses sous-vêtements. Avant d’accoster,
il lui faudrait couper son moteur pour ne pas attirer l’attention.
Nul ne se hasardait sur l’eau pour pêcher par un temps pareil.

La traversée lui parut interminable
et parfois il avait l’impression que le petit moteur était
incapable de propulser la barque plus loin. Enfin il franchit la
pointe aux roseaux et put le couper. Il termina à la rame, non sans
fournir un gros effort. Mais le fond lui permit de sauter dans
l’eau pour terminer les derniers cent mètres en tirant sa barque.
La voiture l’attendait tout près de là. Il amarra sa barque, retira
le moteur qu’il alla placer dans le coffre. Puis il revint chercher
son sac et la combinaison étanche. Il se retourna pour regarder
dans la direction de la distillerie, mais sans pouvoir
l’apercevoir. Pourtant, le ciel était clair, dépouillé par le
vent.

Une fois à son
volant il enleva ses gants, alluma une cigarette dont il tira
plusieurs bouffées avec un plaisir profond. Puis il démarra
lentement dans le petit chemin de terre. Plus loin, il rejoignit la
route de Montpellier, et roula plus vite. Il pénétra dans la ville
et s’arrêta devant la poste centrale. Il avait une lettre toute
prête. Il la relut et, au moment de la cacheter, se mit à
réfléchir. Sa main plongea dans sa poche, en ramena une médaille de
baptême et sa chaîne. Celles du gosse. Après quelques secondes, il
ferma l’enveloppe sans les glisser à l’intérieur. Laissant son
moteur tourner, il alla déposer celle-ci dans la boîte destinée au
courrier local. Il n’était que 22 heures, mais le vent glacé vidait
les rues.
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Chaque matin, en roulant vers la
nouvelle distillerie, Jacques Cardèche pouvait lire les
inscriptions sur la façade d’une vieille maison abandonnée, sur le
parapet d’un pont et même en travers de la route. Cette dernière
s’effaçait peu à peu, mais trop lentement. Car-dèche pollue la
région, Cardèche nous exploite. Cardèche = mort à quarante-cinq
ans. Ça, c’était le dernier slogan. Les vapeurs d’alcool tuaient.
Les syndicats manœuvraient pour que la nouvelle distillerie soit
dotée d’un système filtrant empêchant les émanations. Il y avait eu
des pressions sur la sécurité sociale pour que la cirrhose du foie
fût reconnue comme maladie professionnelle.

D’habitude, ces graffiti énormes
l’agaçaient et il arrivait de mauvaise humeur. Ce matin-là, il se
contenta de hausser les épaules et d’appuyer sur l’accélérateur de
sa Matra. En pénétrant dans le parking, il aperçut le coupé Fiat de
son frère. Ça aussi, ça l’énervait. Cette ostentation pour les
voitures de série, alors qu’une Dodge était à sa disposition. Et
puis cette habitude d’arriver avant tout le monde, à une heure
impossible. 7 h 30. Lui s’obstinait à venir à 9 heures. Tous les
jours, sauf ce matin-là, où il avait une demi-heure d’avance.

Il traversa le bureau des dactylos
puis celui des secrétaires avant d’arriver chez son frère, Raoul,
l’aîné de la famille. Celui que le Vieux avait désigné pour prendre
la direction de l’affaire. Lui, Jacques, n’était que le directeur
général. D’ailleurs, Raoul ne lui ressemblait guère. D’une attaque
de polio dans son enfance, il gardait une allure souffreteuse, un
visage triste.

— Alors, du nouveau ? demanda-t-il
en refermant la porte.

Raoul était derrière son bureau, la
tête entre ses mains. Il leva les yeux vers son frère, l’examina
quelques secondes avant de répondre. Jacques était grand, robuste,
le teint bronzé, l’air très sûr de lui.

— Oui, du nouveau, dit-il comme à
regret.

— Une lettre ? Un coup de fil ?

— Une lettre à notre boîte postale
où je suis passé ce matin avant de venir ici.

— Henry va s’étonner que tu fasses
son travail.

Henry était l’homme à tout faire de
la distillerie, gardien-chef et chargé des missions de confiance,
comme celle d’aller chercher le courrier matin et soir à
Montpellier.

— J’ai prétexté que j’attendais une
lettre urgente.

— Que veulent-ils ?

— Un million.

— Ancien ?

— Nouveau.

Jacques souffla comme un boxeur qui
encaisse mal et se laissa choir dans l’un des fauteuils des
visiteurs.

— Cent millions ? Mais c’est de la
folie !

— Il s’agit de mon fils. De ton
neveu.

— Oui, mais quand même… Quatre
échéances du futur complexe de Nîmes.

— Je sais, coupa sèchement
Raoul.

— Et pour quand ?

Son frère passa une main nerveuse
sur son visage. Elle était blanche avec de longs poils noirs.

— On me demande de les préparer en
coupures usagées. Pas de billets de cinq cents francs et plutôt des
cinquante et des dix. Pour la moitié. Le reste…

— Le reste ?

— Cinq cent mille en dollars. Des
petites coupures également.

— Ils sont organisés.

— Oui.

Jacques bondit sur ses pieds,
s’appuya au grand bureau design pour articuler :

— Préviens la police.

— Non. Jamais. Par la suite,
lorsqu’ils auront rendu l’enfant.

— Ils ne le rendront pas.

— Qu’en sais-tu ?

— Je n’en sais rien… Pas plus que
toi, mais je crains que cet argent ne serve à rien.

Son frère examina le visage de
jouisseur de Jacques. Célibataire, il menait joyeuse vie, ne
pouvait pas comprendre.

— On va réunir la somme aujourd’hui
même.

— C’est de la folie, gémit Jacques.
Toutes nos liquidités. Le complexe de Nîmes compromis… Et tu
connais les gens ? À partir de là, tout peu craquer… Déjà que nous
tenons difficilement le coup…

— Tu voudrais que je ne fasse rien
pour mon fils ?

Jacques joua l’indignation :

— Je n’ai pas dit ça, mais
avant…

— Continue.

— Il faudrait faire quelque chose…
Essayer de savoir… On pourrait entreprendre une enquête…

Il retourna s’asseoir, alluma une
cigarette le regard lointain. Raoul ne le quittait pas des yeux,
essayait de lire ce qui se passait derrière ce visage de play-boy.
Depuis toujours, ils étaient différents. Depuis que sa maladie
enfantine avait fait de lui un objet de mépris et de curiosité de
la part de toute la famille. Y compris de ses parents. On n’était
jamais malade, chez les Cardèche. Depuis des générations. Il avait
lutté seul pour sa guérison, pour la reconquête de l’estime de son
père, le Vieux comme l’appelait tout le monde, y parvenant in
extremis à quelques années de la mort de Cardèche Victor,
remportant une victoire totale, puisqu’il avait été désigné comme
seul successeur, Jacques obtenant des parts et un poste assez
honorifique.

— Tu veux dire qu’il faudrait
contacter une agence privée ?

— Non, mais j’aimerais assez
reprendre l’enquête moi-même. Il y a des points obscurs.

— Et provoquer leur réaction
violente ? Non. Jacques eut un sourire froid.

— Le Vieux n’aurait pas eu la même
attitude.

Depuis toujours, ça marchait. Il
suffisait d’une telle allusion au père pour que Raoul se montre
moins intransigeant, moins sûr de lui. Il vit flotter le doute dans
son regard noir.

— Lui aurait tout tenté. Il ne se
serait pas laissé escroquer cent millions. Il soupira :

— Cent millions. Le Vieux en aurait
eu une attaque.

— N’oublie pas. C’est mon fils.
Jacques soutint son regard douloureux.

— Ton fils ! Heureusement que c’est
ton fils Raoul se troubla :

— Que veux-tu dire ?

— Si j’étais marié et que ce soit
mon fils qui ait été enlevé, sacrifierais-tu cent millions ?

Froid, ambitieux, sans pitié, Raoul
était incapable de faire ce genre de mensonge.

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais. Ce serait non. Pas
pour cent millions. Tu discuterais. Et tu ne permets pas que je le
fasse.

— C’est moi le chef de famille
depuis la mort…

— Oh ! je sais, mais ça n’a de
valeur juridique que pour l’affaire. Pas pour les relations
humaines. Et moi je ne suis pas d’accord. Pas cent millions pour
récupérer un cadavre…

— Jacques !…

— Ou pour un gosse…

Raoul se leva et contourna le bureau
de sa démarche raide. Il gardait des séquelles de sa maladie mais
s’efforçait de garder une maîtrise parfaite, même dans les pires
occasions.

— Un gosse ? Continue ? Que veux-tu
dire ?

— Rien.

— Méfie-toi, Jacques. Je peux te
forcer à continuer.

— Eh bien ! pour un gosse qui n’a
aucune affection pour toi, quoi que tu en dises et quoi que tu
fasses. C’est comme si sa mère le dressait sournoisement contre
toi, contre les Cardèche.

Le nom prestigieux provoquait son
petit effet. Raoul s’immobilisa et s’appuya contre son bureau, les
yeux fermés durant quelques secondes.

— Tu te trompes, Marielle est une
bonne épouse, une bonne mère.

— Oui, bien sûr, n’empêche que ce
gosse n’a aucune affection pour toi, pour moi. Pas plus pour sa
grand-mère que pour son grand-oncle.

— C’est un Cardèche. Il cache ses
sentiments.

Le ricanement de Jacques lui fit
lever les yeux.

— Tu en doutes ?

— Rien ne prouve que ce soit un
Cardèche.

— Salaud !

Il se précipita sur son frère, mais
ce dernier se leva et le retint d’une seule main.

— Allons, laissons tomber. Nous
n’allons pas nous disputer en un pareil moment.

Un instant il se demanda si Raoul
arriverait à se contenir. Il dut faire appel au souvenir du Vieux
pour y parvenir.

— Tu as commencé de récupérer
l’argent ?

— Oui. Vingt millions anciens, pour
l’instant… Il faudra que tu ailles dans les différentes banques
pour récupérer le maximum.

— Nous sommes fin mars. Les chèques
des salaires vont être distribués. Il y a aussi les échéances.

— Je sais. On vend des titres et des
bons.

— Ça se saura.

— Maman m’a promis son aide. Elle
pense réunir rapidement vingt-cinq millions. On peut aussi faire
des hypothèques rapides sur certains biens, les vignes, par
exemple.

Jacques secouait la tête.

— C’est de la folie. Tu penses quand
même relever les numéros des billets ? Quand préviendras-tu la
police ?

— Dès que Daniel sera rendu.

— Sinon ?

Son frère respira à fond.

— Je ne sais pas. Ils ne le
libéreront peut-être pas tout de suite.

— Combien leur donnes-tu ? Deux
jours après la remise de la somme ou bien toute la vie ?

— Que veux-tu dire ?

— Toute la vie, tu attendras.

— Tais-toi. Retourne en ville et
occupe-toi de ce que je te demande. Il faut faire vite.

— Les gens vont s’étonner et la
rumeur sera dans tout Montpellier, ce soir-même.

— Tant pis.

— Les conséquences seront
désastreuses.

— Nous en avons vu d’autres.

— Pas aussi graves depuis la mort de
notre père.

Cette continuelle référence au Vieux
épuisait Raoul et il le faisait sciemment. Il lui tourna le dos,
regagna son siège devant son bureau.

— Tu la détestes.

— Je déteste qui ?

— Marielle. Je le sais depuis que je
l’ai épousée.

— Depuis que tu t’es arrangé pour
faire casser ton précédent mariage en cour de Rome. Ça nous a coûté
assez cher. Parce qu’aucune naissance n’était venue bénir votre
union. Heureusement que nous avons de bonnes relations dans la
calotte, malgré l’anticléricalisme du Vieux. Quelques cardinaux en
poche, c’est toujours bon à prendre.

— J’ai payé avec mon argent.

— Oui. Et depuis, Yvonne s’est
remariée et a mis trois enfants au monde.

La main de Raoul souleva le
couvercle du coffret à cigarettes. Elle tremblait. Il fumait
rarement et de façon maladroite.

— Tu insinues…

Il respira à fond et toussa à cause
de la fumée.

— Tu insinues que Daniel ne serait
pas de moi ?

— L’ai-je dit ?

— Non, tu es trop habile. Et quand
bien même ? C’est mon fils aux yeux de tout le monde. Et moi, je
suis sûr qu’il est réellement mien. Tu ne peux rien contre ça.

— Bien. Je vais repartir pour
Montpellier. Est-ce tout ce que je dois faire ?

— Pense aux dollars. Il y en a dans
nos différents coffres, mais ça ne représente pas plus de dix
millions anciens. Téléphone-moi toutes les heures pour savoir où
nous en sommes. Quand tu en auras fini en ville, rends-toi chez les
différents notaires que nous connaissons. Il faut obtenir d’eux une
avance immédiate. À n’importe quel taux, à n’importe quel prix. Tu
m’as bien compris ?

— Oui, patron, fit Jacques en se
levant, l’air excédé. Est-ce que je peux quand même poursuivre mon
idée ?

— Et si je te le défends ?

— Je continuerai quand même. Cette
fille, qui surveillait Daniel dans les Jardins du Peyrou, n’a
peut-être pas dit toute la vérité.

— Tu la crois complice ?

— Je suis comme le Vieux était. Je
ne me fie à personne.

Il sortit du bureau, regarda les
jambes hautement découvertes d’une secrétaire penchée sur le bureau
de sa collègue, sachant qu’elle le faisait exprès. Il l’avait
sortie quelquefois, mais l’avait complètement rayée de son
existence. Cette imbécile ! Comme les autres ! Toutes les autres
qui s’imaginaient que ce qui était arrivé à Marielle Bognan, la
femme de Raoul, pouvait se reproduire. Elle aussi se trouvait dans
ce bureau, elle aussi savait se montrer aguicheuse. Et maintenant,
à cause d’elle… Il haussa les épaules. Maintenant que l’affaire
était engagée, il ne pouvait rien faire pour en retenir le
développement.

Déjà, dans le pool des dactylos, ce
n’était plus la même atmosphère. On respirait un air sournoisement
plus odorant. Les fameuses vapeurs d’alcool. Les filles
prétendaient que ça leur faisait souvent tourner la tête. Beau
prétexte pour s’envoyer en l’air avec n’importe qui ! Il les
connaissait.

Dans les halls de fabrication, il
hésitait toujours avant de poursuivre, retenait parfois sa
respiration comme un plongeur sous-marin. Les types qui
travaillaient là-dedans avaient de drôles de regards parfois, et
des attitudes bizarres. Il n’aimait guère traverser l’endroit,
longer les colonnes et les immenses cornues. Pourtant, il voulait
rencontrer le chef de la comptabilité, voir si cet homme
intelligent et intuitif ne se doutait de rien.

Il put enfin respirer plus librement
dans le service de la comptabilité. Là, plus de minettes ni
d’allumeuses. Du sérieux. Les plus anciennes employées de la
maison. Celles qui avaient connu la vieille usine de l’étang. Plus
de vingt-cinq années de services et un sourire entendu pour le
petit Jacques. Il était si mignon lorsqu’il était petit et qu’il
venait s’amuser dans la cour de l’ancienne distillerie. Il se
roulait dans les collines de marc et s’arrangeait toujours pour se
cacher dans les wagons-foudres en attente.

— Bonjour, monsieur Jacques.

Pouzol se leva avec empressement,
faisant claquer sa jambe de bois sur le carrelage. Ancien
combattant de la dernière guerre et un des piliers de la maison. Il
ne vivait que pour les Distilleries Cardèche. Il se prenait pour un
personnage.

— Monsieur Jacques, je suis bien
content de vous voir.

Il alla lui-même fermer la porte,
revint en se frottant les mains. Il arborait toutes ses
décorations, avait refusé une prothèse qui aurait amoindri le
personnage qu’il voulait être.

— Que se passe-t-il, monsieur
Jacques ? Pourquoi ces retraits d’argent ? C’est dangereux.

— Ne vous en faites pas, Pouzol.
Lorsque vous saurez, vous comprendrez tout. Mais jusqu’alors, pas
un mot.

— Vous savez que vous pouvez compter
sur moi.

— Je vais à Montpellier effectuer
d’autres retraits. Donnez-moi les derniers bordereaux.

— De toutes les banques ?

— Toutes. De Montpellier pour
commencer, et s’il le faut, j’irai à Nîmes, à Béziers. Effaré,
Pouzol tituba sur sa jambe de bois.

— C’est pas possible, pas possible…
Jamais du temps…

— Laissez mon père dormir en paix.
Autre chose, Pouzol… Je peux vous faire confiance ?

— Oh ! monsieur Jacques !

— Avez-vous conservé le dossier de
ma belle-sœur dans vos archives ?

Le mutilé de guerre détourna son
visage maigre d’adjudant pète-sec, regarda en direction de la
cour.

— Monsieur Jacques, avant le
mariage, j’ai remis le tout à votre frère. J’ignore ce qu’il est
devenu. Certainement que M. Raoul l’a détruit.

— Vous en êtes certain, Pouzol ?

— Monsieur Jacques !

Le cadet des Cardèche s’assit sur
une chaise, croisa ses jambes, sortit un étui en or.

— Cigarette ?

— Moi, les blondes !… Je préfère
m’en rouler une. Vieille habitude prise à la guerre, vous
savez.

Jacques alluma la sienne, le regarda
faire avec une sympathie souriante. Le vieux était finaud et
coriace.

— Qui a fait rentrer ma belle-sœur
dans la maison ? Vous vous en souvenez ?

— Écoutez, monsieur Jacques, ça me
gêne de parler de tout ça… Mme Cardèche est ma patronne maintenant,
et…

— Tout restera entre nous. Vous ne
pouvez imaginer l’importance que tout cela représente. Peut-être
s’agit-il à plus ou moins long terme de la vie même de la maison
Car-dèche.

Le sursaut de Pouzol n’était pas
feint. Il en déchira son papier à cigarette, dut recommencer.

— À ce point, monsieur Jacques ?

— Plus tard, vous comprendrez
peut-être… Vous me faites confiance ?

— Oh ! bien sûr.

Mais dans le regard fuyant du vieux
comptable, il lisait bien autre chose. Par exemple, qu’il n’était
pas [...]
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