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THÉOPHILE GAUTIER
Poète et romancier d’inspiration romantique, Théophile Gautier (1811-1872) met ici une fois de plus son génie littéraire au service d’une nouvelle fantastique au sein de laquelle les nuits d’un jeune prêtre, Romuald, sont hantées par l’esprit de Clairmonde, une jeune femme dont il est tombé éperdument amoureux.
 
Au-delà du registre fantastique affectionné par l’auteur, cette histoire aborde ainsi le thème du rapport de force qu’il existe chez les hommes d’Église entre la Foi et la passion amoureuse. L’utilisation du vampirisme au coeur de cette histoire permet aussi de mettre en scène, dans un style que Gautier maîtrise à la perfection, la tentation de la chair et le caractère souvent «bicéphale» de nos existences. Nous sommes en effet tous confrontés à la difficulté de faire des choix et nos conduites sont parfois contraires à nos pensées. Les psycho-sociologues parlent ici de dissonance cognitive, état de tension psychologique qu’illustre parfaitement le trouble vécu par le personnage principal.
 
La nouvelle, publiée pour la première fois dans la « Chronique de Paris », une revue littéraire créée par Balzac, suscita l’admiration de Baudelaire qui qualifia cette histoire de « chef d’œuvre ». La Morte Amoureuse est aujourd’hui considérée comme l’un des plus beaux contes d’amour et de mort.
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LA MORTE AMOUREUSE



Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est
une histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante-six
ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien
vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée un
pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis
croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans
le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre
prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu
veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain
et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté
sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec
l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser
l’esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était
compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le
jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et
des choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je
devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et
en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu’au
lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire que
je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De cette vie
somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont
je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des
murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme
ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et
qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un
humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond
d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle.

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un
amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait
pas fait éclater mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la
vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes études
furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, jusqu’à
vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie
achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et
mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de
franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination
fut fixé à la semaine de Pâques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde,
c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais
vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais
je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite.
Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an.
C’étaient là toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre
hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais plein de
joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures
avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que
je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au
monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne
concevait pas au delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui
m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination
inexplicable j’ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si
léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que
j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je
m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons
; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et
j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque,
vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son
éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la
bénédiction, la communion sous les deux espèces, l’onction de la
paume des mains avec l’huile des catéchumènes, et enfin le saint
sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas
sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui
ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma
tête, que j’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus devant
moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle
fût à une assez grande distance et de l’autre côté de la
balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une
magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des
prunelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait
subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure,
s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers
d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église
une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce
fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait
éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir.

Je baissai la paupière [...]
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