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    À Jean, mon père

    À Lou, pour plus tard

    Et à mes amis thaïlandais
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    Vietnam

  


  
    L’infiniment petit


    Hanoï, la capitale, le soir, en été


    L’ombre et la tiédeur se faufilent entre les murs.


    Deux fillettes assises dans la rue, les cheveux mouillés, sombres et brillants, jouent à la coiffeuse, cherchent la petite bête et l’écrasent entre deux doigts.
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Cambodge




Do you want a cup of
tea?

Au sud de la province de Siem Reap, dans les
rizières

Depuis deux semaines, ma sœur Sinoun est enfermée dans la
cabane, au fond de la cour. Autour des cloisons de bambou, les
feuillages lourds des bananiers s’agitent sous le vent et l’averse
martèle le toit de tôles encore tiède de la brûlure du jour.

Alors, même si notre père me l’interdit, j’ai envie de la
rejoindre pour l’aider à changer sa robe crasseuse. Ici, les larmes
ne font pas partie de la vie. Mais tout est trempé comme si on
pleurait sans cesse. Ici, je n’ai pas peur de m’enfoncer dans la
boue qui me sépare de ma sœur… pour la retrouver.
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Quand l’agent de placement, qui sillonnait la campagne, a
proposé à ma sœur un travail de domestique en Malaisie, on ne s’est
pas méfiés. Il paraissait sérieux, avec sa mallette, son dossier et
des photos. Dès qu’ils se sont mis d’accord et que mon père a
signé, on a reçu l’argent, un gros sac de riz et un téléphone
portable fabriqué en Chine. Boran, le petit ami de Sinoun, est venu
expliquer comment l’utiliser.

Après ça, le temps s’est accéléré. Elle est partie travailler à
l’étranger. Ils engageaient des jeunes en parfaite santé. Ce
jour-là j’avais de la fièvre –la malaria, d’après l’agent
recruteur–, et ils ne m’ont pas embauchée. Maintenant, je
comprends que j’ai eu de la chance, par rapport à ma sœur.

Elle et moi sommes nées le même jour, à la saison des pluies,
dans les relents d’humidité et de limon gras du Tonlé
Sap[1]. Jusqu’à ce qu’elle ne quitte
la maison pour la Malaisie, de l’autre côté de la mer, jamais
encore nous n’avions été séparées.
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Depuis qu’elle s’est enfuie en catastrophe de chez ses patrons,
ma sœur n’est plus la même. Elle et moi avons toujours la même
frange taillée bien au-dessus des sourcils, la peau couleur café et
des mains aux ongles très courts, pour éviter les traces noires.
Mais on ne se ressemble plus. Son visage s’est brouillé. Il est
pareil à un miroir piqueté par l’humidité des bicoques de la
jungle. Ses yeux de métal froid racontent que, pour s’amuser, un
géant l’a transformée en jouet et désarticulée.
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Sur le marché du village, au lever du jour, je les ai entendus
marmonner que Sinoun «avait manqué de respect aux Neak
Ta[2] et risquait de propager le
malheur». Leurs plaintes chuchotées se sont ensuite propagées
dans le village. Alors, maintenant, c’est pratique, dès qu’ils ont
un problème –le lait du buffle qui tourne, un pied qui
s’infecte ou une poule qui cesse de pondre– ils ne cherchent
plus. La responsable, c’est Sinoun. Pourtant, moi, je voudrais leur
crier aux oreilles ce que j’en pense.

—Ma sœur n’est pas folle!
Elle n’a rien fait de mal. Elle ne porte pas malheur. Taisez-vous,
taisez-vous tous!

Je dis ça, mais ils ont une excuse… Une vraie raison, qui
explique leur réaction.

Le lendemain de son retour de Malaisie, à l’aube, pendant que
les coqs s’époumonaient, Sinoun s’est promenée nue devant le
marché. Elle avait allumé un feu de brindilles, qui crépitaient
malgré l’humidité, et elle dansait autour en appelant les hommes
qui partaient travailler, les invitant à la suivre dans les
rizières.

Mes parents et moi n’étions pas au village quand c’est arrivé.
Il paraît que les femmes se sont regroupées, formant un bouclier
autour d’elle. Malgré tout, ça a dégénéré quand elles ont cherché à
éloigner les curieux à coups de pied et d’injures.

—Gros pervers!

Suite à ça, chacun a hurlé si fort que les animaux ont cru bon
d’enchaîner, y compris les canards d’oncle Phan qui, d’habitude,
sont les êtres les plus cools de la planète. La zizanie et le chaos
ont envahi le village. Et à la maison, la honte, le déshonneur,
face à oncle Phan qui a couru pour nous prévenir. Je n’ai pas
pleuré, ce que je ressentais était plus fort que des larmes… Alors,
j’ai serré les dents pour ne rien mordre d’autre que moi.

Quant à notre père, il a injurié maman du regard comme si elle
était responsable, puis il a bondi de sa raie de trob
gnor[3] jusqu’à la place du marché. Un
fou! La peur au ventre, nous
l’avons suivi à distance. Il a d’abord fait fuir la troupe des
curieux à coups de casque [...]
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