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Inversion




—Ilgın ne l’a pas vue depuis trois jours. Ses parents et
ses amis l’ont cherchée dans toute la ville. D’abord ses proches.
Aucune possibilité de savoir où elle est partie. Puis ses parents
qui sont montés à la capitale. Ilgin, qui bosse à la galerie, m’a
informé tout de suite de sa disparition. Nous avons consulté ses
post et indices Facebook, et sa dernière localisation correspondait
à un bar de Beyoğlu, le Zurbano. Là-bas, elle avait bu toute la
nuit avec deux ou trois potes à elle, on la voit ivre mais joyeuse
sur les photos… et puis ils se sont séparés. Rien d’autre depuis,
ni sur le net ni chez ses proches ou autre. Enfin… ça inquiète pas
mal de gens.

Moh prit son stylo entre les mains et tapota la table du
restaurant d’un air soupçonneux. Il glissa un regard de biais vers
Can.

—Trois jours d’absence et tu appelles ça une
disparition?, dit-il avec légèreté.

—Ça en a tout l’air. Mon dieu, une fille de son
genre!

Can, qui semblait ému, à la limite du désespoir, regarda Moh
droit dans les yeux comme pour essayer de le convaincre que cet
événement était de taille à défrayer les tabloïds.

—Dis-moi, relança Moh, elle est partie seule? Elle
avait un mec, il me semble? Il fait quoi pour la
retrouver? D’ailleurs je l’ai toujours trouvé indigent
intellectuellement.

Can, qui buvait sa caïpirinha glacée à l’aide de sa seule paille
jaune fluorescente trop longue, produisit un bruit de sucions
désagréable.

—Il est affolé, il court et gesticule partout, il
virevolte envahi par la passion et l’anéantissement. Il est en
effet un peu con, mais touchant dans ses émotions.

—C’est le cas de ce genre de fille qui brille en tout
point et se trouve des partenaires médiocres comme pour montrer que
son choix est le bon... Tu vois, ça crée un déséquilibre tellement
flagrant que la dissymétrie ne peut que confirmer la nature choisie
de cette alliance contre nature.

Moh remua sa paille du bout des doigts ramollis par la chaleur
pour faire vibrer le son de la glace mal pilée et faire remonter le
sucre vers la partie supérieure du verre.

—C’est un artiste lui aussi, continua Moh… Je crois
l’avoir vu à un vernissage de Pulat. En fait, pour tout te dire, je
pense que ses amis, familles et tout ça –toi inclus
–vous vous emballez un peu vite. Elle se sera retirée dans un
havre de paix loin de l’enfer urbain, hors connexion Internet et
réseau social addictif, une petite retraite à Antalya dans les
vallées fleuries, avec en prime un amant de passage, puis elle
réapparaîtra fraîche et enjouée la semaine prochaine en plein cœur
de l’Istanbul sauvage pour de nouvelles aventures
artistiques!

Can réfléchit puis fit un signe négatif de la tête. Il tira son
iPhone de sa poche et consulta ses messageries. La conversation
s’arrêta nette pendant douze minutes, le temps pour Moh et Can de
rédiger leurs textes mortifères et leurs abréviations
faciles; la musique du bar-terrasse jouait une mélodie
pauvre, enrubannée de bpm mécaniques et aux basses
assourdissantes.

Moh releva son visage vers son compagnon et lui glissa quelques
mots en hésitant:

—En fait ce que tu me dis m’intrigue. Cette fille, je l’ai
considérée très longtemps comme une… comment dire…

Moh hésita, chercha ses mots puis toucha du bout de ses doigts
son écran Samsung avec la délicatesse d’une brodeuse. Il reprit sa
phrase:

—…une pionnière. Je l’ai pas mal toisée pour comprendre
qui se cachait derrière cette assurance fatale. J’aurai même eu le
désir de l’approcher de prêt, si jamais elle ne m’avait pas écarté
avec une aisance redoutable. Une héroïne de l’aplomb vaniteux. Un
Julien Sorel nimbé de dignité protestante à la Dreyer;
Vampyr. Ce type de fille qui sait jouer de sa personnalité
masculine. Je ne sais pas, en tout cas elle m’a marqué.

La soirée s’annonçait lourde. Une vague de chaleur s’était
abattue sur Istanbul. Les rues du quartier étaient saturées de
groupes soudés s’agrippant par les épaules ou les mains, riant aux
éclats et se pavanant sous des attraits plus ou moins vulgaires.
Moh quitta Can pour rejoindre son appartement de Tarlabasi, situé
dans le même immeuble délabré que les bureaux du parti kurde le
BDP, ancien HDP. Il croisa sur son chemin quelques familles
syriennes assises sur le trottoir à mendier des kuruş pour
survivre, ainsi que des chats errants lui barrant mollement le
passage. Arrivé chez lui, il brancha le speaker et écouta
Clair de lune de Debussy, en prenant soin de regarder les
nouvelles internationales sur son écran. Avant d’atteindre les
articles recherchés, il tomba sur des publicités de promoteurs
immobiliers vantant le futurisme bourgeois des nouvelles tours et
des nouveaux ensembles qui se propageaient comme un virus dans les
périphéries d’Istanbul afin de loger les nouveaux riches qui
aspirent à posséder une vie hygiénique, confortable et
sécurisée; une revendication majeure d’une classe puissante
voulant se séparer concrètement des taudis agglutinés par une quête
stérilisante des hauteurs et de la transparence. Les
nouvelles: Village Kurde… manifestation réprimée… un enfant
mort lors d’une attaque de la police… des photos montrant des
terrains secs et poussiéreux avec des kurdes dispersés et des
camions policiers blancs… Irak… prise de possession de Kirkuk par
l’armée Kurde… Les turkmènes n’acceptent pas l’inclusion de Kirkuk
dans le Kurdistan… Barzani… les combattants chiites… division de
l’Irak… ISIL toujours maître de la principale réserve de pétrole du
pays… photo montrant les jihadistes en costumes et cagoules noires
avec drapeaux et étendards noirs… (qui est le créateur de leur
identité graphique? puissante scénographie militaire presque
hollywoodienne) défilé de Toyotas transportant les mercenaires…
hésitation simulée de la communauté internationale… gesticulations
et pantomimes du pouvoir turc… millions de dollars débloqués par
les USA pour les rebelles syriens et irakiens… La caïpirinha avait
accentué la capacité de lecture rapide de Moh. Il survolait les
différents titres et paragraphes et se laissait porter par une
sorte de circulation prophétique du regard. Une phrase: c’est
le début d’une solution politique que tout le monde recherche. Puis
une réflexion: la politique, c’est ce qui détermine la
répartition entre les amis et les ennemis. Cependant, dans ce que
devient l’Irak, les amis et ennemis ne sont pas clairement
distingués comme appartenant à deux camps séparés. Une poudrière
«balkanique» oui… division chaotique encouragée, voire
programmée par les États Unis, pensa Moh. Il consulta sa tablette
et y croisa: un site de rencontre… des photos de jeunes
filles bronzées au sourire irradiant… une intimité froidement
télégénique... les quartiers d’Istanbul pour une rencontre torride,
sexy ou romantique... La page est rose-bordeau et contient quelques
textes jaunes… puis une page immobilière encore, avec cette vidéo
de ce grand chef d’entreprise AKP qui traverse une forêt à cheval
en imaginant le futur de sa ville rivalisant avec les éclats
miroités de Dubaï, sans désert. Ensuite: la cure
d’amaigrissement du corps masculin, avant/après, gras du
bide/abdominaux sculpturaux. Et encore: petite poupée de
minceur, jeune fille mourante de désir, de donner son corps à qui
veut ou qui passe par là. Enfin, jeune moustachu aux muscles
arrondis… Envie de rire un bon coup face à ces archétypes moulant
la vie renversée, comme dirait l’autre. Il consulta durant une
bonne demi-heure quelques pages d’actualité internationales, des
vidéos sportives, des sites spécialisés de musculation et des sites
de galerie d’art contemporain françaises et turques. Il eut une
toute petite pensée pour l’artiste récemment disparue, sans
vraiment s’y attarder.
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«Une soirée ennuyante; pourquoi pas
finalement?» Le soir même Moh était invité chez une
poétesse par l’intermédiaire d’un ami écrivain, grand admirateur de
Jean Cocteau. Une sorte de beau parleur croyant en son mythe
d’écorché qui, tel un fils, s’occupait de cette artiste littéraire
d’une cinquantaine d’années, schizophrène, bourrée de chimie
anxiolytique. Cette femme, esquintée, était devenue une sorte de
star culturelle locale et une égérie des arts fairs turques, par
l’effet décalé que produisaient ses poèmes imprégnés de mélancolie
névrotique. Lorsqu’elle parlait, elle pouvait s’arrêter vingt
secondes pour réfléchir à la logique de son discours et ne plus
retrouver le sens initial de sa phrase, prise par un défaut de
mémoire fulgurant. Par l’expression d’un regard empli de détresse,
elle semblait alors s’excuser de ses black-out sans fonds.

Ce soir-là, la conversation était relativement pauvre. Certains
invités tentaient de créer une stimulation artificielle pour faire
décoller l’ambiance, d’autres s’enfermaient volontairement dans
leurs smartphones afin d’échapper au challenge d’une interaction
humaine ratée. L’ensemble donnait un vague sentiment d’ennui
agrémenté d’une musique qui peinait à convaincre qui que ce soit de
sa nécessité. La dominante homosexuelle de l’assemblée – communauté
littéraire associée à la
communauté-des-clubs-de-musculation-d’Istanbul – conférait une
ambiance qui apparaissait gérée par des initiés, lesquels,
étonnement, n’arrivaient pas à partager leur initiation aux gens de
l’extérieur. Moh voyait dans l’alcool un moyen compensatoire
généreux et enfila quelques verres de vodka ponctués de bières
fraîches et amicales. Vers minuit, un groupe d’italiens qui
débarquait à l’improviste créa une dynamique interactive passagère
et permit à l’espace du balcon donnant sur le Bosphore d’acquérir
une énergie singulière; l’ambiance restait morne dans le
salon, pour autant que celle du balcon frisait le complot
hystérique. Un cercle solide et quasi imperméable se constitua, et
une sorte de débat voulut prendre forme. Chacun allait bon train de
sa petite appréciation sur les spécificités culturelles, essayant
de justifier sa critique de tel ou tel aspect des dominantes
nationales, et des ricanements empêtrés de sérieux rayonnaient pour
se perdre dans la ronde éphémère. Les Italiens ne restèrent
finalement que trente minutes, comme épuisés par la difficulté à
communiquer au delà des standards spécifiques à ce type de soirée.
Les Messieurs-Muscles s’ennuyaient toujours autant, tandis que le
jeune écrivain nourrissait un échange autour de la pop culture et
de Cat Woman, et qu’un anglais d’origine pakistanaise déclarait sa
flamme pour les super-héros négatifs du type Joker. Finalement,
pour changer de sujet, Moh parla des fréquentations de Jean Cocteau
pendant la Seconde Guerre et de ses goûts nauséabonds pour
l’esthétique nazie. Cela intrigua l’ami écrivain, qui ne
connaissait pas ces tendances extrême droite d’un des fleurons de
la littérature acceptable de la Douce France nourrie d’avant-garde.
Plus tard dans la nuit, un grand gaillard d’une cinquantaine
d’années prit la parole pour relater des événements violents qui
eurent lieu le soir même dans une galerie d’art contemporain située
dans le quartier de Tophane. Il critiqua vertement les deux
«fanatiques musulmans» qui avaient débarqués au plein
milieu du vernissage pour casser les bouteilles d’alcool et les
œuvres d’art à coup de barre de fer. L’ami écrivain ne réagit pas
et un des commissaires d’exposition de cette même galerie se
contenta de dire qu’il ne comprenait pas ce qui s’était passé. Moh
prit la parole pour expliquer ses ressentis face à ce type de
vernissage chargé d’alcool et de musique électronique au cœur d’un
quartier pauvre ultra-conservateur du centre d’Istanbul. Son ami
lui rétorqua qu’il était important de pouvoir s’exprimer de façon
festive, dans quelque quartier que ce soit. Moh, évidemment,
aquiesça puis se décida à se lever de son canapé en cuir brun pour
prendre un dernier sushi Suchi co qu’il trempa maladroitement dans
la sauce de soja. Il laissa tomber quelques gouttes sur la table
basse Ikea et avala le morceau sans même le mâcher. Il but la fin
de sa bière Bomonti et longea les parois du salon pour regarder un
peu plus attentivement les œuvres accrochées au mur: une
série de photos floues montées sur aluminium représentant des
explosions chargées de pixels et de couleurs cathodiques, une
atmosphère de capture d’écrans amplifiée par leur mise au service
d’une décoration d’intérieur sobre et accessoirement jaunâtre. Ne
sachant finalement plus ce qu’il pouvait faire en cet endroit à
cette heure-là, il quitta sauvagement l’assemblée pour s’engouffrer
dans la cage d’escalier serrée qui le mena vite vers le perron de
l’immeuble bourgeois de Cihangir. Une fois dehors, il respira un
grand coup pour assimiler l’air frais qui l’accueillait au pied du
bâtiment et se dirigea instinctivement vers son quartier de
résidence, situé à une vingtaine de minutes à pied.




Le lendemain fut une journée banale: un lever tardif un
peu vaseux, puis un rendez-vous vers treize heures à la galerie
Xerox. Il devait y rencontrer Sena, la directrice et fondatrice de
la galerie pour discuter des modalités d’organisation de sa future
exposition et afin de parler de leur voyage vers Dubaï pour l’Art
Fair. Il savait que cette entrevue serait courte et futile, quasi
inutile, mais permettrait de prendre pied dans la galerie,
d’échanger des impressions et d’acquérir une place dans la famille
des artistes. Il appréhendait ce genre de rencontre, malgré sa
connaissance du milieu et sa relative aisance pour y circuler. Moh
s’était installé à Istanbul deux ans avant, afin d’y déplacer
[...]
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