
  
    
  


  
    A juicio de Richard Ellmann, biógrafo de Joyce y editor de las Cartas, éstas «exigen respeto por su intensidad y sinceridad y porque cumplen la confesada determinación de Joyce: expresar todo lo que pensaba. Su objetivo fue lograr satisfacción sexual e inspirarla a Nora, y por momentos se adhieren voluntariamente a algunas particularidades de conducta que pueden ser técnicamente consideradas perversas. Muestran indicios de fetichismo, analidad, paranoia y masoquismo, pero antes de confinar a Joyce en tales categorías y consignarlo a su tiranía, debemos recordar que en su obra fue capaz de ridiculizarlas como engaños de Circe y convertirlas en rutinas de teatro de revista».
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PRÓLOGO


In Dublin’s fair city

Where the girls are so pretty

I first set my eyes on sweet Molly Malone

(Canción tradicional irlandesa)



En su libro Beyond Culture, Lionel
Trilling sostiene que William B. Yeats, Ezra Pound y James Joyce
son los continuadores de una tradición que venera a La Mujer. Su
lejano antecedente despunta en las regiones de Provenza, en las
instituciones del amor cortés cuyo código describió Baltazar
Castiglione en El Cortesano.

Dante, podría decirse, no pasa del latín al italiano, en cierto
modo lo inventa para «hacerse entender por su amada»; en su obra
mayor, excede el código cortés en tanto Beatriz es una cifra, 9, y
debe «morir» para que él se abra a otra visión; ella y su lengua
son objeto de una misma pasión en la Comedia.

Algo en esto tiene que ver la teología. En su inconcluso tratado
De Vulgari Eloquentia, Dante explicará por qué Adán fue
quien habló primero en el Paraíso, en referencia al verbo.

En los modernos no se tratará de cortejar a la mujer mediante
alabanzas retóricas sino de atravesar un cuerpo en tanto lugar de
generación, que para ellos ostenta en su misma materia un
«imposible» que Mallarmé llamará definitivamente «le mystère»,
entre la música y las letras.

Neoplatónicos, los poetas corteses colocaban a la mujer en el
lugar de lo imposible, los códigos —desde la cortesía a la
retórica— estipulaban las reglas donde el amor debía proferirse a
media voz. Para los modernos, lo imposible se desplaza, se inscribe
en el orden de la sexualidad misma, de ahí la continua deriva, los
muchísimos discursos y las innumerables flexiones entre el cuerpo y
el lenguaje.

En las cartas a su mujer Nora Barnacle —corpus que se debe a su
mejor biógrafo, Richard Ellmann—, fechadas en distintos tiempos, en
su mayor parte de 1904 y 1909, las hay también del 11 y 20, en
Dublín, Trieste, Londres, lugares de la errancia de Joyce, oímos
entre idas y vueltas la voz de un escritor que no fue precisamente
un «cortesano» (en la acepción moderna del término), una de esas
excepciones que pasan una vez por siglo como un meteoro, dirigirse
a la casi iletrada irlandesa de Galway que apenas si lo leyó
literariamente.

En todos los casos se trata de convocar, exhortar, suscitar algo
en ese cuerpo que lo fascina desde su lejanía, escribirlas es un
acto siempre recomenzado, el mismo Joyce lo explica en texto: «Hay
algo obsceno y lascivo en el propio aspecto de las cartas. Su
sonido es también como el propio acto: breve, brutal, irresistible
y diabólico». La analogía entre carta y acto sexual es en él un
modo de rodear cierto imposible, y cada vez que cae en la tentación
de suprimir toda distancia llega a la desesperación.

Al parecer todo gran escritor tiene sus cartas. Curiosamente en
Flaubert, León Bloy, en Kierkegaard y Kafka, siempre hallamos del
otro lado el interlocutor más propicio a la obra que se está
haciendo, como si éste fuera un lugar necesario para cada
escritura. Esto no supone una sospecha pueril de narcisismo. Al
contrario: significa que algo pasa entre unos y otros, que no hay
fusión, sino interpelación. En Joyce no se trata de un diálogo
intelectual, escribe para sobrellevar un fastidio que es el deseo
de ella: «Estoy todo el día excitado. El amor es un maldito
fastidio, especialmente cuando también está unido a la
lujuria».

«Al igual que muchos otros genios, Blake no se sentía atraído
por las mujeres cultas y refinadas», escribe Joyce en su ensayo
sobre Blake (1902) y parece hablar de sí mismo cuando dice que «en
su ilimitado egoísmo, prefería que el alma de su amada fuera lenta
y penosamente creada por él». En las cartas, Nora ocupa un lugar de
escucha: su palabra más insignificante tendrá una enorme
importancia para él, como lo afirma en una carta sobre las mismas
cartas.

Kierkegaard con Regina Olsen o Kafka con Milena tiene abismales
diferencias con el autor del Ulises. Coherente con su
concepción del estadio religioso como superior al ético —el del
matrimonio—, Kierkegaard ha decidido permanecer célibe. En una
carta «ordena» como un escenógrafo el casamiento de Regina con
otro. Kafka en sus cartas teoriza precisamente su separación. Son,
como dice en una, preparativos para una boda en el campo, siempre
diferida. Uno de sus aforismos reza: «La amo. Estoy siempre al
acecho para no encontrarla». Joyce aparece simultáneamente como más
romántico y más realista. Sus cartas son preparativos para una fuga
de Irlanda. Nora acepta partir sin previo casamiento, tendrá su
primer hijo con él sin que todavía se haya unido legalmente. Recién
en 1931 se legaliza el matrimonio.

Las cartas dicen algo de esto: Joyce quería preservar la primera
imagen que tuvo de Nora a la que vuelve con insistencia. Verla lo
hace hablar de su alma, que su espíritu era un «ópalo, lleno de
matices y colores inciertos» y se da el lugar de una palabra de
amante para con ella. No es aquí el registro civil sino el «cortés»
—donde la dama es los pensamientos— lo que remite a Nora. No
obstante las acuciantes necesidades económicas y la incertidumbre
de una residencia, él vuelve a narrar la génesis de su historia de
amor, cuenta que ha sido «tomado», iniciado por ella, y esto no es
extraño a las voces que se inflexionan, del suspiro a la demanda de
algo, a los súbitos pasajes que pueden ir de la degradación del
objeto hasta su exaltación más sublime. Joyce se retracta y
recomienza: «¿Crees que estoy algo loco? ¿O acaso el amor es
locura? ¡Un instante te veo como una virgen y al instante siguiente
te veo desvergonzada, audaz, insolente, semidesnuda y obscena! ¿Qué
piensas realmente de mí? ¿Estás disgustada conmigo?».

Pero ¿qué es una carta? A diferencia de la literatura, cuyo
criterio de publicidad la enrostra muchas veces al Señor Todo el
Mundo que es, cierto, nadie y supone el encuentro con un lector
singular —que para su obra, al decir de Joyce, debía esperar cuando
menos cien años—, la carta es un género codificado que remite a
formas juramentadas. Los filósofos del lenguaje hablarían de
preformativo, donde promesa y cumplimiento hacen uno. Para el que
escribe es el lugar de la impotencia o el poder omnímodo, porque
quien la recibe puede dejarla caer. A través de las cartas Joyce
hace sus votos a su amada, encuentra sus palabras para ella
—también la mudez angustiante, diferente al silencio—, escribiendo
la promesa como cumplimiento.

A Joyce no le gustaba mucho su Irlanda contemporánea. Se había
quebrado el hilo de una tradición que fue de «santos y de sabios»,
cuyo último representante era para él James Clarence Mangan —en
1902 le dedica una conferencia en el College de Dublín, publicada
luego como ensayo—, el «poeta manqué de un país manqué», en quien
ahora «el nacionalismo histérico encuentra su última
justificación».

En las cartas a Nora, Dublín aparece como la ciudad del
«fracaso, del rencor y la desdicha». Lo irlandés se convierte en
sinónimo de traición: «Cuando era más joven tuve un amigo a quien
me di por completo, en cierto sentido más de lo que me entrego a
ti, y en otro sentido menos. Era irlandés, es decir, me traicionó».
También: «A mí me parece que aquí pierdo todo el día entre la gente
vulgar de Dublín, a la que odio y desprecio».

Detestará el nacionalismo trasnochado, y los motivos no serán
políticos. Es sabido de su simpatía por la causa de Parnell en su
juventud bajo la influencia paterna, mucho de eso se lee en la
conferencia dada por él en Trieste, L’ombra di Parnell
(1912), ahí, demuestra a las claras que los irlandeses se
encargarán de hacer lo que no pudieron los ingleses: devorar a su
líder.

En sus escritos de la época de las cartas, también defiende las
reivindicaciones de Irlanda respecto del imperialismo inglés,
critica las posiciones adoptadas por la Iglesia, pero no deja de
hacer referencia a la serie de reiteradas torpezas que constituyen,
recurren en una historia que tendrá el lugar de una pesadilla en el
Ulises.

A propósito de su polémica con el renacimiento literario
irlandés, Stanislaus Joyce alude a él en una de las cartas como el
«único hermano capaz de comprenderme» —recuerda en su libro My
Brother’s Keeper (El guardián de mi hermano)—,
informando de paso con su título que sólo es posible «hablar» de
Joyce asumiendo el lugar de Caín: «La crónica atacaba el principal
dogma a que estaba sujeta la poesía angloirlandesa, la creencia de
que el patriotismo disimula todos los pecados literarios».

La crónica en cuestión —«Un poeta irlandés», 1902— era una nota
sobre la poesía de William Rooney, recientemente fallecido y
principal colaborador del diario United Irishman. En ella está una
de las frases que será clave en el Ulises y hará eco en la
historia de la literatura. En ella leemos que Joyce no era alguien
que se deleitase con ensombrecer a los demás; Rooney, escribe
«hubiera podido escribir bien, si no hubiera padecido la enfermedad
de esas grandes palabras que tan desgraciados nos hacen», es su
frase textual. El segundo miembro del argumento es el que se toma
en cuenta y la cosa irá en crescendo, Joyce se ganará la hostilidad
mediocre de otros contemporáneos. La diferencia estipulada por
Yeats entre nacionalismo literario y poesía patriótica —como algo
demagógico, extraliterario—, era demasiado débil como para ser
entendida en ese contexto. Lo que rebelaba a Joyce contra esa
«histeria nacionalista» no eran las justas reivindicaciones
políticas, eran el determinismo y el fatalismo árido de una cultura
que se había vuelto exánime tras la muerte de Mangan, lo molestaba
que se colocara por las nubes lo mismo que debía ser sometido a
crítica. Y en ese sentido era Joyce el que continuaba la tradición
de los santos y los sabios de su isla. Joyce había sido coherente
con su artículo universitario «El día del populacho» (1901), donde
toma partido contra el giro populista del teatro irlandés. Su texto
fue desautorizado y tuvo que editarlo como un folleto; ahí,
comienza invocando a Giordano Bruno, con una frase que causa
irritación: «Nadie, dijo el Nolano, puede amar la verdad o el bien
si no aborrece a la multitud». Las últimas líneas que desliza
pueden leerse como un alegato estético que hablan de su ética de
escritor: «Hasta que no se ha liberado de las rastreras influencias
que lo rodean, sórdido entusiasmo, astutas insinuaciones y
halagador estímulo de la vanidad y las bajas ambiciones, ningún
hombre es artista». Los artículos anteriores —sobre Mangan, el
teatro y poesía irlandesa— junto a su extenso poema El Santo
Oficio pueden leerse, junto a las cartas a Nora, como una
tentativa de separación con una cultura determinada: en este poema
Joyce satiriza a todos los escritores de su país, incluso a Yeats,
a quien admira, porque se apresura a «satisfacer las frivolidades
de sus atolondradas damas»; afirma que ahí donde otros se han
«encogido, arrastrado y orado», él permanece sin amigos y solo,
indiferente «como la raspa del arenque». Lo hace ahora invocando a
Santo Tomás de Aquino en cuya escuela se ha templado su alma.

Stanislaus contará muchas anécdotas de su hermano que le
presentan como un ser quijotesco. Estamos en una época previa a la
floración de los fascismos y si en todo lo anterior Joyce afirma la
singularidad del artista, en otro poema satírico,
«Dooleysprudencia» (1916), reivindica el común sentido del hombre
común, indiferente a los delirios que se preparan; Mr. Dooley
—acaso prefiguración de Bloom— es el hombre que «no saluda al
Estado, ni sirve a Nabucodonosor ni al proletariado». En cada una
de estas tomas de posición —estéticas y éticas— subyace una
política. En su Théorie des Exceptions, Philippe Sollers
refuta la idea de que Joyce no tuviese preocupaciones políticas,
que de un lado estuviese el arte y la política del otro. Escribe:
«El rechazo de Joyce a abandonarse al menor enunciado muerto es
justamente el acto político mismo».

En su conferencia «Irlanda, isla de santos y de sabios» —en
Trieste, 1907—, ante caracterizaciones peyorativas de la prensa
inglesa, afirma que «los irlandeses fuera de su país, se convierten
muy a menudo en hombres respetables». En esta compleja relación con
su patria, de una y otra manera, volverá siempre a la tierra del
Shamrock (el trébol, símbolo nacional de Irlanda), su
problema es con un estado de lengua y cultura, y no con el wine
dark (vino oscuro) de los homéricos cielos de Mangan, con sus
puertos, Galway, donde los pescadores se arrodillan mientras el
dominico «sacude el hisopo sobre el mar», con las calles de Dublín
cuyo derrotero trazará hasta el menor detalle. Las cartas aparecen
como los preparativos de alguien que no será profeta en su tierra.
No es casual que en una de las pocas grabaciones que se conservan
de su voz, Joyce refiera a Moisés, se pregunte qué hubiese
acontecido si éste no hubiera prestado oído a la palabra del éxodo.
En una carta anticipa que un día será alguien importante en su
país. Pero quiere apartarse de la asfixia y presión del contexto:
«Me sentí orgulloso de pensar que mi hijo, mío y tuyo, este hermoso
muchachito que tú me diste, Nora, será siempre un extranjero en
Irlanda, un hombre que hablará otra lengua y estará educado en una
tradición distinta».

A través de las lenguas y las cartas, Joyce va firmando su
separación con Irlanda. Es sabido que también «declara la guerra al
inglés» hasta volverlo irreconocible al gusto anglosajón y
puritano, es decir, que [...]
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