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Introduzione


 



“L’Italia è un paese malato”. È una frase che si sente dire
spesso, un tormentone che si ripete, forse senza nemmeno pensarci su
troppo.


Ma quale sarebbe poi, questo morbo che affligge la nostra patria?


Si potrebbe rispondere in vari modi: “corruzione”, “troppe
tasse”, “scelte storiche e politiche errate”... L’elenco
potrebbe essere lungo, ma nessuna risposta sarebbe giusta, per un
semplice motivo: tutte queste cose non sono malattie, ma sintomi. 



È un errore che si commette fin troppo spesso: si combattono i
sintomi, magari li si nascondono anche semplicemente dalla vista,
senza chiedersi perchè ci sono, qual è la causa che li ha
provocati.


Si capisce al volo l’assurdità di un tale comportamento. È come
se invece di curare il morbillo, il medico si limitasse a coprire con
la cipria le macchie rosse sulla pelle del suo paziente.


O ancora, è come varare leggi per inasprire i controlli fiscali,
invece di domandarsi perchè il fenomeno dell’evasione sia così
diffuso. Bisognerebbe scavare a fondo nell’essenza degli italiani,
cominciando magari la ricerca proprio dalle radici morali del popolo.


Ma è cosa faticosa, ed anche penosa: si scoprirebbero cose che con
grande fatica abbiamo nascosto a noi stessi, e che continuiamo
tuttora a nasconderci. 



Se però si vuole davvero intraprendere un cambiamento, bisogna
guardare in faccia la realtà, per quanto cruda possa essere. La cosa
migliore è esaminare i sintomi, dar loro ascolto: i sintomi sono
infatti il modo con cui la malattia ci parla, comunicando la propria
natura.


Già la stessa incapacità di riconoscere i sintomi potrebbe essere
intesa come un sintomo a sua volta. L’ipotesi più plausibile è
che l’Italia soffra di quella che in psicologia si chiama
“dissociazione”!


Seguiremo quindi la nomale prassi nell’affrontare un problema
psicologico, procedendo con una dettagliata anamnesi dell’infanzia
del nostro paziente: la Repubblica Italiana. 



Per il nostro scopo ci serviremo della biografia dell’onorevole
Giuseppe Martini, un politico non certo conosciutissimo dal grande
pubblico, ma la cui vita riflette in maniera lucida ed esemplare le
speranze, le illusioni, gli errori e le cadute del nostro paese dal
dopoguerra in poi.


Pur essendosi tenuto sempre lontano dai riflettori, Martini è giunto
ad avvicinarsi a certi posti di potere che ben si potrebbero definire
i centri nevralgici dell’Italia. È stato detto che la sua
brillante carriera è stata tanto veloce quanto la sua uscita di
scena, nel 1978. 



Se abbiamo scelto proprio Giuseppe Martini fra tutti gli uomini della
politica italiana è perchè in lui c’è qualcosa di
fondamentalmente diverso, che lo differenzia radicalmente dagli altri
politici. Quello che infatti nessuna biografia ha finora detto, e che
spetterà a noi divulgare per primi nel presente studio, è che
dietro ogni successo di Martini ci fu lo zampino del Re dell’Inferno:
il Diavolo in persona! 



 



Un’avvertenza: abbiamo preferito concentrarci sulle emozioni di
Martini, sui suoi sentimenti. Sarebbe stato ben poco interessante un
semplice elenco di fatti accaduti; a nostro avviso sono infinitamente
più importanti le reazioni personali di Martini di fronte a tali
fatti.


Forse così si perderà di rigore: il punto di vista soggettivo mal
si coniuga all’indagine storica. Ma ricordate: questa è
un’anamnesi, non una mera cronaca di eventi.


Lo scopo primo dell’anamnesi non dev’essere di ricordare
l’infanzia, ma di riviverla, e se necessario anche di ricrearla.
Qui sta il cuore del suo potere curativo: tornare alle origini
significa anche la possibilità di un nuovo inizio.


Giuseppe Martini era un italiano, e in questo senso l’essenza della
sua anima ci parla dell’Italia stessa. Ma vale anche il contrario:
la natura dell’Italia si riflette nel cuore delle singole persone
che appartengono alla nazione. Certo, ognuno la riflette in maniera
diversa, ma la luce è la stessa.


Per questo motivo, quando leggerete delle bassezze e dei compromessi
col male che Martini ha commesso nella sua vita, sarà meglio evitare
di giudicarlo sprezzantemente, come da un trono di virtù immacolata.
Chiediamoci, piuttosto: le sue mancanze, le sue debolezze, non sono
forse anche le nostre?
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“Lasciate che i bambini vengano a me”


 



«Extra Ecclesiam nulla salus», disse don Renato ai bambini, aprendo
la consueta ora di catechismo del venerdì pomeriggio. Il parroco era
originario di Feltre, e il suo latino aveva un marcato accento
veneto, ma i bambini non se ne accorgevano: stavano ad ascoltare in
silenzio, meravigliati da quella che a loro pareva la formula magica
d’un esorcismo. 



Don Renato continuò: «È un’antica frase latina e significa che
al di fuori della Chiesa non c’è possibilità di salvezza. L’uomo
è troppo debole e fragile per farcela da solo; ha dentro di sè la
macchia del peccato originale, che è come una condanna alla
perdizione. Solo grazie alla Chiesa può salvarsi. La Chiesa, capite,
non è solo l’edificio in cui andiamo a Messa. È anche l’intera
comunità dei credenti, che si aiutano l’un l’altro rendendosi
più forti di fronte alla minaccia del peccato. Ed è anche qualcosa
di ancora più elevato, uno strumento nelle mani di Dio per riportare
l’uomo all’antico stato di grazia.»


I giovani allievi di don Renato tacquero pensierosi; forse erano
discorsi troppo difficili per loro. Alla fine Tommaso, uno di loro,
alzò la mano, ed esclamò: «Però non è giusto! Se uno rimane
fuori dalla chiesa non può salvarsi?»


Giuseppe, che era seduto vicino a lui, gli lanciò un’occhiata in
cui erano mescolate la compassione e la diffidenza. Il papà di
Giuseppe lo aveva avvisato: Tommaso ha uno zio a Belluno che milita
nel partito socialista, e se quelle sono le radici, il frutto non può
crescer sano. Che poi cosa fosse un socialista Giuseppe non l’aveva
mai capito bene; ma sicuramente era qualcosa di cattivo, e forse
anche di contagioso.


Giuseppe alzò la mano, e solo quando il sacerdote gli concesse la
parola con un cenno rispose a Tommaso: «Le porte della Chiesa sono
sempre aperte, e tutti gli uomini vi possono entrare, nessuno
escluso. Se qualcuno vi resta fuori è perchè lo ha scelto lui, e
non si può salvare chi non vuol essere salvato.»


Don Renato sorrise compiaciuto: «Esatto. La salvezza della fede è
per tutti, ed è per questo che la nostra chiesa si chiama
“cattolica”, che significa universale. Ed è per questo che è
nostro dovere far conoscere la santa religione a più persone
possibili, per dar loro l’opportunità di salvarsi dalle fiamme
dell’inferno.»


Tommaso rimase in silenzio, spaventato da quell’ultima e brutta
parola pronunciata dal sacerdote. Anche Giuseppe non disse niente;
preso com’era dai suoi pensieri, si dimenticò persino di voltarsi
verso Tommaso per mostrargli una boccaccia di vittoria.


Era il 14 luglio del 1946, ed anche se allora aveva soltanto dodici
anni, fu in quel momento che in Giuseppe Martini nacque
quell’infaticabile senso civico e quella dedizione al bene della
comunità che divennero e rimasero sino alla fine i tratti più
distintivi della sua personalità. In più di un’occasione, quando
un giornalista gli chiedeva quando e come fosse iniziata la sua
carriera politica, egli rispondeva: «A dodici anni, andando a
catechismo.» Ogni volta nei suoi occhi c’era una vena di
nostalgia, ma anche una profonda tristezza, come capita a chi ha
perso per sempre qualcosa.
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“Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre”


 



In quegli anni il rapporto con i genitori era diverso; non ci si dava
certo del tu, come si fa oggi, e il rispetto nei confronti del padre
e della madre doveva essere assoluto.


Achille Martini, il padre di Giuseppe, era la figura stessa
dell’autorità. Era sempre impeccabile ed irreprensibile, e per
quanto fosse severo e rigido non era certo un essere inumano e senza
cuore. Nessuno del paese aveva mai avuto di che lamentarsi per una
sua scorrettezza, né tanto meno giravano voci o dicerie di sorta su
di lui o la sua famiglia.


Erano passate un paio di settimane da quel venerdì pomeriggio al
catechismo. Giuseppe esitava; in fondo nemmeno lui capiva veramente
quale strada volesse intraprendere. Durante la settimana il padre
tornava a casa soltanto la sera, e nelle rare occasioni in cui non
aveva affari da sbrigare era comunque troppo stanco, e Giuseppe aveva
troppo timore di lui per rischiare di disturbarlo. Infine una
domenica mattina, mentre ritornavano a piedi dalla santa messa,
Giuseppe si decise.


«Signor padre, posso parlarle?»


Achille si voltò verso il figlio; sotto i suoi folti baffi non si
scorgeva l’ombra né di un sorriso né un rimprovero. Esitò, poi
rispose soltanto: «Si.»


«Ho riflettuto molto, e vorrei chiederle il permesso per dedicare la
mia vita al bene di tutti gli uomini e della Chiesa.»


Il volto di Achille rimase impassibile come al solito, ma a sentire
le parole del figlio ebbe un colpo al cuore. Voleva mica farsi prete?
Certo, era sempre un onore avere un sacerdote in famiglia; ma lui era
un uomo pratico, e non dava certo gran valore a cose immateriali ed
impalpabili come l’onore.


Giuseppe era l’unico figlio che il signore avesse concesso ad
Achille e a sua moglie Maria; era quindi lui che avrebbe dovuto
gestire prima – ed ereditare poi – l’avviata attività
commerciale di famiglia. Nel corso di lunghi e faticosi anni di
lavoro Achille aveva trasformato la segheria di famiglia in una vera
e propria impresa commerciale. Nel suo stabilimento ora lavoravano
molti degli uomini del paese, e grazie alla qualità delle
lavorazioni si vendeva fino a Belluno e a Conegliano.


Achille si fermò, e rispose al figlio: «Ognuno ha il suo ruolo
nella società; ed attenersi a quel ruolo è il miglior modo per far
bene agli uomini. Guardate la segheria di nostra proprietà: grazie
al mio lavoro molte persone hanno un salario, hanno da mangiare senza
dover patir la fame rompendosi la schiena nei campi.» 



«Ma esiste anche il bene dello spirito», protestò timidamente
Giuseppe. 



«Basta parlare a sproposito.» 



Rimasero in silenzio finchè non arrivarono a casa


.
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“Prima che il gallo canti”


 



Achille era un uomo all’antica, ma conosceva il valore
dell’istruzione. Giuseppe era l’unico ragazzo del paese ad aver
fatto le scuole medie, giù ad Alleghe. Fin da ragazzo aveva una
mente brillante, ed eccelse senza difficoltà negli studi, ricevendo
il miglior voto della scuola all’esame finale per la licenza media.
Il giovane Giuseppe era talmente promettente che dopo l’esame
finale il preside della scuola si recò di persona a casa dei Martini
a Selva, per convincere il padre a continuare l’istruzione del
figlio. 



Alla fine il padre accettò, non senza ripensamenti e ritrosie;
chissà se a convincerlo furono infine l’amore paterno, o il
prospetto di maggiori ricchezze future che un figlio “studiato”
gli avrebbero garantito. 



Ad ogni modo Achille scelse la soluzione più economica, iscrivendo
il figlio al liceo classico di Feltre. Lì abitava Mario, un cugino
di Achille; negli anni di fame della guerra aveva ricevuto un
consistente aiuto da Achille, e ora non avrebbe potuto sottrarsi alla
richiesta di dare ospitalità a Giuseppe. 



Giuseppe aveva sempre vissuto sui monti, ed ora arrivare a Feltre fu
come per un anacoreta ritrovarsi nel mercato di Babilonia. Tutto era
così nuovo, e poi c’erano così tante distrazioni: la piazza
enorme, i porticati, i negozi!


La scuola era difficile, ma Giuseppe era un ragazzo sveglio e
diligente, e non aveva problemi. Semmai, i problemi stavano nei
rapporti con gli altri ragazzi. Trattavano Giuseppe dall’alto in
basso, come se fosse uno zoticone, per il solo fatto di venire da
Selva di Cadore. Giuseppe non lo dava a vedere, ma in cuor suo
ricambiava quel disprezzo. I ragazzi di Feltre gli parevano viziati e
maleducati: corrotti dalla città. L’unico amico di Giuseppe, in
quel primo anno di liceo, fu Paolo Caregnato, che come lui veniva da
fuori paese. Paolo era di Enego, ed era un’anima semplice ed umile.
Proprio per la sua timidezza veniva costantemente evitato e preso in
giro dagli altri ragazzi. Forse fu questo che lo rese simpatico a
Giuseppe; in breve nacque una stretta amicizia, e i due si vedevano
anche dopo la scuola, per discutere e studiare assieme, ma qualche
domenica anche per scappare sulle colline fuori città, per camminare
fra quei boschi che ricordavano tanto quelli di casa.


Questa amicizia non fece che escludere ancor di più Giuseppe dal
resto della classe. Ma a lui non importava: in fondo aveva un buon
amico, un vero amico, e poi ciò che contava veramente erano gli
studi, non certo i rapporti con gli altri ragazzi.


Evidentemente, però, c’era chi la pensava diversamente. Era il 15
gennaio del 1949; all’apparenza un giorno come gli altri. Ci sono
attimi che cambiano la nostra vita in silenzio, passaggi fondamentali
di cui non ci accorgiamo nemmeno, ma che sono in grado di cambiare in
maniera subdola la nostra anima, fin nel profondo. 



La campanella aveva già annunciato il termine delle lezioni per quel
giorno, ma l’insegnante chiese a Giuseppe di trattenersi per un
colloquio privato. Antonio Bertelle era il professore di latino della
scuola; un uomo scialbo ed inetto, con le spalle cadenti e lo sguardo
sempre chino. Era seduto dietro la cattedra, e tamburellava
nervosamente con le mani, guardando fisso davanti a sè, come per
evitare lo sguardo di Giuseppe che rimaneva in piedi al suo fianco.


«Signor Martini, lei ha la fortuna di avere un intelletto fuori dal
comune; sarebbe un vero peccato che un simile dono divino venga
sprecato e rovinato dalle cattive compagnie che frequenta. Lei
conosce la parabola dei talleri?»


«Intende la parabola dei talenti?»


Il professore sbatté la mano sulla scrivania, e poi rimase in
silenzio, con gli occhi sempre fissati in avanti, persi in chissà
quale punto perduto.


Rimase in silenzio, poi continuò: «L’intelligenza non ha alcun
valore se non viene posta a servizio della società. Vede, gli
elementi asociali non sono solo uno spreco, ma un vero e proprio
pericolo di disgregazione sociale.»


Giuseppe era costernato, ma in fondo sapeva di avere la coscienza
pulita. Era pur sempre spaventato, ma rispose con fermezza: «Signor
professore, non è colpa mia. Sono gli altri che mi evitano, dicono
che sono un montanaro.» 



Il professore si voltò finalmente verso di lui, quasi di scatto.
Giuseppe ebbe un brivido quando vide i suoi occhi. Sembravano feriti,
le iridi erano come bordati da un anello rosso; soltanto una
sfumatura, un’ombra tanto impalpabile quanto inquietante.


«Stia tranquillo, lo sappiamo che non è colpa sua. È quel
Caregnato, che lei frequenta, che la sta rovinando.»


La voce del professore aveva cambiato timbro; ora era dolce ed
appiccicosa, come il miele. L’amicizia di Giuseppe era sincera,
eppure già vacillava di fronte a quelle parole così cariche di
insidioso buon senso.


«Glielo posso garantire, Paolo è un bravo studente, e un ragazzo
irreprensibile, non è...»


«Lei è un ingenuo», lo interruppe il professore. Si alzò in piedi
e mise una mano sulla spalla a Giuseppe. Era diverso dal solito; era
sparita ogni mitezza, e negli occhi gli brillava una fiamma velenosa,
quasi arrogante. Pareva persino più alto, ma forse era solo la paura
che stava consumando il povero alunno.


«Lei lo sa che il padre di Caregnato è un comunista? Durante la
guerra era con i partigiani, ed anche ora che la guerra è finita da
anni continua clandestinamente la sua battaglia, i suoi omicidi. Lo
sa chi sono i bolscevichi?»


«No...»


«Lei crede in Dio?»


«Si, certo.»


«Lei ama la sua famiglia?»


«Si, si, è ovvio.» 



«E si considera un buon patriota?»


Giuseppe non capiva il perchè di tutte quelle domande; rimase in
silenzio, ma fece un cenno di assenso con la testa. La mano del
professore gli stringeva sempre più sulla spalla, faceva quasi male.


«Ecco cosa sono i bolscevichi. Nemici di Dio, nemici della famiglia,
nemici dell’Italia. È gente perversa e crudele. Vogliono tradire
la patria per svenderla all’Unione Sovietica. Faranno anche qui gli
stessi crimini che stanno facendo laggiù. Bruciano le chiese, e poi
fanno orge su quel che una volta era terreno consacrato. Separano i
bambini dalle famiglie, fin da piccoli, e li addestrano a diventare a
loro volta schiavi del comunismo: alcuni li mandano in fabbrica, a
lavorare in condizioni inumane, altri in miniera, altri nei campi
ghiacciati e sterili della Russia. I più fortunati finiscono
nell’esercito, e almeno muoiono di colpo.»


Non serviva continuare; Giuseppe stava già tremando di paura. Al
professore sfuggì un sorriso compiaciuto, e una sorta di lampo rosso
gli echeggiò negli occhi.


«Ma Paolo è un buon cristiano», balbettò in tutta risposta.


Il professore si chinò, e gli sussurrò nell’orecchio: «Fa solo
finta, fanno finta, per infiltrarsi fra di noi, per distruggerci
dall’interno. Ammettilo, in fondo al cuore lo sai che è vero.»


Tornò a rialzarsi, e continuò: «Si ricordi, suo padre ha investito
molto per farla studiare qui. Non lo deluda. Ora può andare.»


Il professore si guardò intorno, come se si fosse improvvisamente
svegliato da un sogno. Aveva di nuovo il suo solito sguardo dismesso;
i suoi occhi erano tornati spenti.


Giuseppe uscì dalla classe, sconvolto dalla confusione. Chi erano
quei nemici, e perchè covavano tanto odio? Davvero anche Paolo era
un bolscevico? Non ci credeva, Paolo era troppo buono.


Ma il seme del dubbio era stato gettato. 
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“E se non siete stati fedeli nella ricchezza altrui,


 chi vi darà la vostra?”


 



Grazie ai buoni consigli del professore, Giuseppe smise di
frequentare le cattive compagnie bolsceviche, e lentamente riuscì a
farsi accettare dagli altri compagni di classe più per bene. La
separazione da Paolo Caregnato non fu immediata, e di certo non fu
indolore per l’animo sensibile di Giuseppe Martini. Ma l’esempio
paterno gli fu d’aiuto nell’amara necessità di subordinare le
emozioni ed i sentimenti alla responsabilità civile e morale; prima
della fine dell’anno scolastico i rapporti fra i due erano
definitivamente terminati.


Durante le vacanze estive Giuseppe alternò il lavoro nella segheria
del padre allo studio; tuttavia trovò anche il tempo per iniziare un
primo studio della Bibbia. Gli pareva impossibile che ci fosse gente
nemica della religione: la cosa peggiore è che chi non voleva la
salvezza cercava di trascinare anche gli altri alla perdizione,
strappandoli dall’abbraccio della Chiesa. Finchè decidevano per sè
stessi era un conto, ma era inaccettabile che causassero anche la
rovina altrui.


Col passare degli anni, Giuseppe si trovava sempre più a suo agio a
Feltre, in quell’ambiente infinitamente più raffinato ed aperto
rispetto alla monotonia della vita fra le montagne. Le vacanze estive
erano per lui una tortura, una sorta di ritorno al medioevo rispetto
all’elettrizzante e moderna vita della città.


Su consiglio del parroco di Feltre, don Emanuele Canton, Giuseppe si
iscrisse nell’ottobre del 1951 nella GIAC, Gioventù Italiana
d'Azione Cattolica. Don Emanuele riconobbe immediatamente il valore
del giovane Giuseppe; senza trascurare gli impegni scolastici,
Giuseppe riusciva sempre a trovare l’energia ed il tempo per
aiutare la Chiesa, collaborando in sagrestia, ma anche aiutando per
conto del parroco gli anziani e gli infermi con piccole commissioni.


Col tempo fra don Emanuele e Giuseppe si instaurò un rapporto
profondo di stima e rispettoso affetto, quasi un rapporto fra padre e
figlio. Fu proprio don Emanuele a convincere il vescovo di Belluno a
sostenere economicamente la prosecuzione degli studi di Giuseppe. 



Quando il padre di Giuseppe seppe dell’intercessione del vescovo,
non osò opporsi alla decisione. D’altronde un figlio laureato
significava una notevole garanzia di stabilità economica per il
futuro!


Nel luglio del 1953 Giuseppe Martini passò l’esame di maturità a
pieni voti; non perse però certo tempo riposando sugli allori, ma
passò l’estate a prepararsi per l’ammissione all’università
di Padova, alla facoltà di scienze politiche.


Il 15 settembre Giuseppe fu ricevuto in persona dal vescovo di
Belluno. Con umiltà e gratitudine egli espresse la sua riconoscenza
al vescovo ed alla Chiesa. Erano fra i banchi della basilica di San
Martino; il soffitto era altissimo, e Giuseppe si sentiva così
minuscolo, eppure non indifeso, e le lame di luce che filtravano
dalle vetrate sembravano le spade del glorioso esercito celeste. Il
vescovo lo prese in disparte, e gli sussurrò nell’orecchio: «Non
basta la riconoscenza, figliolo. La Chiesa si è impegnata per te;
devi capire che il denaro della Chiesa è il denaro di tutti noi, è
fatto delle offerte di poveri contadini e di vedove anziane. Non è
un regalo, e non è nemmeno soltanto un prestito di denaro; quella
somma rappresenta le speranze e le aspettative di tutta la comunità.
Ricordatelo, d’ora in poi le tue parole e le tue azioni
appartengono alla Chiesa.»


Nel corso del discorso il tono della voce del vescovo era scivolato
dall’amichevole all’aggressivo, quasi adirato. Gli aveva messo la
mano sulla spalla, quasi paternamente, ma ora stringeva, tanto da far
male. 
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