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A Propos
Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30]
1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two
greatest prose writers of Russian literature, alongside close
contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound
and lasting effect on twentieth-century thought and world
literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the
human psychology in the disturbing political, social and spiritual
context of his 19th-century Russian society. Considered by many as
a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes
from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice
of the Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as the
"best overture for existentialism ever written."








Chapitre 1

 


Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le
conseiller titulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après
un long sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement
les yeux. Il demeura néanmoins deux bonnes minutes allongé sur son
lit immobile, comme un homme qui ne se rend pas très bien compte
s’il est véritablement éveillé ou s’il somnole encore et si tout ce
qu’il perçoit autour de lui fait partit du monde réel ou n’est que
le prolongement des visions désordonnées de son rêve.

Peu à peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent
possession avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses
impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui, les regards
familiers des murs de sa chambre, poussiéreux, enfumés, d’un vert
sale, ceux de sa commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises,
imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de son divan turc
recouvert de moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné
de fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements retirés
précipitamment la veille et roulés, en boule sur le divan. En
dernier lieu, à travers la fenêtre ternie de sa chambre il sentit
peser sur lui le regard morose d’un petit jour d’automne, trouble
et délavé ; il y avait tant de hargne dans ce regard, tant
d’aigreur dans la grimace qui l’accompagnait qu’aucun doute ne put
subsister dans l’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se
trouvait pas dans quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans
la capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux Six
Boutiques », dans son propre appartement au troisième étage d’une
assez spacieuse maison de rapport. Après avoir fait cette
importante découverte, M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux,
comme s’il eût regretté les visions de son dernier rêve et désiré
les retrouver ne fût-ce qu’un instant. Cependant, quelques moments
après, il sautait d’un seul bond hors de son lit, ayant
vraisemblablement retrouvé l’idée centrale autour de laquelle
tournoyaient jusqu’alors incohérents et désordonnés, les phantasmes
de son esprit. Il se précipita aussitôt vers un petit miroir rond
qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le miroir
était passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis
par le sommeil. C’était un de ces visages sans caractère qui, au
premier abord, n’attire jamais l’attention ; et pourtant son
propriétaire parut tout à fait content de son inspection.

« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce serait
en effet une drôle d’histoire si quelque chose avait cloché ce
matin, s’il m’était arrivé quelque gros ennui, par exemple un
bouton sur le nez ou quelque chose du même genre. Ne nous plaignons
pas. Ça ne se présente pas trop mal ; oui tout marche même
fort bien, jusqu’à présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M. Goliadkine
remit le miroir à sa place habituelle, puis, quoique pieds nus et
toujours en costume de nuit, il se précipita vers la fenêtre de son
appartement qui donnait sur la cour, et se mit à regarder avec
beaucoup d’intérêt ce qui s’y passait.

Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car son
visage s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la
table sur la pointe des pieds. Après avoir, au préalable, jeté un
coup d’œil derrière le paravent, dans l’alcôve de son valet de
chambre Petrouchka et s’être assuré que ce dernier n’y était point,
il ouvrit un tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous un
amas de papiers jaunis et crasseux, un portefeuille vert
passablement usé, l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta
un regard furtif dans la poche secrète. Il faut croire que la
liasse de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit à
M. Goliadkine une vision réconfortante, à en juger par la mine
qu’il arborait en déposant sur la table le portefeuille
déplié ; il se frotta les mains gaillardement en signe de
grande allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de
tant de secrets espoirs et se mit à les compter, pour la centième
fois, sans doute, depuis la veille, tâtant avec application chacun
des billets entre le pouce et l’index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de banque »,
murmura-t-il à la fin du compte, « sept cent cinquante roubles…une
fort belle somme, ma foi… une somme agréable », continua-t-il d’une
voix chevrotante, brisée par l’émotion du plaisir serrant la liasse
dans ses mains et souriant d’un air important, « oui une somme très
agréable. Une somme qui ferait plaisir à tout un chacun. J’aimerais
bien voir l’homme pour qui, en cet instant, cette somme ne serait
qu’une bagatelle ? Une somme pareille peut mener loin un
homme… »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M.
Goliadkine : Où diable est passé Petrouchka ? » Toujours dans
la même tenue, il alla jeter un regard derrière le paravent. Mais,
toujours pas de Petrouchka. Par contre, délaissé et bouillant de
colère, le samovar, posé à même le plancher, menaçait à tout
instant de déborder et dans son langage secret, grasseyant et
susurrant, semblait vouloir dire à M. Goliadkine quelque chose dans
le genre de : « Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ;
voyez, je suis prêt, je suis absolument prêt. » « Que le diable
l’emporte, se dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait
capable de faire sortir un homme de ses gonds. Où est-il encore
parti en vadrouille ? »

En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra dans
l’antichambre, simple petit couloir terminé par une porte donnant
sur le palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son valet
entouré par des gens de maison et des badauds. Petrouchka était en
train de raconter une histoire : les autres écoutaient. Il faut
croire que le sujet et le fait même de cette conversation n’eurent
point le don de plaire à M. Goliadkine, car il héla aussitôt
Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent, disons plus,
furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable de vendre
un homme, son maître surtout… pensa-t-il : et c’est déjà
fait ! je suis sûr que c’est fait, qu’il m’a vendu ; je
suis prêt à parier qu’il m’a vendu pour moins d’un kopek. »

– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au
valet.

– On a apporté la livrée, Monsieur.

– Mets-la et viens ici.

Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de son
maître avec un sourire stupide. Son accoutrement était bizarre au
plus haut point. Il portait la livrée habituelle des valets, mais
fortement usagée : elle était de couleur verte, avec des galons
dorés, en grande partie effilochés et paraissait avoir été taillée
pour un homme d’une taille supérieure d’un bon demi-mètre à celle
de Petrouchka.

Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons dorés
et orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une
épée, dans un fourreau de cuir. Enfin, pour compléter le tableau,
Petrouchka, suivant une habitude invétérée, – celle de se promener
en tenue d’intérieur, plus que négligée, – était pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et
parut satisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait
été louée pour quelque événement solennel. D’autre part, durant
cette inspection, Petrouchka avait suivi avec beaucoup d’attention
chaque mouvement de son maître, témoignant une extrême curiosité et
une étrange impatience, ce qui avait, à n’en point douter,
fortement embarrassé M. Goliadkine.

– Eh bien, et la calèche ?

– La calèche est arrivée, également.

– Pour la journée ?

– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles.

– Mes chaussures sont-elles là, aussi ?

– Elles sont là.

– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles sont
là, M’sieur. Apporte-les…

Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussures. Il
se fit ensuite apporter du thé et ordonna à Petrouchka de lui
préparer de quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps et
de soin à se raser et autant à se laver, avala son thé en toute
hâte, pour se consacrer enfin à la tâche la plus importante :
l’habillement de sa personne. Il enfila ses pantalons presque
neufs, puis revêtit une chemise à boutons dorés, un gilet orné de
jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua au cou une cravate de
soie bigarrée et enfin endossa sa redingote, également neuve et
soigneusement brossée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins
de tendresse vers ses chaussures ; à chaque instant il
soulevait tantôt l’une tantôt l’autre pour en admirer la façon,
tout en marmottant sans arrêt entre ses dents et soulignant, de
temps à autre, ce colloque intérieur d’une grimace pleine de
contentement.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine devait
être un peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui
décochait Petrouchka, tout en l’aidant à se vêtir, échappaient
complètement à son attention. Enfin, habillé des pieds à la tête,
ayant rectifié sa tenue sans omettre le moindre détail, M.
Goliadkine plaça son portefeuille dans la poche de sa redingote.
Petrouchka avait déjà enfilé ses bottes et se trouvait absolument
prêt. M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs étaient
terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la
chambre, s’engagea dans l’escalier, d’un pas presse et fébrile, le
cœur battant d’émotion.

Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand fracas
vers le perron. Petrouchka échangea quelques œillades complices
avec le cocher et les badauds qui se trouvaient là tout en aidant
son maître à s’installer dans la voiture : puis d’une voix
empruntée, retenant à grande peine un rire imbécile, il hurla : «
Démarre », et sauta sur le marchepied arrière. La calèche s’ébranla
au milieu d’un tintamarre de grelots, de grondements et de
crissements et se dirigea vers la Perspective Nevski. La calèche
bleue avait à peine dépassé la porte cochère, que M. Goliadkine, se
frottant convulsivement les mains, laissa échapper un long rire
silencieux, le rire d’un homme de tempérament jovial, qui vient de
réussir un bon tour, et s’en amuse à cœur joie.

Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et une
étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le visage de M
Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres des
portières et se mit à dévisager avec un air soucieux les passants
des deux côtés de la chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il avait
l’impression d’être observé, il se composait un visage plein
d’assurance et de respectabilité. Au croisement de la rue Liteinaia
et de la Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé sembla-t-il
par une sensation très désagréable ; il grimaça à la manière
d’un malheureux auquel on vient d’écraser, par inadvertance, un
cor, et se jeta dans le coin le plus obscur de la calèche, d’un
mouvement brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes
fonctionnaires employés dans le même service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté, les
jeunes fonctionnaires étaient extrêmement surpris de rencontrer
leur collègue en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra du
doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également entendre l’autre
l’appeler à haute voix par son nom, ce qui, dans la rue, était
évidemment fort déplacé.

Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels
gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela.
Un homme en calèche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a
besoin d’aller en calèche, c’est bien simple… il la prend… Du vrai
fumier ces gamins. Je les connais bien… des gamins qui méritent le
fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et
de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à leur place, mais
pour ce que ça sert… »

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À demi-mort de frayeur, il
vit passer, à la droite de sa propre calèche, une luxueuse voiture,
attelée d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui était
familière. La personne assise dans la voiture aperçut au passage le
visage de M. Goliadkine, qui, juste à ce moment, avait eu
l’imprudence de sortir sa tête par la portière. Le monsieur parut
grandement étonné de cette rencontre inattendue, et se penchant
autant qu’il lui était possible, se mit à scruter avec beaucoup de
curiosité et d’attention le coin de la calèche où notre héros
s’était empressé de se réfugier.

Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif du
département où travaillait M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au
chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch l’avait parfaitement
reconnu et qu’il le dévisageait de tous ses yeux, se rendant
compte, d’autre part, qu’il ne pouvait pas se cacher, M. Goliadkine
devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer, répondre aux
marques d’intérêt qu’il me prodigue, me découvrir… ou plutôt faire
semblant que ce n’est pas moi, que c’est quelqu’un d’autre qui est
dans la voiture, quelqu’un qui me ressemble étonnamment, et, dans
ce cas, le regarder comme si de rien n’était ?… » En proie à
une indescriptible panique, M. Goliadkine ne cessait de se poser
ces questions. « Oui, c’est bien cela : ce n’est pas moi, bien sûr,
ce n’est pas moi » bredouillait-il, enlevant son chapeau devant
André Philippovitch et ne le quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce
n’est pas moi, murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce
n’est rien, je vous jure que ce n’est pas moi, absolument pas moi »
Mais déjà la somptueuse voiture avait doublé sa calèche et
l’attrait magnétique du regard de son chef avait disparu. Et
cependant Goliadkine, toujours cramoisi et souriant, continuait à
marmonner…

« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant de ne pas le
reconnaître, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer
franchement, de plain-pied, avec même une certaine noblesse. Un
salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André Philippovitch,
moi aussi je suis invité à dîner. Voilà, c’est tout simple. » Mais
le souvenir de sa gaffe lui revint à la mémoire. Brûlant de honte,
les sourcil froncés, notre héros dévorait de regards terribles
l’avant de la calèche ; on sentit qu’il aurait voulu, par ses
regards réduire en cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis.
Soudain il eut une subite inspiration et tira le cordon fixé au
coude du cocher. Il fit arrêter la voiture et donna l’ordre de
revenir en arrière, rue Liteinaia. Le motif de ce revirement était
simple ; en ce moment même, M. Goliadkine éprouvait
l’irrésistible besoin de confier quelque chose de particulièrement
intéressant à son médecin, Christian Ivanovitch. Il ne connaissait
d’ailleurs ce médecin que depuis fort peu de temps : pour être
exact, disons qu’il ne l’avait vu, en tout et pour tout, qu’une
seule fois, la semaine précédente. Il s’agissait d’une consultation
assez insignifiante. « Mais un médecin, c’est une sorte de
confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de lui dissimuler
quoi que ce soit ! N’est-il pas de son devoir de bien
connaître ses malades ?… Mais est-ce bien cela ? se
disait notre héros, sortant de sa calèche devant le perron d’une
maison de cinq étages de la rue Liteinaia, oui, est-ce bien
cela ? Est-ce décent ? Est-ce bien à propos ?
Enfin !… Quel mal y a-t-il à cela ? » continuait-il à
murmurer en montant l’escalier, le souffle coupé, contenant à
grand-peine les battements de son cœur, cœur qui avait l’habitude
de battre très fort, lorsque notre héros montait chez quelqu’un. «
Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour ma santé. Il
n’y a rien de répréhensible à cela. Je serais bête de dissimuler,
je ferai semblant d’être venu chez lui, en passant… et il verra
bien de quoi il s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine
parvint au second étage et s’arrêta devant la porte de
l’appartement n°5. Une jolie plaque de cuivre portait l’inscription
:

CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ

Docteur en Médecine et en Chirurgie

Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se composer un
visage enjoué, avenant, voire même aimable. Il était sur le point
de tirer le cordon de la sonnette. Mais, à ce moment même, une
pensée traversa son esprit, pensée fort opportune, d’ailleurs.
N’était-il point préférable de remettre sa visite au
lendemain ? Il n’y avait, en effet, aucune nécessité de la
faire aujourd’hui même… Mais il entendit tout à coup des pas dans
l’escalier, et, prenant le contre-pied de sa nouvelle résolution,
d’un air décidé, il sonna à la porte de Christian Ivanovitch.









Chapitre 2

 


Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch
Rutenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique d’un âge
déjà avancé ; ses épais sourcils et ses favoris commençaient à
grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et brillants
semblait capable, à lui seul d’exorciser toutes les maladies. Il
portait sur la poitrine une décoration de haute distinction. Ce
matin-là, assis dans un confortable fauteuil dans son bureau, il
buvait une tasse de café, que venait de lui apporter sa femme,
fumait un excellent cigare tout en rédigeant quelques ordonnances
pour ses malades. Il venait de recommander un onguent à un
vieillard souffrant d’hémorroïdes et, l’ayant reconduit jusqu’à la
porte, reprit place dans le fauteuil, attendant la visite suivante.
C’est à ce moment-là que M. Goliadkine fit son entrée. Tout porte à
croire que Christian Ivanovitch ne s’attendait aucunement à cette
visite et que, de plus, il n’avait nulle envie de voir devant lui
M. Goliadkine, à en juger par son trouble subit et l’expression
étrange et même courroucée qui apparut sur son visage. De son côté,
M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de gêne et de confusion
quand il s’agissait d’entrer en rapports avec quelqu’un et de lui
parler de ses affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son
préambule, – ce qui constituait toujours pour lui un réel obstacle,
– il perdit pied, murmura quelques paroles incohérentes, des
excuses, et, ne sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur
une chaise. Mais il se rendit compte immédiatement que personne ne
l’avait invité à s’asseoir, et, sentant l’inconvenance de son acte,
voulut réparer cette infraction aux usages mondains : c’est
pourquoi, quittant précipitamment le siège usurpé, il se remit sur
ses pieds. Il se reprit et sentit confusément qu’il venait de
commettre deux gaffes successives. Il se lança alors à corps perdu
dans une troisième, et dans l’espoir de se justifier se mit à
marmonner des paroles intelligibles, accompagnées d’un pâle
sourire. Enfin, très rouge, profondément bouleversé, M. Goliadkine
se tut et reprit sa place sur la chaise pour ne plus la quitter.
Toutefois, pour retrouver son assurance il ne manqua pas de lancer
à son vis-à-vis un de ces regards pénétrants, dont l’extraordinaire
vertu était d’anéantir et de réduire en cendres tous ses ennemis.
Par surcroît ce regard témoignait de l’entière indépendance de
notre héros ; il affirmait avec éloquence que M. Goliadkine
était un homme normal, un homme ordinaire, un homme comme les
autres, content de son sort et n’en demandant pas plus. ».

Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la
conduite de notre héros, puis le fixa d’un regard inquisiteur. «
Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en souriant, je
suis venu vous demander, une fois encore, votre indulgence… »

Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver ses
mots.

– Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant
une épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la table.
Toutefois, vous devez suivre fidèlement mon ordonnance : je vous ai
déjà expliqué que votre traitement doit consister dans le
changement de vos habitudes… Il vous faut des distractions ;
il vous faut fréquenter des amis, voir du monde. En même temps, ne
soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie de bons
vivants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de faire
remarquer qu’il estimait son comportement fort normal semblable à
celui des autres ; ses distractions étaient les mêmes que
celles des autres. Il pouvait, en particulier, aller au théâtre,
étant pourvu d’argent, comme tout le monde. Dans la journée, il
travaillait à son bureau et le soir restait tranquillement chez
lui ; en un mot il était un homme comme les autres. Il profita
même de l’occasion pour souligner discrètement, qu’à son avis, il
n’était en rien inférieur aux autres, qu’il possédait un
appartement dans un immeuble convenable et qu’il avait même à son
service un valet, Petrouchka. Mais à cet endroit de son exposé M.
Goliadkine s’interrompit brusquement.

– Humm ! Non, je ne parlais pas de cela… Ce n’est pas cela
que je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en général,
vous étiez amateur de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la
vie du bon côté ?… En un mot, si votre comportement dans
l’existence était celui d’un mélancolique ou d’un optimiste ?
reprit le médecin.

– Moi. Christian Ivanovitch ?…

– Humm !… je répète, interrompit le médecin : Il vous faut
un changement radical dans votre mode de vie ; il est
nécessaire que vous surmontiez votre « caractère ». Christian
Ivanovitch appuya avec force sur la mot « surmonter », se
recueillit un moment dans un attitude fort avantageuse, puis reprit
: Ne pas fuir les distractions, fréquenter les théâtres et les
cercles, et surtout, ne pas négliger la bouteille. Ne restez pas
chez vous… Ça ne vous vaut rien de rester à la maison.

– Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura
Goliadkine, lançant un regard entendu sur son interlocuteur et
paraissant en peine de trouver les mots pour exprimer clairement sa
pensée. Nous ne sommes que deux dans l’appartement, moi et
Petrouchka… je veux dire mon domestique, Christian Ivanovitch, je
veux dire par là, Christian Ivanovitch, que je vais mon chemin,
oui, mon propre chemin, Christian Ivanovitch. Je me suffis à
moi-même, et si je ne m’abuse, ne dépends de personne. D’ailleurs
tout cela ne m’empêche pas de me promener, Christian
Ivanovitch.

– Vous dîtes ?… Enfin, ces jours-ci la promenade ne
présente pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutôt
mauvais.

– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique étant de
caractère très réservé, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous
l’exposer, je crois, je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin
solitaire, isolé. Je sais que les voies de l’existence sont larges…
Je veux dire… j’entends par cela… Excusez-moi, Christian
Ivanovitch, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence.

– Humm !… Vous dites ?… »

– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous m’excusiez de
ne pas m’exprimer avec suffisamment d’éloquence, proféra Goliadkine
sur un ton de légère revendication et peinant à trouver ses mots.
Sur ce point, je ne suis pas comme les autres. Christian
Ivanovitch, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas
faire de longs discours, ni tourner ma phrase avec élégance. Par
contre, j’agis, Christian Ivanovitch ; parfaitement, j’agis,
Christian Ivanovitch…

– Humm !… Mais alors… en quoi consiste… votre action ?
demanda le médecin.

Il y eut un moment de silence. Le docteur examina M. Goliadkine
d’un regard curieux et méfiant. De son côté ce dernier décocha à
son vis-à-vis un coup d’œil chargé de suspicion.

– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre héros
sur un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et paraissant
perplexe devant l’irréductible obstination de son interlocuteur,
voyez-vous, Christian Ivanovitch, moi je suis pour le calme, la
tranquillité et non la vaine agitation du monde. Là-bas, je veux
dire dans le grand monde, il faut savoir astiquer les parquets avec
ses semelles… (ici M. Goliadkine fit mine de claquer du talon).
Oui, là-bas, c’est exigé… et il faut savoir manier le calembour…
présenter un compliment bien tourné… oui, tout cela est nécessaire.
Or, moi, je n’ai point appris tout cela, Christian Ivanovitch, je
n’ai jamais appris toutes ces astuces… je n’en ai jamais eu le
temps. Je suis un homme simple, sans malice, sans vernis extérieur.
Dans ce domaine, Christian Ivanovitch je ne suis pas de force, je
rends mes armes, je les abandonne entièrement. M. Goliadkine
proféra ces dernières paroles sur un ton qui témoignait éloquemment
de ce qu’il ne regrettait pas le moins du monde d’avoir à rendre
ses armes dans le domaine des futilités, pas plus que de n’être
point passé maître dans les astuces mondaines, bien au contraire.
Christian Ivanovitch l’écoutait, les yeux fixés sur le plancher,
avec une moue de désapprobation ; il paraissait obsédé par un
mauvais pressentiment. La tirade de notre héros fut suivie d’un
long silence.

– Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de votre sujet,
fit enfin Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que
j’ai eu de la peine à suivre votre raisonnement.

– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, Christian
Ivanovitch ; j’ai déjà eu l’honneur de vous l’affirmer,
Christian Ivanovitch. Non, je ne suis pas un maître en matière
d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement
tranchant et autoritaire.

– Humm !… fit le médecin.

– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix étouffée
mais grave et empreinte de solennité, en s’arrêtant à chacune de
ses phrases, Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai
commencé par des excuses. Maintenant je vais répéter ce que j’ai
déjà dit et, pour cela, je requiers, à nouveau, votre indulgence.
Je n’ai rien à vous cacher Christian Ivanovitch, je suis un homme
insignifiant, vous le savez vous-même, mais pour mon bonheur, je ne
regrette pas d’être un homme insignifiant. Bien au contraire.
Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma pensée, je suis
même plutôt fier d’être un homme insignifiant. Je ne suis pas un
intrigant… et je m’en glorifie également. Je n’agis pas en
cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans ruser et quoique
capable, oui, très capable moi aussi de nuire et sachant à qui je
pourrais nuire, je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je
ne veux pas me salir, je préfère garder les mains propres. Et
pourtant, je connais les moyens de nuire… Mais je ne veux pas le
faire, Christian Ivanovitch. Je vous l’affirme, au propre comme au
figuré, je me lave les mains…

M. Goliadkine parlait avec une douce animation. À cet endroit de
son discours il observa un moment de silence très expressif, puis
reprit :

– Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au grand
jour, sans chercher les voies détournées, car je les méprise et les
laisse aux autres. Loin de moi le désir d’humilier certains qui
sont peut-être plus honorables que vous et moi… pardon, je voulais
dire : plus honorables que moi et d’autres, Christian Ivanovitch,
et non que vous et moi. J’ai horreur des allusions : je suis
impitoyable pour la basse hypocrisie, je méprise les racontars et
les calomnies. Je ne porte le masque qu’à l’occasion d’une
mascarade et non point tous les jours, devant tout le monde. Pour
finir, je voudrais vous poser une question, Christian Ivanovitch,
une seule : Comment vous vengeriez-vous d’un ennemi, d’un ennemi
mortel – ou du moins que vous considéreriez comme tel ?…

M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à Christian
Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté,
une assurance inégalables pesant chacune de ses paroles et
recherchant les effets les plus sûrs ; mais, son discours une
fois terminé, il dévisagea son interlocuteur avec inquiétude, une
grande, une extrême inquiétude. Il le dévorait maintenant de tous
ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein
d’angoisse et d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa
grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner
quelques mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil de
la table et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui
déclara en substance, que son temps lui était très précieux et
qu’il ne comprenait pas très bien tous ces discours. Il restait
toutefois à son entière disposition, mais uniquement dans les
limites de sa compétence et déclinait toute responsabilité pour
tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa
plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui
donner les dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara à notre
héros qu’il allait lui prescrire le traitement convenable.

– Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce
n’est pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur ses
pieds et agrippant la main droite du médecin. Non, vraiment
Christian Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire… Mais, à mesure que
M. Goliadkine prononçait ces paroles, sa personne subissait une
étrange métamorphose. De singuliers éclairs passaient dans ses yeux
gris, ses lèvres étaient secouées d’un tremblement convulsif, les
muscles de son visage frémissaient. Tout son corps palpitait.
Persévérant dans son premier mouvement il parvint à arrêter la main
du médecin, puis s’arrêta pétrifié, paraissant hésiter et attendre
une nouvelle inspiration pour la conduite à tenir.

Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux hommes.
Interloqué un moment, cloué à sa chaise, le médecin parut perdre
contenance : les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine qui
le fixait, lui aussi, avec la même intensité. Enfin Christian
Ivanovitch se redressa ; il s’accrocha au revers de la
redingote de son client. Durant quelques secondes, ils se tinrent
l’un en face de l’autre, immobiles, silencieux, ne se quittant pas
des yeux. Alors, eut lieu la seconde réaction de M. Goliadkine.
Cela se passa d’une façon soudaine, bizarre, imprévue. Ses lèvres
se convulsèrent, son menton eut quelques violents soubresauts,
finalement, il éclata en sanglots. Il sanglotait, secouait la tête,
se frappait la poitrine de sa main droite, alors que la gauche
était crispée sur le revers du veston de Christian Ivanovitch. Il
voulut balbutier quelques mots, donner quelques explications, mais
pas un son ne put sortir de sa bouche. À la fin, Christian
Ivanovitch parvint à se remettre de sa stupeur passagère.

– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous,
murmura-t-il, s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le
fauteuil.

– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des ennemis
: de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre… proféra M.
Goliadkine d’une voix sourde et angoissée.

– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut
pas penser à vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile.
Asseyez-vous là, asseyez-vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à
calmer Goliadkine dans le fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux
cependant, étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch : ce
dernier, manifestement contrarié, se mit à arpenter son cabinet de
long en large. Il y eut un silence prolongé.

– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie
infiniment : je suis très touché de tout ce que vous avez fait pour
moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un air
déconfit : je vous garderai une éternelle reconnaissance pour votre
gentillesse.

– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua d’un
ton sévère le médecin à cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il
le poussa à nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et maintenant,
dites-moi ce qui vous préoccupe. Faites-moi part de vos ennuis. Et
d’abord de quels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas
chez vous ?

– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour une
autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au
plancher ; laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus
favorable, Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra clair,
où les masques, que portent certaines personnes, seront enfin
tombés… oui, quand tout sera enfin éclairci. À présent… je veux
dire, après tout ce qui s’est passé entre nous… vous avouerez
vous-même, Christian Ivanovitch… Permettez-moi de vous souhaiter le
bonjour, Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant
cette fois d’un air résolu et prenant son chapeau.

– Ah ! bon, comme il vous plaira… Humm !…

Le médecin observa un court silence, puis reprit :

– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce qu’il
m’est possible de faire… sachez que je vous veux du bien, le plus
sincèrement.

– Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous comprends :
oui, je vous comprends parfaitement aujourd’hui… En tout état de
cause, je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, Christian
Ivanovitch.

– Humm !… Non… Ce n’est pas cela que je voulais dire.
Enfin, faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme
d’habitude.

– Je continuerai mon traitement, comme d’habitude comme vous me
l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai… j’irai
acheter les médicaments à la même pharmacie… De nos jours,
Christian Ivanovitch, être pharmacien n’est pas une mince
affaire.

– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?

– Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je veux
dire par là, qu’ainsi vont les choses de nos jours…

– Humm !…

– Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seulement
des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les insolences à
l’égard d’un homme de bien.

– Humm !… Que voulez-vous dire par là ?

– Je dis, Christian Ivanovitch… je parle d’une certaine personne
que nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que nous
connaissons bien, vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch,
pour le nommer…

– Ah !…

– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des gens
qui parfois ne se gênent pas à passer outre aux usages mondains
pour dire ce qu’ils pensent.

– Ah !… Comment cela ?

– Eh bien ! très simplement ; mais il s’agit là, au
fond, d’un cas particulier… Enfin, je disais qu’il y a des gens qui
savent, à l’occasion, vous servir une arête à la crème.

– Comment ? Vous servir quoi ?

– Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch… c’est une
expression populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner leur
compliment… et cacher leur malveillance… on en trouve des gens
comme ça, Christian Ivanovitch.

– Des compliments ?

– Oui, des compliments, des félicitations… Tenez, Christian
Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis intimes…

– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec
attention M. Goliadkine.

– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre de mes
amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle un
excellent ami. Ce dernier venait d’être promu à un grade supérieur
de l’administration ; l’ami, dont je parle, lui présenta ses
félicitations en ces termes : « je suis profondément heureux,
Vladimir Semionovitch, de vous présenter mes félicitations, mes
plus sincères félicitations, à l’occasion de votre promotion.
D’autant plus heureux que c’est de nos jours, comme personne ne
l’ignore, le règne des fils à papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un hochement de
tête plein de malice et d’un clignement d’œil narquois à l’adresse
de son vis-à-vis.

– Humm !… Et alors il lui a dit cela ?

– Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit,
tel que. Et cela, en regardant droit dans les yeux André
Philippovitch, l’oncle de notre galopin. L’oncle de Vladimir
Semionovitch. Et au fait, Christian Ivanovitch, qu’est-ce que cela
peut bien me faire qu’il ait été promu au grade d’assesseur, oui,
qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Et, de plus, il veut
se marier, alors que le lait de sa nourrice n’est pas encore sec
sur ses lèvres, si vous me permettez cette expression… Oui, je le
lui ai bien envoyé à ce Vladimir Semionovitch… Maintenant je vous
ai tout dit, permettez-moi de me retirer.

– Humm !…

– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de me
retirer. Après mon allusion aux fils à papa, j’ai voulu faire d’une
pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ;
c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers Clara Olsoufievna
qui venait de chanter une romance sentimentale et lui dis : « Vous
avez chanté cette romance avec beaucoup de sentiment, en vérité,
mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent pas d’un cœur très
pur. » Mon insinuation était claire, Christian Ivanovitch, vous la
comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par cette allusion,
que ce n’était pas elle que l’on recherchait, mais qu’à travers el
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