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Tu sei destinato a un grande Lunedì!

Ben detto, ma la Domenica non finisce mai.

Franz Kafka, Diari







Premessa



 Iniziò per gioco, per gioco finì tutto.

 Ora che mi trovo sulla via del declino, mi è tornata la voce.

 Eppure non ho moltissimi anni: il problema è che non so se esisto ancora o meno. Ma ormai non importa più.

 La mia vita non ha avuto nulla di straordinario, nulla che non sia già capitato a qualsiasi essere umano, nulla che abbia fatto gridare all'avvento di un nuovo modello eroico. 

 È che non ho mai desiderato una vita del genere. 

 L'ho rifiutata, perché imposta da un sistema di valori più alfanumerici di quanto si possa pensare. 

 L'ho rifiutata perché incentrata sul dovere, ciò che dalla nascita alla morte ci fa sempre sentire in debito, ingiustamente, con qualcuno che non conosciamo di qualcosa che non abbiamo mai e poi mai chiesto. 

 L'ho rifiutata perché calpestata da pochi, spietati cannibali, che la mettono tra parentesi per poi addentarne la carne, con i legittimi proprietari improvvisamente diseredati di ogni bene, soprattutto del Bene.

 L'ho rifiutata perché il confine tra umanità e umanismo è diventato talmente labile da condurmi alla pazzia. Il problema è che sono tutti talmente disturbati da farmi pensare di essere normale. E se penso di essere normale, sono davvero un pazzo.

 L'ho rifiutata perché chiunque, anche il più stronzo, dequalificato, ignorante, ignobile, volgare, miserabile, arrivista pezzo di fango può dettare legge, per mezzo di quella moderna scienza nella quale tutti, in questo limbo temporale talmente saturo di libertà da risultare liberticida, risultano laureati col massimo dei voti e bacio accademico: la “tuttologia”. L'ho rifiutata perché l'arroganza delle masse – a sua volta tuttologa - glielo permette, elevando il suddetto modellino di melma ad eroe, martire, virtuoso, übermensch. 

 L'ho rifiutata perché disgustato da una classe politica inaccettabile, legittimata dal voto di un popolo annichilito, reso coltre amorfa e per nulla stupefatta di ciò, tanto che con una mano masturba una destra grondante terrorismo e ingiustizia a secchielli, con l'altra una (non) sinistra talmente puttana, ipocrita e agonizzante che quasi fa finta di esistere solo in ragione della sua rivale. 

 L'ho rifiutata perché l'arte, l'unica menzogna accettabile in quanto tale sin dal suo apparire – e perciò la sola somma verità -, è costantemente stuprata dagli artisti: il che non sarebbe in sé per sé nemmeno un motivo di biasimo, dacché da sempre si plasma la forma estetica a proprio piacimento, secondo la propria volontà e soprattutto senza dover giustificarsi di ciò con nessuno... se non fosse che agli artisti, il più delle volte, non importa un cazzo dell'arte: ed è per questo che percepiscono incentivi di ogni tipo per continuare a disinteressarsene.

 L'ho rifiutata perché non ho mai visto il vero amore e la vera amicizia sostare a lungo dalle mie parti, benché a volte abbia chiamato io stesso il carro attrezzi senza alcuna contravvenzione.

 L'ho rifiutata perché più vedo la felicità degli altri, più penso che essa sia l'immagine residua della felicità che avrebbero voluto avere. 

 L'ho rifiutata perché non siamo nemmeno più capaci ad essere veramente infelici, tanto scadiamo subito nella pornografica smania di soffrire, pur di autoconvincerci di essere vivi una volta asciugate le riciclate lacrime di coccodrillo. 

 L'ho rifiutata perché un sarcasmo mai storicamente così esasperato è stato il comodo e facilissimo fascismo sul quale la mia generazione ha sputato su tutto e tutti mentre scopava con tutto e tutti. Mentre silenziosamente la morte metteva sotto scacco il corpo, posto su una biga in fiamme condotta da ronzini scuoiati.

 L'ho rifiutata perché anche io non sono esente da colpe, e sono nel mio piccolo un po' come loro. Sono anche io un Signor Tutti, di ciò me ne vergogno e chiedo perdono eterno all'umanità. Non agli umani.

 L'ho rifiutata, ma alla fine ho dovuto accettarla. Ed è stato giusto così.

 Con le ultime forze che mi rimangono, quindi, rimane solo una cosa da fare: smentire ciò che è stato.

 Ciò che mi aggiungo a raccontare rifiuta, non so quanto coscientemente, il mondo sensibile. In questo momento voglio immaginare di non essere seduto da nessuna parte, di non trovarmi davanti un foglio, un computer o una macchina da scrivere. In questo momento nessuno deve immaginarmi con un volto, un torace, delle braccia, delle gambe.

 In questo momento, solo ed esclusivamente in questo attimo irripetibile, credo di essere un' anima ribelle, ancora troppo attaccata alla vita per poterle dire addio. Sono solo un sogno, forse ammalato di nostalgia e tristezza, che tenta di cristallizzare la memoria individuale di un manichino semovente in carne e ossa, immaginandone un'altra vita, regalandogli un'altra chance.

 Un nuovo modo per rievocare lo stesso mondo, del quale al contempo fui vittima e complice: la duplice, innata natura umana che implica un' esclusione pressoché totale da qualsiasi voglia di ritornare all'uno; la redenzione è contemplata solo come arrogante e antiumana sospensione del contraddittorio, e quando essa appare lascia le scie torbide di chi ha sperimentato molto e a metà, sperimentando quindi poco e nulla.

 Non ha senso chiedersi se quanto segue sia verità o no, né se la verità sia bellezza o la bellezza sia verità. 

 Non c'è bontà né cattiveria in quanto mi accingo a narrare, solo un'infinita e onnipotente voglia di narrare.

 Un nuovo arcobaleno che depone le uova sul mare nero, dal quale nasce infine l'unico sole che non può aver tramonto. 

 Iniziò per gioco, il gioco lo rese eterno.





















Accusa





I





 Erano le 22.29 quando la terra su cui poggiavo cominciò a tremare.

 Tremò l'intero quartiere, e tutti quelli che abitavano nel circondario si precipitarono immediatamente all'aria aperta, quel giorno mai così calda e soavemente tenue. Durante l'intera giornata le zanzare avevano compreso bene che il modo migliore di realizzare i propri progetti era aspettare. Aspettare, aspettare. Al massimo si poteva ammazzare il tempo e lo spazio saltellando da intonaco a intonaco, ma pur sempre in maniera armonica: il segreto era non lasciarsi vincere dall'ansia di dover dimostrare qualcosa a qualcuno a tutti i costi, specie a chi, come loro, amava esibire il pungiglione più per voyeurismo, che per vero spirito di sopravvivenza. Ma d'altronde il dogma era uno solo, e ben presto le tende della mia camera cominciarono a essere marchiate a fuoco dai loro pungiglioni: vinili di musica seriale a contatto con l'ago di un grammofono muto.

 La cena era stata di mio gradimento: mia moglie era un portento ai fornelli, e i fornelli della nostra cucina trovavano una ragione d'esistere solo in virtù delle sue doti culinarie. Come al solito, anche lei aveva preteso a tutti i costi una fetta della torta: l'onestà del suo operato era incontestabile, motivo per cui amavo concedergli, di tanto in tanto, l'uva che desiderava, senza che si sentisse una sciocca volpe in procinto d'accampare scuse. Ero particolarmente affamato quel giorno: la stanchezza accumulata durante la giornata mi fece divorare il tutto in cinque minuti, briciole comprese.

 Mi alzai appena finito – non eravamo, io e mia moglie, una coppia che concepiva il pranzo come momento di religiosa riunione – e andai in camera da letto, il mio regno. Consideravo da sempre le pareti blu oltremare un'evoluzione non voluta del tipico fiocco azzurro: era la camera di un bel maschietto, e anche fosse stata spoglia, quella stanza avrebbe dovuto esprimere virilità ben cresciuta, grazie alla quale accogliere col dovuto rispetto la luce del sole.

 No, mi sbilancio: quella camera non era un regno, era una corte, il cui unico componente, nei molteplici ruoli di signore, consigliere, poetastro e giullare era il sottoscritto. Nulla nasce da nulla, tuttavia: dovetti lavorare molto per far diventare quelle mura asettiche una corte antitinerante. A contrastare i colori ormai sbiaditi delle pareti ci pensava il distaccato bianco della combo armadio – comò; macchie di ruggine nera nera nera, quasi fosse cenere, si stagliavano ormai da anni lì dove le pareti della camera si incontravano, formando perfetti angoli retti; il pavimento si presentava a chiazze uguali, tutte uguali, come schegge impazzite fissate tra loro in miracoloso equilibrio: se fosse stato un puzzle sarebbe stato la prima scelta dei monaci, degli eremiti, di chi insomma ha ancora la fortuna di essere paziente e sereno di fronte alla vastità di un caos ordinato.

 Un tavolino di legno di dubbia qualità, forse compensato, fungeva da scrivania, sulla quale imperava il mio laptop – le piccole dimensioni della corte non permettevano la presenza di un sistema fisso, o forse non avevo mai pensato di acquistarne uno -. Ma il vero fiore all'occhiello era.. la musica. Oh perdio, la musica, quanto potevo amarla! Da giovane suonavo spesso la chitarra, poi come sovente accade crescendo gli impegni lavorativi presero il sopravvento; ogni tanto, però, pensavo a cosa sarebbe stato di me senza molta gente cui il mio spirito si sentiva in qualche modo affine. A tutti i gruppi e artisti rock che ascoltavo, per dire: l'avrei voluto chiedere a tutti loro, ma sicuramente non sarei stato l'unico. Purtroppo. 

 Quella sera, come ogni sera, mi ritrovai presto a casa da solo. Come spesso accadeva d' estate, mia moglie era uscita da poco per andare a ballare da qualche parte, non so con chi e non so per quanto. Io detestavo andare a ballare. Avrei preferito farmi torturare che andare a fracassarmi le orecchie in un luogo così pericoloso, in grado di unire gusti, attitudini e tasche diverse sotto il segno del divertimento. Per me, il divertimento senza gioco era zero.

 Puliti gli occhiali, ero pronto a rilassarmi sul letto ancora disfatto con una bella lettura: avevo da poco iniziato Mesi da uccidere, e non nego che ne rimasi folgorato sin dall'inizio; impresa difficile, se pensiamo che all'epoca ero ancora positivamente stordito dall'Ostello. Per quanto, infatti, potessi spesso amare e a volte adorare un buon numero di scrittori, raramente potevo andar fuor di paragone con Francesco Caifa; ero assolutamente consapevole della relatività della letteratura di ogni tempo, ma era più forte di me: Caifa ti cambia la vita come pochi altri. Un amico da maledire e ringraziare allo stesso tempo, per ogni età, in qualsiasi luogo. 

 Divoravo febbrilmente le già cinematografiche pagine di Flamboyant, e non mi accorsi che nel frattempo era quasi ora di uscire. L'appuntamento era al solito bar, con i soliti amici, sorseggiando i soliti drink: una noia divertente, perché quando tornavo a casa non riuscivo a capire se avessi fatto finta di annoiarmi o divertirmi; poco male: avevo fatto finta, e la missione era bella che compiuta, in fondo. 

 Controllai un attimo la posta elettronica, più per abitudine che per interesse: non era certo quello il periodo dell'anno in cui avrei trovato email importanti dall'azienda; anche lo fossero state, non potevo certo permettermi di giocarmi così un noioso, necessario appuntamento. Spensi poco dopo il computer, o forse lo mandai semplicemente in standby, quando la mia attenzione si concentrò sul canto delle cicale. Il continuo, assordante frinire mi ricordava qualcosa che avevo già ascoltato in passato, ma che non riuscivo a ricordare. La memoria, con gli anni, perde colpi, e porta via con sé tutto il non detto, non visto, non ascoltato: non c'è dubbio.

 La questione passò, però, quasi subito in secondo piano, tanto ero affascinato da quella sinfonia collettiva, decisamente più musicale e potente del liscio che nel frattempo veniva ballato senza radici nella piazza principale. Ascoltavo e ne godevo, estasiato dalle capacità incredibili della loro cassa armonica, davvero prodigiosa: una colonna sonora ideale al momento giusto, in grado di esaltarmi senza dover scegliere a tutti i costi tra una sensazione positiva o negativa. Ascoltavo e comprendevo le stupende declinazioni del mezzo voce, nonostante il termine possa apparire esagerato in tale contesto. Un canto in grado di fare teatro senza rappresentazione, nel buio di quella notte stanca ma appena iniziata.

 In bagno, notai una di quelle zanzare, attaccata alla lampadina; mentre mi lavavo per la terza volta durante il giorno, cercai di programmare alcuni dei progetti cui stavo lavorando in quel periodo, conscio che non tutti sarebbero andati a buon fine, nonostante essi avessero per me un'importanza pressoché identica tra loro. Ero fatto così, tuttavia: quando prendevo a cuore una cosa, tentavo di portarla avanti come se non ci fosse un domani; La fine non è la fine recitava una canzone a cui mi ero affezionato da ragazzo, ed io perseguivo stoico nonostante la mia situazione. Fatto sta che la bruciatura di sigaretta che mi ero procurato il giorno prima sul polpaccio non voleva saperne di andar via: fu per questo che rinunciai, infilandomi l'accappatoio mentre la zanzara stava ancora lì, pronta per l'attacco notturno.

 Le cicale non avevano certo smesso di deliziare il mio apparato uditivo: mentre mi infilavo i miei corti jeans, ebbi quasi la tentazione di rispondere al loro canto col mio; d'altronde in quel momento ero solo in casa, e chi avrebbe mai assistito ad una tale scena da cabaret? Cominciai, allora, a frinire anch'io, o meglio a produrre dei suoni gutturali in cui aggiungevo degli acuti esili e ben bilanciati. Addosso avevo solo quei blu jeans, e potevo essere scambiato facilmente per un rapper d'avanguardia, nonostante il fisico non fosse propriamente scolpito da anni e anni passati a far valere l'incontestabile legge della strada. La cosa non si addiceva alle mie corde, specie quelle vocali, le quali entrarono presto in conflitto con un abbigliamento del genere; decisi, allora, di tirar fuori dal possente armadio della mia cameretta quel gran completo che avevo, di quelli che indossi solo ai matrimoni per non mostrare una condizione sociale a dir poco discutibile. Tolsi la naftalina, l'inutile gel di silice, gettai la gruccia sul mio letto, e in men che non si dica mi vestii da cerimonia: passare dal rap d'avanguardia all'essere il maestro d'orchestra di spicco della scena locale non era cosa da poco!

 La nuova mise giovò parecchio al mio morale: stavolta gli acuti erano più puliti e meno strozzati, e le cicale sembrarono gradire. Il volume del loro assordante concerto cominciò ad aumentare progressivamente: la prova che l'alchimia si stava ormai instaurando, mentre nel frattempo la zanzara del bagno era entrata in religioso silenzio nella mia camera, andando così a far compagnia alle altre sorelle che già mi avevano dato noia durante il pomeriggio. La digestione della cena era iniziata da poco, e potevo percepirne le varie fasi più andando di corpo che tramite l'udito: questo, infatti, era ormai consacrato alla liturgia che andava celebrandosi in quegli istanti; ma ero al contempo attento alla mia prestazione vocale, che per modalità di sviluppo assumeva via via sempre più la forma del contrappunto. Ad un tratto, la bizzarra scala che andavo seguendo cambiò, ma mi adattai; poi il canto cambiò ancora, e di nuovo seppi recuperare. Man mano che le “tonalità” cambiavano, mutava anche il tempo, sempre più forsennato, sicché a un certo punto fu impossibile individuare il centro tonale della melodia. 

 Finalmente le serrande che muravano l'abitazione acquisirono una nuova funzione, ben più nobile del rendere invisibili le statiche passeggiate che regolarmente avvenivano all'interno della corte; come il caldo vento che soffiava da ponente divenne più intenso, l'effetto percussivo che doveva scandire il tempo della composizione proruppe istantaneamente. Non bisogna sottovalutare il ruolo di quel soffio in costante pellegrinaggio: il fatto che dedicasse parte del proprio tempo a tale esibizione spiega bene l'importanza storica di quell'accaduto; come se ciò non bastasse, quell' Eolo, solo in apparenza imbastardito dal contesto, dimostrò di saper destreggiarsi benissimo con i botta e risposta che scandivano i vari momenti della composizione, contribuendo grandemente alla perfetta riuscita della stessa.

 Ciò spiega bene per quale motivo l'intera orchestra, già ampiamente superata la fase cantautoriale, scatenò all'apice della prestazione un virtuosismo fatto di dissonanze ad libitum, con le quali anche le violente e infuocate folate che andavano a infrangersi contro le serrande sembrarono a proprio agio. Io, dal canto mio, stavo chiaramente andando oltre ogni mia possibilità: erano ormai saltati tutti gli schemi, ma un capolavoro, per esser tale, ha bisogno di un finale grandioso, profondo. Ancor prima di pensare a cos'altro inventarmi pur di reggere la tensione antimusicale ormai imperante, già lo stavo facendo: e lacrime destinate all'oceano dell'avanguardia sonora sgorgarono per crome dal mio volto in panne, come crisalidi il cui ciclo postembrionale si sviluppa in una frazione di secondo, per poi piombare da subito nel solingo cimitero di una vita adulta.

 La filarmonica tacque all'improvviso. Non mi rendevo ancora conto di quella conclusione a sorpresa, che vidi il lampadario a imbuto oscillare nervosamente, mentre da fuori sentivo rumori in atto di scambiarsi impressioni, paure e, purtroppo, opinioni sulla resistenza degli edifici antisismici. In lontananza udivo ancora il liscio, noncurante della notte: era un chiaro segnale, avevo un appuntamento e dovevo uscire.

  

 Smisi i panni da direttore e dalla sedia afferrai la prima t-shirt pulita che trovai sottomano, il corto jeans e l’unico paio di scarpe che ero in grado di indossare senza calzini, ovviamente dopo averle riempite per bene di borotalco. Camminare al buio nel corridoio che collegava le camere con il soggiorno non fu una buona idea: presi in pieno lo stipite della porta dopo averla aperta con forza, e l’incidente causò un piccolo effetto domino per il quale andai a pucciare i piedi nella scodella colma d’acqua riservata al gatto di mia moglie, posta nell’angolo più discreto della casa. Mi stavano sicuramente aspettando, e detestavo fare sempre la figura del ritardatario, benché ogni volta adducessi la scusa del vero bon-ton, il quale impone un arrivo non puntuale: tuttavia, le mie scarpe non avevano assorbito l’acqua per intero come spugne vampiresche, visto che parte era caduta sul pavimento. Dovevo perciò asciugare tutto, perché le piastrelle dell’appartamento erano fatte per accogliere la polvere, non per bagnarsi! Adempito il compito, spensi tutte le luci: un ladro che intende entrare in casa ci entrerebbe anche se dall’esterno vedesse il sole in persona abitarvi. E poi c’era il gatto a fare da guardia.

 Uscii così di casa, rapito dalla voglia di utilizzare la bicicletta, quella sera. Non ero un ambientalista, benché cercassi di evitare la sporcizia in suolo pubblico: più semplicemente, amavo utilizzare un telaio e due ruote quando il tempo lo consentiva, quando l’umore lo permetteva, quando il fisico non tradiva. Era un mezzo di ottima fattura: acquistata quindici anni prima, non aveva mai dato grossi problemi, se si esclude il comprensibile deterioramento del copertone e l’usura progressiva dei pattini freno, che tuttavia avevo provveduto a far cambiare con dei ben più eleganti (e rarissimi) freni Spoon, divenuti all’istante il fiore all’occhiello di quel mezzo. 

 C’erano ancora un po’ di persone lì fuori, evidentemente non paghe dello spettacolo andato in scena poc'anzi e in obbligo di prolungarlo per via verbale. Alcune mi porsero il loro saluto con il chiaro intento di attaccar bottone circa la situazione: saluto a cui risposi con l’indice e il medio uniti all’altezza della fronte, a mo’ di sergente in odor di pensione che saluta le proprie reclute.

 Pedalai piano, un po’ per godermi il viaggio, un po’ per ritardare l’incontro, e la lentezza del mio passo era tale che potevo ascoltare nitidamente l’edizione speciale dei vari telegiornali: a quanto pareva, solo grossi danni, qualche ferito ma nessun morto. Non sapevo se essere o meno d’accordo con quella notizia; sapevo, però, per certo, che passate un paio d’ore avrei smesso di chiedermi chi, cosa, come, dove, perché: la notizia in tempo reale è già di per sé la distorsione in incubazione che subirà di lì a poco l’evento. Basta filtrarla per mezzo dei mezzi (che è un po’ come mangiare mangiando sé stessi, senza mai saziarsi ma ruttando beatamente) ed ecco che la viralità è assicurata; anche fosse slegata dal filtro, la sua già ambigua verginità verrebbe comunque violata. Senza profanare un bel nulla, dacché risulta quello il destino di un evento nel momento in cui nasce, suo malgrado, maledetto.

 Passai davanti l'edicola presso la quale ai tempi del liceo ero solito acquistare i biglietti dell'autobus. La saracinesca era in parte alzata. Mi chiesi per un attimo per quale motivo il vecchio Tommaso, di sera, dovesse tornare lì: certo l'edicolante, di per sé, è in eterno debito con il nome del proprio posto di lavoro, senza cui non sarebbe poi tanto differente da un manovale; entrambi si svegliano all'alba, e in tempi non datati, senza saperlo, dovevano aver contratto un patto non scritto con l'ergastolo delle occupazioni fuor di qualifica. Questo pensiero era quanto di più inadatto, in quel momento: e infatti scivolò via, come io tempo addietro scivolai nell'inganno consapevole di una qualifica che credetti salvifica, e che invece recò solo infamia.

 Tuttavia, non ero soddisfatto: tornai indietro incuriosito da quella situazione di cui nessuno sembrava avvedersi, e che ai miei occhi appariva così strana, inspiegabile. Impennai quel tanto che bastava per evitare un contatto troppo duro tra la ruota anteriore e il marciapiede, ed ecco che già ero sceso da cavallo, pronto a sentirmi un redivivo Humphrey Bogart. Mentre mi avvicinavo, elaborai in fretta e furia un piccolo gioco, da gran burlone quale ero: avrei origliato attivamente ciò che succedeva all'interno; picchiando in tempi pari la saracinesca, Tommaso avrebbe certamente commentato in modo tradizionale, come un personaggio fuoriuscito dai moralismi di un Dickens; la conseguenza ai tempi dispari sarebbe stata, al contrario, sperimentale: già mi aspettavo scene da cui trarre ispirazione per eventuali progetti musicali che mai avrebbero visto la luce.

 «Sì idiota, dimmi pure», all'esordio in nocche pari; 

 «No, Ginger Slams di questo mese è esaurito. se ne riparla tra un paio di settimane»: dispari;

 «Beh.. non saprei.. stasera fa davvero caldo.. ho fatto tutto il possibile, non è stata colpa mia..»; sempre più dispari.

 «Ho capito, ho capito.. il calcio è qualcosa che va preservato dai traumi che esso stessa crea.. un po' come Gesù Cristo»;

 «Lì in gelateria c'è una signora.. un po' sciatta, ma di gran sensibilità.. puoi dirle che potrei offrirle una pelle in cambio di un fiorino?»

 Viste le divertentissime reazioni, non potevo non continuare a battere i pugni in tempi dispari.

 «Toh.. ho ritrovato un numero di Lobby sotto le riviste di cucina.. è meglio se lo leggo ora o lo lascio all'ombra? Sembra un pezzo raro..»

 «Se questa lagna smettesse.. eppure mi ricorda mia moglie.. sai, ho aperto quest'attività dopo una serie di fallimenti.. per questo stasera sono venuto qui.. fail again, fail better».

 Tutto molto, molto divertente. Il problema è che ci mettevo poco a stancarmi quando non ero io il protagonista. E infatti mi stancai: il gioco è bello quando dura poco, e l'unico che non si stava divertendo era colui che l'aveva proposto. Avevo già dato abbastanza con Tommaso: meglio lasciarlo in pace per i pochi anni che gli erano rimasti. Alzai gli occhi, e vidi la luna, quella sera, indossare una benda sull'occhio destro: il viaggio non doveva esser andato a buon fine.





II



Biciclettare da una parte all'altra del paese era qualcosa che
in età infantile ero solito fare: questo perché la palude
dell'ultimo trentennio si inseriva in una dimensione socio -
politica media, in un'epoca troppo rurale per essere moderna,
troppo futuristica per essere primitiva. La bicicletta, agli occhi
di un bambino che da sempre aveva disprezzato il triciclo,
rappresentava, inconsciamente, proprio questa via “mezzana”, che io
avevo eletto a religione inconsapevole dei miei anni puerili. Non
ero stato certamente il solo ad essermene avveduto, ma forse ero
tra i pochi a percepire questo pathos tecnico ogni volta che mi
mettevo in sella, come un classico non smette mai di essere
attuale. Esisteva, per me, una vita prima della bicicletta, e una
vita dopo la bicicletta.

Il liscio continuava a invitare sempre più vecchi a danzare,
mentre io danzavo sull'asfalto, onorato da nobili protesi di gomma.
Arrivai al bar, dove già intravedevo i compari cicaleggiare di gran
carriera sotto uno dei tanti gazebo che si ergevano a protezione
della comunità: a quanto pare, nessuno aveva notato il mio
ritardo.

«Sentito la scossa?» mi domandò Pietro, ancor prima di salutare
«Per fortuna sono riuscito a mantenere la calma. Era già tutto
finito una volta scavalcato il terrazzino al piano terra: e meno
male che mi trovavo in salotto! Poi vabbè, già che c'ero sono
venuto qui».

Pietro Lacagnina affidava tutta la propria sicurezza a domande e
affermazioni più che imbarazzanti, utili soprattutto a sminuire il
pensiero altrui più che a istituire un reale scambio di ipotesi;
diplomatosi col massimo dei voti – e con il minimo di cultura -,
aveva scelto senza inibizioni la facoltà di Geologia, e sempre
senza inibizioni l'aveva abbandonata dopo ben sei mesi per una
scuola di cucina, presso la quale stava ben figurando. La sua
fronte sporgente confermava il ruolo per cui era nato, così come le
mani da troll lasciavano immaginare la quantità eccessiva di
ingredienti che era solito utilizzare nei rapporti sociali; un
menu, il suo, così complicato a dirsi e così prevedibile nel
listino prezzi.

«L'epicentro pare sia a Vetroresina.. quinto grado della scala
Richter.. percepito in tutto il Centro-Nord.. Bottoni, tu che hai
origini da quelle parti, non sei preoccupato?» domandò Lacagnina,
mentre salutava un conoscente appostato al Palazzo delle Poste lì
vicino.

«Idiota, Vetroresina non è Centro-Nord.. è da tutt'altra parte!
Dicono che sia Centro-Nord, ma a me non importa..non m'importa
manco del sisma, io sto qua, mia moglie sta qua e pure la prole..
la storia parla chiaro», rispose acido Bottoni.

Franco Bottoni era davvero irascibile come pochi: testimone
oculare della sua rabbia ferina ero stato io stesso, quando da
ragazzi picchiò un arbitro per un passante lungolinea considerato
out, e questo proprio in uno dei nostri bellissimi match; venne poi
denunciato dallo stesso, ma alla fine riuscì a negoziare una pace:
divise con lui vino e grappa fatti in casa, due volte la settimana
per tutto l'inverno. Un'ira che non dipendeva dagli eventi, né dal
carattere: era qualcosa che esonerava la quotidianità, generata per
certi versi dalla repressione tecnocratica della propria natura
selvaggia, corporale. Bottoni era animale in pericolo d'estinzione
e ne era consapevole: appena ventenne, anni prima, aveva già perso
tutti i capelli.

Viaggiavamo a colpi di grappa io e Bottoni, mentre il Lacagnina
aveva optato per un sobrio amaro; seduto accanto a me c'era anche
Hoxha, ma il suo sport preferito, praticabile con qualsiasi costume
di scena, era pigiare più in fretta possibile i tasti del proprio
telefono. Era di otto anni più giovani di noi tre ed era raro
accorgersi della sua presenza: il silenzio dominava il suo stato
d'animo, come silenzioso doveva essere stato il mare quando, una
notte di dodici anni prima, la famiglia Hoxha ed altre centinaia di
disgraziati lasciarono la madrepatria Revìa per sbarcare presso le
opache coste del Desertico. Da lì in poi la vita di Hoxha si spostò
dalla contemplazione passiva delle spiagge locali alla
frequentazione fattivamente assidua dei maggiori stabilimenti della
zona: amava l'estate, ma anche stare con i vecchi compari, che per
lui avevano rappresentato uno dei primi passi di riscatto sociale e
umano. Proprio per questo ritenevo più saggio di mille parole il
silenzio di Hoxha: lui sì che aveva capito la vanità che
contraddistingue ogni lingua, ogni linguaggio. Il momento della
rivalsa, appena arrivato, gli si era ritorto contro: ecco perché lo
si poteva ritrovare con quel ricevitore in mano anche mentre
montava infissi, lui che ormai più non dava né riceveva.



La serata procedeva senza intoppo alcuno. Tutto era esattamente
dove doveva essere. Anche il tizio salutato poco prima da Lacagnina
era ancora lì, davanti le Poste. Forse erano proprio le Poste a
conferire un tono bellico al centro città. Arene come la piazza
sulla quale si affacciava il nostro bar erano comuni in zona:
d'inverno sarebbe stata la prima scelta di un impressionista
decaduto, tanto era spettrale nei modi e luoghi d'esistere;
d'estate un coacervo di figurine abituate ad abbracciare tutti i
colori di un arcobaleno d'amianto. Impossibile individuare altro.
Non possono esistere né autunni né primavere in un paese eretto da
dittatori, governato da miserabili e popolato da mentecatti. Un
paese clamorosamente fuori dall'equivoco del mito, inspiegabilmente
ansioso di ricostruirlo, dimentico di un senso d'appartenenza
faticosamente raggiunto e immediatamente polverizzato.

Bottoni ordinò, senza domandare, un altro giro: in fin dei conti
era inutile chiederlo, visto che l'astemio della brigata era
Lacagnina; diceva che ce lo meritavamo. Il perché non era ben
chiaro.

L'atmosfera era molto distesa, come si conveniva a una normale
serata estiva; specie le famiglie sembravano apprezzare parecchio
la consuetudine di un gelato, quattro sedie e tante chiacchiere: vi
erano tavolini quasi esclusivamente occupati da nuclei familiari
allargati, spesso provenienti dal contado e meno abituate a
frequentare il centro urbano. Probabilmente rappresentavano quella
parte della popolazione che più era in grado di apprezzare la
semplicità del relax e della spensieratezza dopo una giornata di
lavoro passata nei campi o nelle serre, a quaranta gradi all'ombra.
Gente onesta, che non sembrava aver dimenticato le più spontanee
funzioni corporee, e che tuttavia manteneva un decoro raro a
vedersi dalle nostre parti: negli abiti, che non fanno certo il
monaco, ma indicativi delle modalità di esibizione
socioantropologica; nella comunicazione verbale adottata, informale
ma mai sopra le righe; ciò che risaltava erano soprattutto le
tematiche affrontate nelle loro infinite discussioni, affrontate
con piena logicità argomentativa pur nella varietà di prospettive
che un convivio del genere poteva offrire. Ci fu un tavolo, in
particolare, che catturò la mia attenzione: era composto da una
coppia, i loro due figli e una signora anziana, molto anziana,
forse più che ottantenne; i coniugi chiacchieravano tra loro,
mentre i loro piccoli ronzavano allegramente intorno a Nonna
Papera. Quest'ultima sembrava decisamente fuori tema, come in tutta
la letteratura di genere essere fuori tema significa porsi al di là
delle cronologie obbligatorie e degli spazi circoscritti.

I bambini, indicando con le esili dita lo schermo del
tablet che a turno tenevano in mano, mostravano qualcosa
alla tenera vecchietta. Senza dubbio, l'interesse della nonna era
vivo e ben percepibile, come dimostravano ampiamente i capelli di
un piombo depurato dalle tossine, gli occhi vissuti ma orgogliosi,
che neanche un occhiale opaco e segnato dal tempo poteva
nascondere; quel volto senile non viveva, tuttavia, esclusivamente
in funzione di quegli occhi. Tra le gote ormai più ossute che
carnose affiorava, invisibile ai più, un ghigno sospeso. Non era
l'anticamera di un sorriso, sembrava al contrario il suo
superamento: come avvelenato dal morso di un serpente, quel ghigno
pareva la sovrapposizione dei sorrisi sfiniti di un'altra epoca.
Annuiva senza batter ciglio, e i piccoli apparivano contenti della
situazione, come se avessero ottenuto la certificazione di qualità
di ciò che stavano mostrando: ogni bambino, nella sua breve
innocenza, cerca conferme dalle figure più anziane che conosce.
Chissà come invece avrebbero reagito se avessero avuto modo di
osservare quel ghigno, quella smorfia incondizionata invisibile
anche alla coppia. La resa sonora di questi ultimi risultava
ampiamente compromessa da sintetizzatori vocali di bassa qualità.
Probabilmente erano quelli che il governo da alcuni anni faceva
pervenire alle famiglie di tutto il Desertico: facile accorgersene,
visto che le frequenze vocali del capofamiglia erano piuttosto mal
calibrate e di gran lunga più disturbate rispetto a quelle della
moglie. La morale fu che la conversazione matrimoniale, che già
richiedeva a queste condizioni una prestazione non da poco, risultò
incerta e approssimativa, più giocata sui volumi che sulla tecnica.
Fu anche per questo che io e i compari cominciammo ad ascoltare con
interesse l'opinione del capofamiglia riguardo il fallito golpe nei
confronti della propria azienda alimentare: un complotto, a suo
parere, ordito dai sindacati «oligarchici» del Campo di Lavoro per
la Libertà - informalmente noto come C.L.L. -, falsamente inclini
al compromesso con l'intera forza lavoro; compromesso, in realtà,
volto al soddisfacimento di una ristretta cerchia di individui. Il
capofamiglia, «dati alla mano» diceva lui, sosteneva che il fegato
degli operai, durante la mensa, tollerasse maggiormente un piatto
tipico piuttosto che un menu generalista: cosa quest'ultima sulla
quale il patriziato sindacale aveva puntato pur di segare le gambe
alle piccole imprese. E tuttavia giunse a sorpresa il boicottaggio
dei prodotti del C.L.L. di quei cinquanta o cento operai attivi
nell'azienda del capofamiglia: rivolta basata, a suo dire, su
logiche di quantità e digeribilità. Era facile capire come dietro
tale ammutinamento ci fossero state tanto le pressioni sfiancanti
del capofamiglia, evidentemente terrorizzato di veder fallire la
sua piccola impresa a fronte della politica stritolante da anni
intrapresa dal C.L.L, quanto le cospicue mance elargite dallo
stesso ai suoi dipendenti. Si erano perciò venute a creare due
fazioni: da un lato, un processo volto alla valorizzazione della
fedelissima collettività, ben felice di nutrirsi di menu
generalisti e disposta persino a lavorare gratis pur di perorare la
credibilità dell'azienda; dall'altro, un vento di cambiamento da
imporre con la forza del particolarismo, della precisione
digestiva, ma di cui avrebbero goduto solo gli operai maggiormente
acculturati, cioè indottrinati, al fine di creare una valida
alternativa [...]


