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L’onorevole







L’inverno è strano qui da
noi, si passa da giornate dove sembra che il cielo debba quasi
precipitare sulla terra, a giornate così belle, così chiare, così
azzurre che ti viene di guardare il calendario per vedere se sei
veramente a gennaio oppure è il mese di maggio. Così la domenica
del cinque gennaio il maresciallo, don Carmelo, don Vito ed il
notaio con le rispettive consorti decidevano di recarsi in campagna
a Marcillà per godersi quella splendida giornata.

-Certo che chi l’avrebbe mai detto
-disse il notaio- che oggi sarebbe venuta fuori una così splendida
giornata. Sembra quasi primavera.

-Ora non vorrei sembrare troppo
spoetizzante -disse il maresciallo- ma se mi date una mano ad
infornare le focacce è meglio.

-Marescià siete disarmante, ma non
apprezzate la poesia di questa giornata?

-Sì ma la poesia non riempie la
pancia e io ho fame.

-Piuttosto don Carmelo e Don Vito la
stanno arrostendo la salsiccia?

Neanche finisce la frase che dal
cortile si sente un rumore di piatti rotti. Tutti uscirono dalla
cucina a guardare cosa fosse successo.

-Don Vito porco zio -imprecava don
Carmelo- lei sotto le scarpe ci deve avere il sapone. Perché non
c’è altra spiegazione. Non è possibile che cadete sempre. Ma poi
non vi fate mai niente, almeno vi potreste rompere l’osso del collo
una volta per tutte.

-Ma che fu? - chiese il maresciallo
uscendo fuori.

-Don Vito ha pensato bene di
strafottersela a terra per l’ennesima volta e si è portato appresso
pure le salsicce

-Per forza che sono caduto, mi ha
caricato come un mulo. Con la scusa che gli fa male la ferita fa
portare tutto a me e io carico com’ero non ho visto lo scalino e
sono caduto.

-Ma di quale scalino parlate -chiese
ridendo il maresciallo- se poi qua è tutto piano e poi perché la
salsiccia è avvolta nella stagnola?

-Don Carmelo è stato, ha detto che
non voleva farla sporcare.

-Quindi? -disse il maresciallo
cercando di fare riflettere don Vito.

-Quindi don Carmelo è un cornuto,
con tutto il rispetto per la comare, perché mi avete fatto lo
sgambetto?

-Siete peggio dei bambini -disse il
notaio.

- È lui -disse don Carmelo- che mi ci ha
buttato l’acqua nel sedile della macchina, guardate qua ho ancora i
pantaloni bagnati.

-Avete trenta secondi per togliere
la stagnola dalla salsiccia ed arrostirla, altrimenti ve la
mangiate cruda e le focacce ve le faccio vedere col binocolo -
disse il maresciallo.

-Lei pensi alle focacce -disse don
Vito- che la salsiccia tra dieci minuti è pronta.

Era sempre così ogni volta che si
riunivano in campagna, di colpo tornavano ragazzini.

-A tavola la pasta è pronta – gridò
la moglie di don Vito

Tutti si sedettero a tavola e
cominciarono a mangiare quando don Carmelo attirò l’attenzione
degli altri su una persona che stava arrivando.

-Picciotti toccate ferro arriva il
colonnello.

-colonnello, si accomodi venga a
bere con noi.

-Grazie maresciallo, ma sono
astemio.

-Quindi chi è astemio non può
mangiare con noi - disse il notaio.

-Li scusi -disse la moglie del
maresciallo- ma questi quattro quando vengono qui diventano
bambini. Si sieda che le prendo un piatto.

-No grazie signora, lasci stare vado
di fretta. Sono solo venuto per parlare a questi signori.

-Quannu u riavulu accarizza voli
l’anima - disse a bassa voce don Carmelo.

-Sono venuto fin qua per chiedere la
vostra collaborazione su un caso che mi sta particolarmente a
cuore. Si tratta del dottor Incanti

-Padre o figlio - chiese il
notaio.

-Il padre dell’onorevole.

-Che ha fatto ha violentato qualche
giovane cinquantenne - disse il notaio.

-Il dottor Incanti è uno stimato
professionista.

-E una bestia come dottore -aggiunse
il notaio- ha mandato più gente al creatore lui della seconda
guerra mondiale.

-Però resta il padre del senatore -
disse il colonnello.

-E se non facciamo qualche cosa lei
finisce all’isola d’Elba - disse il maresciallo.

-Non è proprio così, ma ci è andato
vicino.

-Ci dica allora cose è successo.

-Questa mattina, mentre il dottore
Incanti usciva per la solita passeggiata ha trovato appesa con un
gancio una bottiglia di plastica piena di benzina alla maniglia del
portone di casa.

-Ci sono state richieste di denaro,
lettere anonime, telefonate?

-No niente di tutto questo, abbiamo
anche messo sotto controllo il telefono del dottore e quello del
senatore.

-Ma non può essere che si tratti di
uno scherzo?

-Quello che penso anch’io, anche
perché il dottore ha novantasette anni ma…

-Ma ha un figlio senatore, che fra
qualche tempo sarà in campagna elettorale ed una storia del genere
può tornare in suo favore se opportunamente elaborata - continuò il
notaio interpretando ciò che il colonnello stava per dire

-Ora l’onorevole mi ha dato una
settimana di tempo per risolvere il caso, ma io ho gli uomini
contati. Solo per le normali operazioni di controllo del territorio
impiego la metà degli uomini, a questo aggiungiamo quelli che sono
in ferie, quelli che stanno partecipando all’operazione Mangusta,
restiamo io, Tremonti, un piantone e voi.

-Ecco siamo diventati carabinieri
-disse don Vito- e di stipendio quanto ci date.

Il maresciallo lo folgorò con una
delle sue solite occhiatacce.

-Per le spese non vi preoccupate
-disse il colonnello- quelle ve le rimborso io

-Il senatore è stato avvisato del
fatto che ci saremmo occupati noi del caso? - chiese il
maresciallo.

-Certamente gli ho detto che avrei
mandato i miei migliori uomini.

-In pratica non gli avete detto la
verità -disse il notaio- sono sicuro che quando ci vedrà farà
casino. Comunque colonnello, non fate complimenti mangiate e
futtitavinni. Domani si vedrà

Gli Incanti non riscuotevano grande
simpatia tra i quattro. Incanti padre, ancora non ostante l’età era
in buona forma fisica, era stato il classico medico condotto di
paese, talmente abituato a curare febbri e raffreddori, che quando
si trovava di fronte ad un caso più complesso mandava i pazienti da
uno specialista o meglio diceva loro “ca ci voli u dutturi”. Il
figlio invece, dirigente della provincia, era stato eletto senatore
ottenendo una buona affermazione personale alle precedenti
elezioni, pur non godendo delle simpatie di molti elettori. Nessuno
riusciva a spiegarsi come aveva fatto a farsi eleggere, misteri
della vita.

Ora che la legislatura stava per
finire il senatore si accorgeva che la sua posizione stava
vacillando, non fosse che non aveva mantenuta una delle sue
promesse elettorali, come succede sempre del resto.

La mattina si preannunziava
movimentata, i quattro si erano dati appuntamento per le sette e
trenta al caffè Italia, l’onorevole li attendeva per le otto,
perché poi doveva partire per Roma. Il bar era gremito di operai
che si accingevano ad andare a lavoro, tutti attenti ad assistere
ad una discussione tra il farmacista e Giovanni il custode del
cimitero.

-Cosa succede? - chiese il
maresciallo.

-Meno male che c’è lei -disse
Giovanni- glielo dica lei al farmacista che la deve smettere di
mandarmi i vecchi per le dentiere.

-Cos’è sta storia?

-Semplice -disse Giorgio il
farmacista- ci sono molti vecchietti, che si lamentano che non
possono farsi la dentiera perché costa troppo. Allora io gli dico
di andare da Giovanni perché lui conserva le dentiere dei cari
defunti nel suo ufficio. Piuttosto che spendere migliaia di euro
con cinquanta euro ne trovano una che si può adattare alle loro
esigenze.

-Il bello -aggiunge Giovanni- che
questi ci credono e vengono davvero e quando gli dico che non ne ho
s’incazzano con me, perché sono convinti, che sono io che non
gliele voglio vendere.

Tutti presenti scoppiano a ridere di
gusto.

-Attenti! Arriva Puccio -disse
bruscamente il barista, mentre i presenti cominciano a fare gli
scongiuri toccandosi nelle parti basse.

-Ma non ditemi -disse il notaio
indignato- che ancora nel duemila c’è gente superstiziosa.

-Sarà come dice lei -disse don Vito-
ma io per non sapere né leggere né scrivere mi tocco.

-Cu si vardau si salvau - disse don
Carmelo.

-Guardi -disse il barista- che le
nostre non sono affermazioni gratuite, ma sono basate su dati di
fatto.

-Coincidenze - disse il notaio.

-La coincidenza può essere una
volta, due, ma qua stiamo parlando di decine di episodi. Quello
iettatore patentato è. La fama di cucco se l’è fatta negli anni,
dandone piena prova di grande capacità. Ora ne avrà la prova pure
lei, se appena entra dice “lo sapete chi è morto” poi succede
qualche disgrazia.

-Buongiorno, lo sapete chi è morto?
-disse Puccio entrando allegramente, come se stesse per raccontare
una barzelletta.

-Puccio -disse con tono minaccioso
il barista- non cominciare a parlare di morti a prima mattina che
ti abbuccu fuori

- È morto il padre dell’onorevole
-disse ignorando l’avvertimento del barista- questa mattina alle
cinque.

-Sei un grandissimo cornuto -disse
il barista- ora vai fuori o ti prendo a calci. Ti avevo avvisato di
stare muto, ma tu sembra ci prenda gusto a rompere i coglioni al
prossimo.

-No io non vi rompo, è solo che
avete paura di me. Buongiorno notaio, mi scusi ma non l’avevo visto
- battendo la mano sulla spalla del notaio.

I quattro uscirono dal bar per
ragionare sul da farsi, quando all’improvviso un piccione scaricò i
suoi bisogni sulla spalla del notaio.

-Avete visto -disse don Vito- e poi
dite che siamo noi i superstiziosi, quello vi ha toccato la spalla
e questo è il risultato, è matematico.

-Andiamo -disse il notaio- è solo
una coincidenza, la iattura non esiste e non trova alcuna
spiegazione scientifica questo tipo fenomeno. Voi vi siete lasciati
suggestionare dalla presenza di quell’uomo, sono solo credenze
popolari

- A sì! E allora guardate là, al
farmacista gli si è rotta la saracinesca ed al bar si è fulminato
un neon dell’insegna. Le chiama ancora coincidenze quelle? - disse
il maresciallo.

-Arà -disse don Carmelo- cama a
fari? Ci andiamo dall’onorevole o no?

-Ma come a piedi? - disse don
Vito.

-E per forza a corso Mazzini dove lo
troviamo il parcheggio -disse don Carmelo- e poi è tutto di
calata.

-Sì ma poi al ritorno c’è la
salita.

-Arà don Vito -intervenne il
maresciallo- pi quattru passi di camminata. Lei piuttosto notaio
non mi sembra tanto contento della cosa.

-Diciamo che non ne sono molto
entusiasta.

-Che vuole dire?

-Conosco l’onorevole dai tempi della
scuola e tra noi non ci sono stati mai buoni rapporti.

-Quando tra due uomini non ci sono
buoni rapporti -disse don Carmelo- o ci sono di mezzo i soldi o c’è
di mezzo una femmina. Se la cosa risale ai tempi della scuola i
soldi non possono essere, quindi!

-Quindi tutti e due al liceo eravamo
innamorati della stessa ragazza. Io a scuola andavo bene in tutte
le materie, la ragazza invece rischiava di essere rimandata in
latino se non avesse fatto bene l’ultima versione. Io allora mi
offrii di passarle il compito per aiutarla, solo che quel bastardo
a mia insaputa intercettò il biglietto e lo buttò. La ragazza fu
rimandata in latino e credendo che io non avessi voluto passarle la
versione non mi volle più vedere. Lui colse l’occasione per farsi
avanti a consolarla.

-E chi sarebbe la fanciulla.

-La sua attuale moglie.

-Minchia, allura è gravi a cosa.

Manco a dirlo l’onorevole abitava in
un grande palazzo nobiliare. Il portone era spalancato.

-Don Vito occhio o scaluni - disse
don Carmelo.

Neanche finisce la frase, che questi
inciampa e cade.

-Ma che fa, siete caduto? - disse
don Carmelo con tono ironico.

-No mi sono messo così in segno di
rispetto per l’onorevole. Ca certo che sono caduto.

I quattro vennero ricevuti in una
sala attigua a quella dove era composta la salma del dottore.

-Credo signori che sia sorto un
equivoco. Il colonnello credo non abbia afferrato la serietà dei
fatti, dei quali la nostra famiglia è stata vittima - disse
l’onorevole con aria a dir poco seccata.

-Senta…- disse il notaio.

-Ma una volta non ci davamo del tu -
disse l’onorevole con aria di superbia, interrompendo il notaio

-Errori di gioventù. Non ci pensi
-disse il notaio rispondendo per le rime- ma torniamo al nostro
argomento. Tengo a precisarle che l’incarico ci è stato dato dal
colonnello e non da lei e che noi siamo qui, prima per rendere
omaggio allo scomparso -lo diceva ma non ci credeva- poi per avere
qualche maggiore dettaglio utile alle indagini, ma vista la sua
scarsa propensione a collaborare credo che possiamo togliere il
disturbo.

-Calma notaio -disse il maresciallo-
chiariamo subito un punto della faccenda. Mi permetta di
presentarmi sono il brigadiere Galante. Per trentacinque anni ho
servito fedelmente la patria e anche se sono in pensione resto
sempre un carabiniere e non permetto a nessuno e tanto meno ad un
borghese, che non ha nemmeno fatto il militare di mettere in dubbio
la capacità mia e dei miei amici. Ora o lei si decide a collaborare
o faccio archiviare subito il caso. Tanto sono convinto che si
tratti di una cazzata.

-Credo che il vostro insolente
comportamento avrà un seguito, mi farò sentire molto in alto.

-Sarà bene -disse il notaio- che si
sbrighi, perché questa volta non sarà rieletto.

I quattro uscirono senza salutare e
senza omaggiare la salma.

-Attento don Vito -disse don
Carmelo- a non cadere.

Neanche finisce la frase che don
vito inciampa e cade.

-Nenti nenti ca fussivu un poco
iettatore.

-Iettatore io o rincretinito voi che
siete inciampato nello stesso punto di prima.

-E si vede che non ci avevo fatto il
segnale.

-Ma come faceva a sapere che non
aveva fatto il militare - chiese il notaio ignorando il battibecco
fra i due

-Mi è bastato guardarlo in faccia,
non ci voleva molto a capire che uno stronzo come quello si era
fatto riformare. Come so che sta già telefonando al colonello e poi
quest’ultimo fra dieci minuti chiamerà noi.

In effetti sul tempo si sbagliò
poco, solo che il colonnello anziché telefonare arrivò di presenza,
raggiungendo i quattro mentre faticosamente risalivano il corso
Italia.

-Grazie -esordì il colonnello- è
così che ricambiate la mia fiducia. Io sono venuto da voi per
affidarvi un incarico delicato e voi mi ricambiate così.

-E cosa potevamo fare -disse il
maresciallo- quel pupazzo appena ci ha visto ha messo subito in
dubbio la serietà del suo operato e noi gli abbiamo risposto per le
rime. Non potevamo lasciare impunito quel suo comportamento
insolente, che offendeva sia lei che tutta l’arma dei carabinieri.
E poi non si preoccupi tanto non verrà rieletto

-Quand’è così, allora le cose stanno
diversamente.

-E poi si ricorda che gliel’avevamo
detto che avrebbe avuto da ridire appena ci avrebbe visto.

-Ma siete sicuri che non verrà
rieletto?

-Ca certo i sondaggi lo danno
nettamente sfavorito nei confronti del rivale. Ma la bottiglia è
possibile vederla?

-Ben detto -disse il colonnello-
questo è il miglior modo di rispondere alle calunnie. La bottiglia
è in caserma, ma ho qua le foto, ci sono immagini sia del portone,
che della bottiglia nei dettagli, impronte non ne sono state
rilevate

Le foto mostravano nei dettagli la
bottiglia che piuttosto che essere più semplicemente legata alla
maniglia era appesa con un gancio.

-Tutta questa storia secondo me è
una buffonata - disse il maresciallo.

-Certo però -disse don Carmelo- che
una bella testa di muntanaru avete. Quando vi fissate di una cosa
non vi smuove più nessuno.

-Ma guardate le foto e ditemi se non
ho ragione.

-In effetti -disse don Vito- ci sono
alcune cose strane.

-Intanto la bottiglia -disse il
notaio- è di tre quarti di litro, come quella che portano nei
ristoranti e non si trova facilmente nei supermercati e poi il
gancio, quello si usa per appendere i quadri. Perché usare un
gancio quando bastava legare la bottiglia.

-Sicuramente – disse don Carmelo- Lo
hanno usato per non perdere tempo.

-Questo l’avevo pensato anch’io
-disse il notaio- ma se guardate il nodo con cui è legata la
bottiglia vedrete che quello non è un nodo comune, ma un nodo da
marinaio credo che si chiami nodo Savoia. Quindi c’è da dedurre che
questa è l’opera di dilettanti. È come se ci avessero lasciato la
firma.

-Quindi il campo delle indagini si
restringe fortemente - disse il colonnello.

-Calma, è proprio questo il fatto,
la cosa non quadra è troppo facile.

-Ei cugì hai un euro? - interrompe
la loro discussione Concetta, una ritardata mentale che viveva in
una casupola di corso Mazzini chiedendo l’elemosina.

-Concetta io l’euro to rugnu, ma tu
u sai cu ci misi a buttigghia nto purtuni dell’onorevole.

-No sacciu.

-Ti dò dieci euro - disse il
notaio.

-No sacciu.

-Ti piace quest’orologio.

-No sacciu, io all’amore mio non lo
tradisco.

La mendicante andò via senza dare
alcuna risposta ed i quattro salutato il colonnello decisero di
seguirla. Giunti alla macelleria di via S. Francesco, dopo avere
risalito il corso Italia, Concetta si affaccia salutando chi
c’era.

-Amore mio hai un euro?

-Tieni Cuncittula - disse il
macellaio uscendo per porgerle l’euro.

-Quannu mi spusi.

-Presto Cuncittula, rammi u tiempu
ri mettiri i soldi ri latu.

-I vuoi viriri i minni?

-No che la gente ti vede e può
pensare male.

-Mi voli beni - disse Concetta
allontanandosi.

I quattro assistettero alla
scena.

-Ca però -disse don Vito- la cosa
comincia ad essere ingarbugliata, se è stato il macellaio le cose
non funzionano

-Certo -disse il notaio- il
macellaio non c’entra niente.

-Scemi invece noi che ci siamo fatti
tutta la salita per niente.

“A piscaria u pisci friscu arrivau”
diceva una voce proveniente da un altoparlante posto su una moto
ape.

-Lasciamo perdere -disse il
maresciallo- e andiamo a comperare il pesce sennò non troviamo
niente. Io volevo prendere un poco di tonno da fare con la
cipolla.

-Con lo stomaco che avete potete
mangiare un tonno intero che non vi fa niente. Io invece se ne
assaggio un poco passo una mala giornata - disse il notaio.

-Quindi dopo che ci siamo fatti
tutta questa salita dobbiamo ridiscendere fino alla pescheria di
corso Mazzini. I chi bella mattinata! -disse don Vito.

Arrivati in pescheria il
pescivendolo saluta con entusiasmo i quattro.

-Allora cosa vi posso dare, per don
Vito al solito mezzo chilo di sarde e non cercatemi quelle di ieri
perché ho solo pesce fresco, per lei notaio?

-Una spigola, ma non di
allevamento.

-Ne ho due quella più piccola è
dell’onorevole, le posso dare l’altra.

-L’onorevole scassa anche in
pescheria, va bene dammi quella più grande.

Finiti i loro acquisti i quattro
risalirono per corso Italia fino ad arrivare nuovamente in piazza.
La giornata era bella e decisero di passeggiare davanti al sagrato
della cattedrale.

-Ma che fa non ci potremmo sedere,
abbiamo fatto chilometri a piedi.

-Siete sempre il solito esagerato
don Vito - disse don Carmelo.

-Certo l’esagerato sono io e voi che
andate ancora appresso alla faccenda dell’onorevole.

-In effetti don Vito ha ragione, io
lascerei perdere - disse il notaio.

-Non è che ci sono rancori personali
in mezzo? -chiese il maresciallo.

-Non nascondo che l’onorevole mi
stia sulle scatole, ma è tutta la faccenda che mi sembra gonfiata.
Prima le pressioni per indagare, la stampa locale che ne parla a
pieni titoli, l’atto intimidatorio, che sembra tutto che un atto
intimidatorio.

-Si perché -intervenne il
maresciallo- nel messaggio intimidatorio ci sono chiari segnali:
prima il gancio, che fa p [...]
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